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MGA PANIMULANG TALA 
SA INTERBENSIYON 
AT PAG-AAMBAG NG 
ENTRADA SA PANITIKANG 
PAMBANSA

MJ Rafal

PAUNANG KONTEKSTO SA LIKOD NG PAGKABALAHO

Sa maraming pagkakataon, sa tuwinang nababalaho, ang 
tugon ng taong nasa gana na ng pag-usad, ay palatak ng 
dismaya. Nauuwi tuloy ang gawain sa mas matagal pang 
pagkabalaho hanggang sa tuluyan nang paghinto. Nilimot na 
ang pagpapatuloy, hindi na inusisa ang tinahak ng paglalakbay—
ang mga taong nakilala, mga eksenang na-engkuwentro, mga 
posibilidad ng marami pang ‘paano kung?’. Kasi nga’y marami 
ring dahilan para hindi na magpatuloy, at pinakamadalas, nasa 
uniberso ng materyal na kondisyon ang salarin: ubos na ang 
lakas, wala nang panustos, naputol ang ugnayan sa maraming 
bukal ng apoy para magpatuloy. Katulad ng mga pangakong 
napako, mga proyektong nabinbin at inamag sa sulok, mga 
manuskritong hindi na nakarating sa huling tuldok, maraming 
pagkakataon na mas pipiliin ng manlilikha—ng manggagawa—
na tumigil na lamang. Dahil, kunsabagay, mas maiging tumulala 
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na lamang o gumawa ng wala. Magpapatuloy pa rin naman ang 
panahon. Pero sino ang totoong naiwan?

Ganito ang nangyari sa Entrada, ang publikasyon ng 
Sentro para sa Malikhaing Pagsulat ng PUP. Nabalaho. Ngunit, 
parang isang henyong mas piniling maglagi sa bundok, nabalaho 
sa pagpapahinog ang Entrada. 

Ang totoo’y naroroon pa rin sa katotohanan ng 
lohistika ang ugat ng pagkabalaho. Nawalan ang munting 
opisina ng Sentro para sa Malikhaing Pagsulat ng mga susing-
taong magiging susing-abala para sa pagsasaayos at pagtitiyak 
na umaandar ang Entrada. Naging isa na lamang ang dating 
dalawang taong nagpapaandar ng opisina, at sa patong ng 
mga misyong nakaatang, sa dami ng proyekto at gawaing 
pampanitikan na gumagana’t tumatalon sa iba pang mga 
institusyon, ang naiwang indibidwal ang sumalo sa bigat—
kusang nahimpil ang Entrada. Ang mga dating boluntaryong 
tumutulong na nakapagbibigay ng lakas at panahon para 
tanganan ang responsibilidad ng pagtitipon, pagbubusisi at 
paglalathala’y nagkaroon ng mga bagong responsibilidad. 
Napunta sa iba pang mga opisina, naging abala sa mga tiyak 
nang gawain. Ang iba naman ay sumubok ng ibang hangin sa 
mga bagong unibersidad upang magturo. Gayon nga, mula sa 
huling isyu noong 2015, hindi na nasundan ang Entrada.

Ngunit ngayon, parang isang manlalaro ng track-
and-field na nasa dulo ng paunahan, bigla, kidlat itong 
nakikipagtagisan sa mga nag-aakalang makararating na sa dulo’t 
magwawagi. Nasa yugto ang Entrada ng isang malawakang 
rekonstruksyon. Isinasaayos ang mga dapat isaayos mula sa 
punong-taong magiging tutok sa pag-andar nito hanggang sa 
mga akdang isasama sa publikasyon. Ang dating dalawang isyu 
kada taon ay napagkasunduan nang gawing isa para sa tuluy-
tuloy na proseso ng paglalathala. 
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Ang tanong, naapektuhan ba ng mga nabanggit na 
pagkabalaho’t balasa ng mga tao ang katangiang dala-dala 
ng Entrada mula nang una itong makapaglabas? Hindi. Sa 
katunaya’y mas naging matining pa ito. Kapansin-pansin sa mga 
bagong akda sa isyung ito ang nagpapatuloy na panlipunang 
interogasyon, ang pagsasatitik ng mga karanasang kailangang 
maitala—mga boses na ayaw marinig ng marami, pakikipag-usap 
ng manunulat sa kapwa nila maliliit na karaniwang natatabingan 
ng mga malalaking usaping hiwalay sa bituka ng araw-araw, mga 
diskursong nakikipaggitgitan sa status quo at medyokridad ng 
lipunang nagpapasasa sa kawalang-pakiramdam, mga akdang 
hindi na naghihintay na humingi ng basbas sa kung anuman, o 
sinumang, diyusdiyosan ng panulat, mga gawad at patimpalak, 
at mga publikasyong nasa pinakamarikit na bahagi ng tore ng 
panitikan. Dala-dala ng kanilang panulat, ‘ika nga ni Jun Cruz 
Reyes, ang balita ng kanilang panahon.

INTERBENSIYON NG ENTRADA SA PANITIKANG PAMBANSA

Ang mahabang kasaysayan ng panitikan sa Pilipinas ay 
kasaysayan ng pagpapatahimik at pagsasantabi. Ang 
pagkakataon upang makapaggiit ng boses ay nilalambong 
ng mga kapangyarihang nakasentro at inangkin lamang ng 
iilan. Halimbawa, ang mga panitikang bayan ng ating mga 
katutubo ay pinatahimik sa pamamagitan ng krusipiho at bibliya. 
Kinasangkapan ng mga mananakop na Espanyol ang relihiyon 
bilang pundasyon ng kanilang pagkontrol sa Pilipinas. Ang 
pagpapalaganap ng Katolisismo sa bansa ay isang huwaran 
ng pagpapatahimik at pagbubura—maraming mga katutubong 
panitikan ang tuluyan nang naibaon sa limot.  Malaon, sa 
pagbanyuhay at paglakas ng rebolusyong inilunsad nina 
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Bonifacio, nagkaroon ng muling pagsigla ang pagbabalik sa 
mga sinaunang kaalaman at panitikan. Ginamit nina Bonifacio 
ang baybayin—ang katutubong sistema ng pagsulat—bilang 
mga hayag na simbolo ng kanilang mga bandila, dagdag din ang 
muling pagsasabuhay ng kuwento ni Bernardo Carpio bilang 
simbolo ng kanilang paghihimagsik. Naging katuwang bilang 
titis ng paghihimagsik ang mga nobela ni Rizal bilang paunang 
pagpapaliwanag sa kalagayan ng lipunan noong panahong iyon 
at ang pangangailangan na maglunsad ng rebolusyon laban 
sa mga Espanyol. Ang panitikang pilit sinupil at pinipi ng mga 
mananakop ay naging kasangkapang katuwang sa inaasam na 
pagbabago.

Sa paglipas ng panahon at sa pagdating ng bagong 
mananakop—ang mga Amerikano— naging maigting ang 
pagtataguyod ng mga sentrong-lunan bilang tanghalan ng 
kapangyarihan na pinasimulan na noon ng mga Espanyol sa 
sistemang reduccion. Nagsulputan ang mga pampublikong 
paaralan, mga pagamutan, mga edipisyo ng pampublikong 
serbisyo bilang mga lantad na pangako ng bagong mananakop 
na nagpapakilala bilang kaibigan at hindi kaaway. Kasabay 
rin nito ang paglitaw ng mga sinehan at mga kultural na 
kasangkapang magpapaligalig sa kamalayan ng sambayanan. 
Mahahati ang bayan sa halina ng Hollywood at katubusan ng 
Katolisismo. Lahat ng ito’y nagtatagpo, pinakamadalas, sa mga 
sentrong-lunan. Ang resulta, lumawak ang espasyong naglalayo’t 
naghihiwalay sa lungsod at nayon.  Inangkin ng lungsod ang 
naratibo ng mga nayon upang ibayubay sa mga mararangyang 
bulwagan ng lungsod. Itinanghal ang mga kuwento ng katutubo 
bilang eksotikong babasahin at panoorin para sa mga Kanluranin. 
Tuluyang nagupo ang mga lokal na wika ng lumalakas na wikang 
Ingles bilang pangunahing wika ng mga edukado at mayayaman. 
Ang kiskisan sa wika ay naging bahagi ng kiskisan ng uri—ang 
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mahihirap bilang bakyang tagatangkilik ng mga panitikang 
nakasulat sa bernakular na wika at ang mayayaman bilang 
may tangan ng susi sa lehitimo at pandaigdigang panitikan sa 
pamamagitan ng Ingles. Dahil dito, at sa mahabang panahon, 
kinopo ng mga paksang kanluranin, maka-Ingles, panggitnang-
uri at Kristiyano ang panitikang pambansa. Naisantabi at pilit 
iwinawaksi ang mga paksang tiwalag sa ganitong kaayusan. 
Walang tinig, kundi man bibihira, ang mga maliliit at karaniwang 
tao sa panitikang pinamamayani. Gayundin, namalasak sa mga 
unibersidad ang ganitong kalagayan at kalakaran sa panitikan. 
Bilang mga makinarya ng kapangyarihan, ang mga institusyong 
pang-edukasyon tulad ng mga unibersidad ang naging pabrika 
ng pagpapatuloy ng status quo.

Sa ganitong konteksto naglulunsad ang Entrada ng 
mga pampanitikang produksyon na naghahain ng interbensyon 
sa kasalukuyang lawas ng panitikang pambansa—hindi na 
lamang sa ‘malalaki’ at ‘ipinagpipitaganang’ mga unibersidad 
at institusyon umuusbong at binubuo ang panitikan, naririto 
na rin sa kalawang ng mga riles at sangsang ng limot na ilog 
ang mga boses na kailangang marinig. Noon pa man, bagamat 
bahagi ng sistematikong pananakop ng mga Amerikano gamit 
ang edukasyon, nakalukso na ang Politeknikong Unibersidad ng 
Pilipinas bilang isang institusyong sumasalunga at nakikihamok. 
Hindi na lamang ito isang unibersidad na nagluluwal ng 
manggagawang magiging kalakal lamang, nag-aanak na rin ito 
ng mga bumabangga sa balighong kapangyarihan.

Malay ang Entrada sa tinutuntungan nitong lunan bilang 
isang akademikong dyornal na pinaaandar ng isang unibersidad, 
gayunman, hindi sagka ang ganitong pinagmumulan upang 
maging bahagi lamang din ng pagpapalaganap ng kaayusang 
nagpapatindi sa pagtiwalag ng mga tao sa kanyang marapat na 
pakikisangkot sa mahahalagang usapin. Ang interbensyon ng 
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Entrada ay pakikipaggitgitan upang magbigay ng mga akdang 
hindi naninikluhod sa kapangyarihan, laging nanunubok, laging 
nagtatanong, laging nag-uudyok upang makipag-usap tungo 
sa tiyak na pakikilahok—mga panitikang hindi napatatahimik at 
naisasantabi, nakikitalad sa kasaysayan ng kanyang panahon.

ANG ESENSIYA NG PAMAMANGLAW AT SENTIMENTALISMO

Sa panahong ang lahat ay kaydaling balikan, kaybilis ungkatin at 
kayraming pisikal na alaalang ipinamamalay ng teknolohiya mula 
TV hanggang internet, ang panahong digital ay hindi tiwalag sa 
penomena ng nostalgia o pamamanglaw at sentimentalismo. 
Ang totoo’y mas maigting pa ito at naging palasak na lunsaran 
ng maraming mga pampanitikang akda sa kasalukuyan—hindi 
nagmaliw, ‘ika nga. Bagamat may mga nauna nang nagbansag 
bilang atrasadong diwa sa paglikha, nagpapatuloy pa rin ang 
pamamanglaw at sentimentalismo bilang giya at gana ng mga 
manlilikha. At bakit nga ba hindi maaari?

Ang pagsulpot ng spoken word, ang igting ng 
pagkukumpara sa mga henerasyong ganito at ganyan, ang 
pagnanais ng marami na bumalik sa panahong wala pa 
ang internet, ay manipestasyon ng hindi magkamayaw na 
buhos ng mga impormasyong nagpapalabo sa maraming 
usapin—mga alaala itong walang kaluluwa. Ang halaga ng 
maraming mga bagay at pangyayari ay natabunan ng walang 
katapusang pagkonsumo sa mga iglap at madali. Bibihira na 
ang mga sandaling humihimpil ang indibidwal upang magmuni 
nang hindi nakaharap sa screen ng laptop man o cellphone. 
Ngunit tandaang nagkakahugis at bisa ang pagmumuni sa 
pamamagitan ng panglaw at sentimental. Ang ganitong mga 
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ideya ang sinubukang himayin ng mga akda nina Macky Serrano 
Salvador at Emmanuel T. Barrameda. 

Sa paraang tila lumang-bago/romantikong-makabago, 
pinamamalay ni Macky Serrano Salvador sa kanyang mga tula sa 
Pagitan ang mga sandaling hindi na natin naisasagawa. Matining 
ang sensibilidad ng makata sa pagsapol sa kung ano ang 
mahalaga sa ugnayan ng mga tao sa lipunang nagmamadali at 
patuloy sa pagiging masalimuot. Naiiwan sa mabilis na pag-usad 
ng kumplikadong daigdig ang mga relasyon sa pagitan ng mga 
tao—magulang sa anak, kaibigan sa kaibigan, asawa sa kabiyak. 
Nag-aanyaya ang mga tula ng makata na huminto sandali, at 
unawain kahit munti, ang ating mga sarili at ang ugnayan natin 
sa ating kapwa dahil baka “naiiwan natin sa hindi na nahalong 
kape/ ang mga munting piraso/ ng ating pagkatao.” 

Karugtong ng mga sentimental na pagmumuni ni 
Salvador, umatras sa pamamanglaw sa karanasang malayo nang 
manumbalik ngunit lagi pa ring tangan sa gunita ang malikhaing 
sanaysay na Round Trip ni Emmanuel T. Barrameda. Isang 
karanasang hayskul na nagpatingkad sa kanyang pamamanglaw 
ang ‘round trip’, natatanging ruta ng pagbiyahe mula sa kanyang 
pinapasukang paaralan pauwi sa kanilang tahanan araw-araw. 
Bahagi ang pagbiyaheng ito, at ang ruta, sa masasayang alaala 
ng kanyang kabataan—ang barkadahan ng magkakaibigan at 
ang bubot na pag-ibig ng isang nagbabaguntao. Umaandar pa 
rin ang traysikel bitbit ang kanyang mga gunita, at paikot-ikot 
sa kanyang dibdib na naghahabol ng kirot, ngunit higit na pag-
unawa sa mga karanasan ang umuusad sa kanya sa kasalukuyan. 
Testamento ng kapayakan ng pagkabata-pagbibinata ang 
kumikisap sa malikhaing sanaysay ni Barrameda. Sa pagmumuni 
ni Barrameda, kabilang tayo sa mga umuuwi ngunit hindi na 
bitbit ang dating sarili. Masakit ang huling talata ng malikhaing 
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sanaysay, bagamat sentimental at mapanglaw, ngunit may 
katotohanan ng isang totoong pag-iral:

“Noong minsang umuwi ako sa isla, tumambay ako sa 
tinatambayan naming pansitan. Nakakakita pa rin ako ng mga 
tricycle na punong puno ng estudyanteng nagra-round trip. Sa 
mga nasagap kong kuwento, karamihan sa mga nakasama ko 
sa biyahe ang naistranded na sa hayskul at hindi na tumuloy 
ng college. May mga nanatili pa rin sa isla, at niyakap ang 
kung anong alok na trabaho sa sakahan, mga niyog, at abaka. 
Mayroong hindi na nakawala sa pagra-round trip at niyakap na 
ang pamamasada ng sariling tricycle, pero mas marami sa amin 
ang sumakay ng biyahe pa-Maynila sa paniniwalang nandun ang 
ginhawa. Samantalang ako, parang hindi pa rin nakakababa mula 
sa ibabaw ng tricycle. Lumalayo at palaging hinahanap ang sarili 
sa paglalakbay.”

KASAYSAYAN AT PAGKATHA, ANG KASAYSAYAN SA KATHA

Kaiba naman sa mga tula, na labas-patungong-loob ang 
pagmumuni, ang mga maikling kuwento’y nagmumuni mula 
sa loob-patungong-labas. Isang proseso ng pagtatala na hindi 
nakakulong sa kumbensyon ng kasaysayan at hindi bara-barang 
paglalapat ng imahinasyon, matagumpay ang mga manunulat 
na sina Ciar at Eliserio sa pagsasalikop ng katha at kasaysayan 
bilang pakikibahagi sa diskurso ng pagkabansa. 

Kapansin-pansin sa kuwentong Ang Birhen ng Tipolo ni 
Renante G. Ciar ang pagtatagpo ng kasaysayan bilang totoo at 
katha bilang posibilidad. Mahusay na napagtagni ng manunulat 
ang isang mahalagang bahagi ng kasaysayan—ang Ikalawang 
Digmaang Pandaigdig, ang lokalisasyon ng digmaan sa bayan 
ng Tipolo at ang mga tao sa bayang ito bilang isang katotohanan 
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na nangyari ang ganitong lagim. Sa hibo ng magic realism, 
napatitining ni Ciar ang kanyang proyekto upang itala ang 
kasaysayan ng kanilang bayan, at sa kabuuan ay pag-aambag 
sa tala ng buong bayan—Pilipinas. Hindi nga’t ang mga puwang 
ng kasaysayan ay napupunan ng katha—ang kasaysayan bilang 
biograpiya at ang panitikan bilang autobiograpiya. Sa ganitong 
bisa, ginagawa ni Ciar ang kanyang tungkulin bilang manunulat 
ng kanyang panahon.

Ispekulatibong nakatuntong sa saliksik naman ang 
kuwento ng batikang kuwentistang si U Z. Eliserio na Ilang 
Eksena Mula sa Pre-kolonyal na Pilipinas. Sinubok niyang 
gaygayin ang pre-kolonyal na yugto ng kasaysayan ng Pilipinas 
hanggang sa pagdating ng mananakop na Espanyol. Ipinapakita 
sa kuwento ang mga gawi ng mga katutubo, ang mga kondisyong 
nagtatalaga sa kanilang mga pasya bilang komunidad at ang 
relasyong mayroon ang bawat isa. Katangi-tangi ang kuwento 
sa pagbaklas ng kasarian upang tukuyin kung sino ang sino at 
ano ang ano. Isang kritisismong panlipunan na nakadugtong sa 
nakaraan at kasalukuyan ang tinatangkang ihain ng manunulat. 
Nasa mambabasa, sa huli, ang pagtuklas sa marami pang 
diskursong inihahain ni Eliserio sa kanyang kuwento.

KULTURANG POPULAR AT HINDI NAKIKITANG KAPANGYARIHAN

Sa unang basa, aakalaing tula ng pag-ibig ang Marlboro Lights 
ni Emmanuel Barrameda. Tatlong kanto ito ng pagmumuni 
sa talinghaga ng sigarilyo at usok—ang akto ng solitaryong 
paghithit-buga ay isang tampok na pagninilay sa mga eksitensiyal 
na katanungang sumusulpot sa unti-unting pagkakaupos ng 
sigarilyo kaya’t “hindi maitatago ng usok, / ang mga pangamba/ 
na nakalista/ sa balat ng palara”. Materyal na kondisyon pa rin, sa 
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huli, ang bagabag na kumakalabit sa indibidwal na pag-iral. Sa 
ngayon, may sigarilyo kang nililiwaliw ang usok, ngunit mamaya, 
sa paghupa ng usok at pagkaupos ng sigarilyo, may utang ka pa 
rin sa suki mong sari-sari—trahedya ng mga walang-wala.

Mahalaga ang pagtititulo ni Barrameda sa kanyang 
tula, hindi bilang promosyon sa kilalang brand ng sigarilyo kundi 
sa pagpapaunawa sa hindi hayag na simbayotikong pag-iral 
ng kulturang popular at ng kontemporaryong tao. Malay man 
o hindi, ang buhay ng sigarilyo ay nakasalalay sa hitit-buga ng 
tagatangkilik nito, na siya namang ekstensyon ng buhay ng 
tagatangkilik, ang pagmumuni sa saliw ng usok ay pagpapatuloy 
sa kanyang nauupos ring buhay. Walang kawala ang lahat sa 
pangil ng kulturang popular, gayundin, ang popularisasyon ng 
ganitong mga kultura ay isang walang-humpay na pag-iral sa 
ilalim ng sistemang marahas—may utang tayong lahat kahit 
hindi natin kinokonsumo ang pagtangkilik rito—hindi man 
naninigarilyo, wala tayong kawala sa usok nito.

Ang mga dagli naman ni KC Daniel Inventor sa kanyang 
Dilson ay pagtatala rin ng isang kulturang nakalambong sa 
pinaglipasang tipak ng kasaysayan, ang mga sinehan sa 
kahabaan ng Recto at Avenida. Tila isang buong kuwentong 
hinati sa mga dagli ang koleksyon ni Inventor—magkakaugnay 
bagamat umiiral sa magkakahiwalay na kuwento ng mga 
tauhang may krusyal na gampanin sa pagpapatakbo ng isang 
sinehang lihim na nagsasaliw sa aliw ng laman. Mga kuwento 
ito ng maliliit na taong pinag-ugnay ng sinehan—ang makinista, 
ang guwardiya, ang kolboy, ang takilyera. Lahat sila’y maliligalig 
sa raid, lahat sila’y walang kawala sa biglaang raid ng mga 
kinauukulang inatasang sawatahin ang hindi katanggap-tanggap 
sa lipunang nagmamatuwid. Ngunit hindi kasama sa koleksyong 
ito ng mga dagli ang naratibo ng manager, ang nakikinabang sa 
ipinagbabawal. Hindi ito makatitikim ng sambulat ng raid pagkat 
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siya ang panopticon—bahagi ang lahat sa mga pangyayaring 
kanyang pinakikinabangan, bahagi siya ng kuwento ngunit wala 
siya sa kuwento.

Sa ganitong kondisyon, nakamata sa ating lahat ang 
kapangyarihang, ‘ika nga, higit sa ating lahat. Ang Marlboro, 
ang sinehang Dilson, mga kultural na kasangkapang pinaiiral ng 
kapangyarihan upang makapagmasid sa lahat ng tagatangkilik. 
Nasa loob tayo ng laberinto ng kanilang sistema, kaya’t mahalaga 
ang malay na pagkakaunawa na nasa loob tayo nito—upang 
makatakas, upang usigin ang panopticon.

MGA ANTAS NG PAGPUPUTA

Isang kontemporaryong naratibo ang Doctor Domingo ni 
Raymund P. Reyes. Maaalaala rito si Frank Abagnale sa pelikulang 
Catch Me If You Can at ang mga balatkayong isinagawa nito 
upang makaigpaw sa pangil ng kahirapan. Katulad ni Abagnale, 
dinaya ni Oscar L. Domingo, sa tulong ng isang kaibigan, ang 
kanyang mga personal na dokumento upang matanggap bilang 
guro sa isang kolehiyo sa Saudi. Likas ang husay at organikong 
dunong ni Domingo. Katulad ng maraming mga Filipinong, 
bagamat salat sa pormal na edukasyon, ay hinasa ng karanasan 
sa kalye at buhay. 

Isa itong katotohanan ng lipunang Filipino—walang 
maigawad na trabaho ang pamahalaang palpak ang pamamahala, 
kapos sa edukasyon ang kalakhan ng mamamayan dahil sa 
kapabayaan ng estado sa pagtitiyak ng libre at mapagpalayang 
edukasyon kaya’t nauuwi sa pandaraya ang mga mamamayang 
kapit-sa-patalim, nilulusaw ang kanilang moralidad at etika, 
upang takasan ang siklo ng kahirapang matagal nang nakadagan 
sa kanilang araw-araw. Sa huli, Filipino sa Filipino pa rin ang 
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nagtutunggali para sa mumo ng pagkakataong nakalapag 
sa kanilang kinabukasan—at nagtatawa lamang ang mga 
makapangyarihan at mapagsamantala sa kanilang kasasapitan 
habang ipinuputa ng maraming mamamayan ang kanilang mga 
sarili. 

Diskurso rin ng pagkaputa/pagpuputa ang binubusisi 
ni Lenin Carlos Mirasol sa kanyang kuwentong Ang Pag-ibig 
Ayon sa Isang Puta. Magandang pagnilayan ang pamagat—
sino ang totoong puta? Ang batang propesor na nakikisalok 
ng karnal na karanasan para sa isinasagawang pananaliksik 
upang makatamasa ng seguridad sa trabaho o ang prostitute na 
estudyanteng napilitang ikalakal ang katawan upang makapag-
aral? Magaan ang wika at nakatahi sa tila personal na danas 
ang kuwento ni Mirasol kaya’t para kang nananalamin sa siwang 
ng isang tiyak na buhay habang nagbabasa. Ang pagkaputa 
ng mga karakter ay sintomas lamang ng malalang sitwasyong 
panlipunan na nag-uudyok sa kanila upang landasin ang isang 
buhay na hindi katanggap-tanggap sa status-quo—at, baka nga, 
puta ang lahat sa ilalim ng kapital.

Ngunit sino nga ba ang totoong puta? Sa katotohanan, 
ang dangal ng puta ay naroroon sa kanilang katawan. Sa 
pagkagipit, sa hindi matakasang sitwasyon, ang paglalako 
ng sarili ay higit pa sa lakas-ng-loob, isa itong mala-bayaning 
desisyon. Para sa kapakinabangan ng iba, tanging pagkasira ng 
sarili ang magiging kapalit ng kanyang pagpuputa. 

Sa kabilang banda, ang mga nakikinabang, silang tunay 
na puta at nagpuputa sa gipit na kalakaran at kalagayan ng 
mga kapit-sa-patalim—ang mga nagbebenta sa soberanya ng 
bansa, ang mga nagsasamantala sa mga manggagawa, ang mga 
tampalasang kaytagal nang yumuyurak sa dangal ng bayan—
ang marapat na isinusuplong sa pagkawasak. Ito ang tinahak 
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ng mga dagli ni Mark Norman Boquiren na Ugat, Nagbagong 
Agos at Kapares. Tatlong dagli itong nakahugpong sa kahulugan 
ng tunggalian ng mga uri: ang marhinalisadong mga katutubo 
at ang pangil ng kapitalismong lumulusaw sa kanilang lupa at 
pagkakakilanlan, ang bagong imperyalismong ibinabayubay ng 
Tsina laban sa maliliit nating mangingisda at ang manggagawa 
sa trahedya ng kanilang kalagayan bilang mga sinusupil, ginigipit 
at pinababayaan sa ganitong balangkas ng kaayusan.

Sa huli, ang pagpuputa ay hindi lamang sa katawan 
nakakulong. Ang katotohanan, isang mahaba at masalimuot na 
naratibo ng pagpuputa ang namamayaning sistema mayroon 
ang daigdig na ito sa yugto ng nabubulok na kapitalismo. Isang 
paggigiit ng kapangyarihan ang hindi magpaubaya sa alindog na 
alok ng ganitong halina.

PANITIKAN BILANG KAPANGYARIHAN

Ang kulminasyon ng dalawang kritikal na sanaysay sa edisyon 
na ito ng Entrada ay nakatundos sa kapangyarihan ng panitikan. 
Nasa panitikan pa rin ang pagkakataon ng higit na pag-unawa 
ng tao sa kanyang sarili tungo sa pagkilos nang may tanaw 
sa pinakamabuti. Ang kapangyarihan ng panitikan—mula sa 
kongkreto nitong pinagbukalan sa mga materyal at aktuwal na 
pangyayari sa lipunan, hanggang sa sumpungan ng manunulat 
upang habiin sa kanyang imahinasyon gamit ang sensibilidad 
bilang tagapaghubog ng kamalayan, hanggang sa mailuwal 
bilang isang tekstong may sukbit na mga panukala, paalaala 
at mensaheng makapagpapakilos sa mga mambabasa—ay 
hindi maitatatwang kapangyarihang kayang makapagtibag ng 
mga nakamihasnan, at makapagbuo ng bago at mas mabuting 
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kaayusan. Ang panulat bilang gulong ng tao sa kanyang pagtahak 
sa sibilisasyon, at ang panitikan bilang langis na nagpapaandar 
dito.

Pagkokonteksto ng retorika ng makabagong pasismo 
ang ipinaliliwanag ng batikang manunulat na si Efren R. Abueg 
sa kanyang kritikal na sanaysay na Ang Retorika sa Panahon 
ni Duterte at Trump: Globalisasyon, Nasyonalismo at Panitikan. 
Hinimay ni Abueg ang magkadugtong na retorika ng dalawang 
populistang pinuno na si Trump at Duterte at ang kaugnayan 
nito sa kasalukuyang globalisasyon at nagbabagong-bihis 
na nasyonalismo. Sa dulo ng sanaysay, tatalakayin ni Abueg 
ang kapangyarihan ng panitikan na humawan at magbigay ng 
retorikang mapagpalaya at mapagmulat kaiba sa pinamamayani 
nina Duterte at Trump sa kasalukuyan.

Nakadugtong naman sa sanaysay ni Abueg ang 
masinsing kritisismo ni Ivan Emil Labayne sa nobela ni Gina 
Apostol na Bibliolepsy. Sa kanyang sanaysay na Arresting the 
Word and Unresting the World: A Reading of Gina Apostol’s 
‘Bibliolepsy’, pinatitining ni Labayne sa kanyang pagbasa ang 
tungkulin ng nobela bilang lunan ng panlipunang kasaysayan at 
hindi lamang isang entablado ng produkyon at sirkus ng wika. Sa 
pagtatapos ni Labayne sa kanyang sanaysay, nag-iwan siya ng 
mga katanungang maaari nating paglimian: 

Is that not beautiful and inspiring, the imperfect, the 
incomplete, the doomed, actually being vital? It is precisely these 
incompleteness and gaps—a prophetess missing, a national 
epiphany lacking, a dictator’s fate hanging—that tell to us there 
is more to be read, more is to be written, more is to be revealed 
and discovered. There is more to be done.
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ANG AMBAG NG ENTRADA SA PANITIKANG PAMBANSA

Laging tumutugon ang Entrada sa misyon nito na magbigay 
ng mga bago at natatanging mga akdang pampanitikan na 
magmumula sa mga bihasa nang manunulat hanggang sa mga 
papasibol at nangangako ng pagbibinhi na mga kabataan at 
baguhang manunulat. Laging masusi ang publikasyon para sa 
hangaring maging de-kalibre ngunit nakaugat sa panlipunang 
pangangailangan ang mga akdang ihahandog nito. 

Malayo na ang mga akda sa Entrada sa kinasanayang 
istruktura at nilalaman ng maraming publikasyon—na kung hindi 
nagpapalala ng kinasanayang kaayusan ay naglulunsad naman 
ng bagong kabaliwang panlipunan. Ang mga akda rito’y hindi 
na humihiling, at naninikluhod, na makasama sa palihan o di 
kaya’y magawaran ng pagkilala. Higit sa mga ito, naglalayon 
ang mga akda, at ang mismong Entrada, na makipag-diyalogo 
sa mga mambabasa—sa mga karaniwang tao—lampas pa sa 
kanilang mga personal na mithiin at pangarap. Pakikipag-usap 
hindi upang palabuin ang dati at lagi nang malabo, bagkus ay 
talakayang magpapa-usad sa kamalayang panlipunan ng mga 
mambabasa, na sila ay bahagi ng mas malaking kabuuan, at 
katulad ng mga manunulat, tangan rin nila ang responsibilidad 
na lumikha ng daigdig na mainam at mabuti para sa lahat.

Ang halaga ng ambag ng Entrada ay nakasalalay 
pa rin, lagi, sa mga mambabasa. Hindi kalansay ng nakaraan 
na binihisan ng bagong damit at adorno, ang panitikan ay 
isang buhay na tekstong bukas sa maraming pag-unawa at 
perspektiba. May lehitimong kapangyarihan ang panitikan 
na makapaglunsad ng pagbabago. Ang talaban ng teksto at 
mambabasa ay nagiging matining sa tuloy-tuloy na reaksyon at 
ugnayan, ang anumang palitan sa pagitan ng mga ito ay tulay 
sa lubos na pag-unawa, hindi na lamang sa teksto, kundi higit 
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sa sarili at sa lipunan. Mula rito’y nagiging makabuluhan ang 
panitikan, hindi na lamang sa kanyang sarili o sa manunulat o 
sa mga mambabasa, kundi sa daigdig at sa pagpapabago nito. 

Ganito tumutugon ang Entrada sa tanong na ‘para 
kanino?’.
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TULA
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MARLBORO LIGHTS

Emmanuel T. Barrameda

1

Magsimula tayo sa init
sa mumunti mong apoy
sa aking paghinga.
Magkabila ang ating mundo
Nauubos ka’t
napupuspos ako.
Dahan-dahang gumagapang
ang aking mga labi.
Sumusuko ang iyong katawan
hanggang sa magdikit 
ang ating pagitan.
Kapag malapit na
at kaunti na lamang
mamamatay ka sa aking paanan.
Yayakapin ako ng mapupusok
na usok
at iiwang naglalaway,
nag-iisa.

2

Kinakalawit ng usok
ang mga piraso
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ng lihim sa aking dibdib.
Pinagtatagpi-tagpi 
at pinagdidikit-dikit
at saka ilalantad
nang pabulong sa hangin
ang aking pag-amin.
Muli akong uusigin
ng mumunting baga.
Makailang ulit,
isinuko ko
at ipinagkatiwala
ang lahat ng aking naaalala
at papanaw ang usok
sa mga balikat ng hangin.
Na bubulong sa akin:
Ang lahat ng ito
ay para lang sa atin.

3

Katulad ng kaulapan
na hindi kayang pagtakpan
ang sarili, 
kailanman
hindi maitatago ng usok,
ang mga pangamba
na nakalista
sa balat ng palara



3

PAGITAN

Mark Anthony S. Salvador

SAPAGKAT LAGI TAYONG NAGMAMADALI

Hindi na tayo kumakanta kung naliligo,
hindi na halos nakikipagtawanan kung kumakain,
hindi na kinakausap ang sarili sa salamin.
Hindi na natin tanda
kung kailan natin huling pinagmasdan
ang dapithapon at bukangliwayway,
kung kailan huling ikinagalak
ang biglaa’t malakas na ulan.
Hindi na tayo nakikipagkumustahan
sa mga kapatid, mga kaibigan
hinggil sa kanya-kanyang kalagayan.
Nalilimutan na natin ang rikit
ng payak at libreng mga bagay.
Nagmamadaling makina na
ang tingin natin sa buhay.
At sa pagitan ng bawat pagsalubong natin
patakbo
sa paparating na dyip,
sagsag na paglakad
papasok sa trabaho,
naiiwan natin sa hindi na nahalong kape
ang mga munting piraso
ng ating pagkatao.
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TULAY

Malinaw na sa akin, humahaba at
nawawalan ng tatag ang tulay
kung malaon nang walang tumatawid.

Tulad ng halos lahat, nagsimula kitang
walang ugnayan, hanggang
sa may kung anong napag-usapan,
natuklasan halimbawang
parehas ng nakakahiligan
o pinaniniwalaan,
at sa pabalik-balik na pagtawid,
may tulay tayong naitindig.
Tumibay ito, sa pagdaan ng panahon.
Kongkretong bakal at bato,
hindi kayang iguho ng tadyak ng alon
o pitik ng unos.

Ngunit kailan ko lang natiyak,
humahaba ang tulay
at nawawalan ng tatag.
Hindi ako naniniwala noong simula
sapagkat sa akin, mito lang ang ganito,
nabubuhay sa mga pelikula
at salaysay ng matatanda.
Ngunit ngayong tayo na ang nasa edad
ng mga nagmamasa ng tinapay,
napapagod para may maihain sa mesa,
sinusubok ang tatag sa mga pinaniniwalaan,
malinaw na sa aking
hindi basta ang tulay ang humahaba
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kundi ang mga isla ang dumidistansiya.
At kung magpatuloy na wala sa ating tatawid,
magiging masigasig na bagtasin
ang layong nalikha natin,
rurupok ito nang rurupok.
At unti-unting papapakin
ng dila ng alon at pangil ng hangin.
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ISANG HATINGGABI

Hatinggabi iyong
hindi ako binibisita ng antok
ngunit dinadalaw ng kung anong lungkot,
bumangon ako’t nagpunta
sa tahimik na salang silid-tulugan
ang aking mga magulang.
Marahan, binuksan ko ang ilaw,
payapa silang pinagmasdan.
Sa simula, naingayan ako
sa kanilang hilik.
Hanggang nakasanayan
ng aking mga tainga, kalaunan.
Hindi nga ba’t ganito ang huni
ng mga kuliglig?
Hindi nga ba’t ganito ang himig
ng gabing tahimik?
At sa saglit na pakikinig,
sa saglit na pagmamasid,
para akong kandilang itinulos sa sahig.
Bakit ngayon ko lang narinig
ang kanilang mga lungkot
pangamba, pangungulila at takot?
“Anak, maraming tumutumba sa kalsada,
umuwi ka nang maaga.”
“Malapit na kaming mawala
ng iyong ama.
Matuto ka nang tumindig
sa sarili mong mga paa.”
“Anak, magawa mo pa kaya kaming abut-abutan
kung humayo ka na’t
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magtayo ng sariling tahanan?”
Sa nakalilis at tastas
nilang salawal at mga manggas,
nasilip ko ang
lumaylay na nilang balat,
mga kalamnang
nagdamit sa akin, nagpaaral,
mga brasong madali nang mapagal.
Ilan kayang taon
ang kanilang itatagal?
Ilan pa kaya sa kanilang mga pangarap
ang makatutulong ako sa pagtupad?
Minasdan ko ang kanilang mukha.
Hindi. Hindi sila ganyan katanda
sa aking gunita.
Hindi na ako ang iyaking bata
at hindi na sila ang matitikas
malalakas kong magulang.
Marahil, sasapit ang isang umaga,
hindi na ako makaririnig
ng kahit anong payo o sita
mula sa kanila.

Marahan, pinatay ko ang ilaw.
Nagbalik ako sa aking silid-tulugan.
Hindi na ako magugulat,
kung ang dumalaw sa aki’y
mapanglaw na panaginip.
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DAGLI
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NAKANGITING PINAGMAMASDAN ni Ugat, isang Aeta, ang 
puno ng manggang nasa harapan niya. Hindi pa nakuntento, 
dahan-dahan niyang pinagapang ang mga kamay niya sa 
magaspang nitong katawan.

Sa kanilang tradisyon, sa tuwing may bagong 
ipinapanganak, sinasabayan nila ito ng pagtatanim ng isang 
uri ng halaman, na sa pagdaan ng mga taon ay magiging isang 
matatag na puno. Ang sanggol at ang puno ay iisa, parang 
kakambal na rin, na kung minsan nga’y magkaparehas pa ng 
ipinapangalan.

Niyakap ni Ugat ang puno. Hindi niya napigilan ang 
maiyak. “Patawaran, Ugat, ala kong agawa.” Patuloy na umaagos 
ang mainit niyang luha sa kaniyang pisngi. Bumubulong-bulong 
na wari mo’y nagsusumbong sa mga anito.

“Ugat, tara na. Mako tana!” boses ‘yon ng kaniyang 
Inay habang karga-karga ang kaniyang mga kapatid at ilang 
malalaking bag na kinalalagyan ng kanilang mga gamit.

UGAT

Mark Norman S. Boquiren
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Nilingon ni Ugat ang kinaroroonan ng kaniyang nanay, 
nakahanda na silang umalis. “Opo, Inda, Saguli po.”

Mula sa kinatatayuan ng kaniyang Ina’t mga kapatid, at 
ilan pang mga kaanak, napansin niya ang isang toldang nakatayo 
mula sa ‘di kalayuan. Naroon na naman ang mga sundalong 
nakauniporme pa’t may tangan-tangan pang mahahabang baril. 
Sadyang kinatatakutan na nila ang militar sa lugar nila. ‘Pag may 
nanlaban sa kanila, tiyak magdudulot ‘yon ng ‘di magandang 
pangyayari. Kaya’t pinili na lamang nilang lisanin ang kanilang 
lugar.

Lumakad na si Ugat ngunit nilingon muli niya ang puno, 
ang puno ng manggang kapatid na rin, na kasa-kasama sa araw-
araw habang siya’y lumalaki. Sa paglingon niya, ‘di lang puno 
ang naabot ng kaniyang mga mata pati na rin ang mga bundok 
na unti-unti nang pinapatag.
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MAAGANG GUMISING si Gaspar nang umagang ‘yon. Plano 
kasi niyang pumalaot nang maaga. Sa wakas, may pagbabago 
na. “Salamat kay Tatay Digong”, wika niya sa sarili. Isa ito sa 
hinihintay nilang pagbabago.

‘Yon ang unang araw na pinayagan na silang mangisda 
sa Panatag Shoal magmula nang pumutok ang isyu sa usapin 
sa pinag-aagawang teritoryo at ang pagtatayo ng mga 
imprastraktura roon ng bansang Tsina. Ilang buwan din silang 
halos ‘di makalayo sa pampang sa tuwing mangingisda dala ng 
takot na makasalubong ang mga sasakyang pandagat ng Tsina. 

Pagbangon ay agad siyang nag-init ng tubig upang 
makapagkape man lang muna bago pumalaot, habang isinasakay 
sa bangka ang lambat at ibang kakailanganin sa pangingisda. 
Pagkatapos ng kaniyang mga paghahanda, katulong ang 
binatilyong pamangkin, itinulak na niya ang kaniyang bangka 
mula sa pampang. 

NAGBAGONG AGOS

Mark Norman S. Boquiren



E N T R A D A  3

14

“Tiyak ko, marami tayong mahuhuli ngayon.” Puno ng 
pag-asa mula sa mga mata ni Gaspar. Tumango-tango lamang 
ang giniginaw pa niyang pamangkin.

Matiyaga munang pinakiramdaman ni Gaspar ang tubig. 
Sa ilang saglit pa’y isinenyas na niya sa kaniyang pamangkin ang 
paghagis ng lambat. Pagkatapos noon ay naghintay muna sila 
ng ilan pang saglit. Nakadalawang sindi pa sila ng sigarilyo bago 
pa nila iniangat ang lambat. Hindi pa lagpas sa mga daliri ng 
kanilang mga kamay ang nahuli nila.

“Mukha ho yatang hindi na sanay makipagkamustahan 
sa atin ang mga isda, Tiyo,” biro sa kaniya ng kaniyang pamangkin.

“’Di na siguro ‘ka mo sanay gumising nang maaga, gaya 
mo,” dagdag ni Gaspar. Nagtawanan ang dalawa.

“O baka naman ho nag-iba na kasi ang timpla ng dagat, 
baka ho naging made in China na.”

“Ayos lang ‘yan, ang sabi sa balita, kaibigan na ang 
China.” Nagtawanan ulit ang dalawa.

Lumipat at lumayo muna sila ng puwesto upang 
subukang makahuli ng mas maraming isda. Naghintay ng ilang 
sandali. Inihagis ang lambat. Naghintay ulit. Hinila ang lambat. 
Kakaunting isda lang ang nakuha. Lumipat ulit sila ng puwesto. 
Naghintay ng ilang sandali. Inihagis ang lambat. Naghintay. 
Hinila ang lambat. At paulit-ulit nila ‘yong ginawa, ngunit wala 
pa rin silang nahuli.

Inabutan na sila ng sikat ng araw. Malayo na rin 
ang narating nila. Mula sa malayo ay natanaw nila ang isang 
sasakyang pandagat ng Tsina. Papalapit ito sa kanila.

“GO BACK. YOU ARE NOT ALLOWED TO ENTER THIS 
AREA.”

Natulala si Gaspar. Naguluhan siya sa narinig mula sa 
megaphone. Nangamba siya sa mga hawak na mahahabang 
armas ng mga unipormadong Intsik. Hindi na sila umimik at 
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iginiya ang kanilang bangka pabalik sa kanila. “Uuwi na tayo,” 
utos niya sa kaniyang pamangkin.

Nang mga oras na ‘yon ay pilit na iniintindi ni Gaspar 
ang mga nangyari. Ang buong akala niya’y nakamit na nila ang 
pagbabago. Hindi lang timpla ng dagat ang nagbago pati ang 
agos ng tubig nito.

Naubos na ang baon nilang sigarilyo.



E N T R A D A  3

16

HIMBING NA HIMBING na sa pagkakatulog si Juana nang 
gambalain siya ng kanilang mga kapitbahay. Halos magiba kasi 
ang pinto ng bahay nilang yari sa plywood ng dahil sa malalakas 
at mabibigat na katok. ‘Di na siya nagdalawang-isip pang 
tumayo upang buksan ang pinto, kahit na pagod na pagod na 
ang katawan sa maghapong paglalabada. 

“Juana! Juana!” sunod-sunod na sigaw ng kaniyang 
mga kumare.

“Sandali! Maghintay naman. Hindi n’yo naman 
ipagagawa ‘yang pinto namin!” angil ni Juana. “’Pag ‘yan puro 
kalokohan lang, makikita n’yo talaga ang hinahanap n’yo!”

Pagbukas niya ng pinto ay nagulat siya sa dilat na dilat 
na mga mata ng kaniyang mga kumare. Lalo siyang nalito nang 
sabay-sabay na nagsalita ang mga ito sa kaniya. 

“Juana, si Edgar…”
“Juana, ang asawa mo…”

KAPARES

Mark Norman S. Boquiren
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“Juana ang pabrika…”
“Ha? Ano! Huwag kayong magsabay-sabay. Lintik 

naman!” Hindi niya maintindihan sa una ang mga sinasabi ng 
kanilang kapitbahay.

“Juana, si Edgar, ang asawa mo, ang pabrika…
nasusunog!”

“Anong pabrika?” tanong niya sa kaniyang mga kumare.
“Sa pinagtatrabahuan ng asawa mo! Doon sa pabrika 

ng mga tsinelas!” Aligagang-aligaga ang mga kumare niya.
Mas mabilis pa sa alas-kuwarto na kumawala ang 

antok sa katawan niya. Dinampot na lamang niya ang kaniyang 
pouch na nasa tabi ng altar. Inihabilin na lamang niya ang mga 
natutulog na anak sa isa sa kaniyang mga kumare. Kasama ang 
isa pang kumare, agad nilang tinungo ang pabrika ng tsinelas na 
pinagtatrabahuan ng kaniyang asawa.

 ‘Di niya maipaliwanag ang nararamdamang kaba 
habang nasa biyahe. ‘Di na niya alintana ang ingay sa paligid, 
ang balagbag na pagmamaneho ng drayber, ang mga 
nagmamadaling trak ng bumbero’t ambulansya, at ng kung 
ano pa sa paligid. Ang tanging hangad lang niya ay makarating 
kaagad sa pabrika. Lalong-lalo na’t tanaw na niya mula sa 
malayo ang kumakapal na itim na usok sa kalangitan.

Hindi na umabot ang dyip na sinasakyan nina Juana 
dahil ni-reroute na ang daloy ng trapiko. Napilitan silang 
lakarin na lang, na may kasamang pagtakbo, hanggang sa 
marating ang sadya. Mas lumilinaw kina Juana ang hitsura ng 
pinangangambahang impyerno ng nasusunog na pabrika. 
Damang-dama na mas umiinit ang hangin sa paligid.

“Ay, Ale, bawal ho kayo rito,” saway sa kaniya ng isang 
fire volunteer.

“Ano’ng bawal! Ang asawa ko nariyan!” pagwawala ni 
Juana.
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“Oo nga ho, pero hindi ligtas ang lumapit sa pabrika,” 
paliwanag naman ng isang tanod.

“Hindi! Hindi! Kasalanan ninyo ‘to. ‘Yong asawa ko!”
Ilang sandali pang nagwala si Juana sa harapan ng 

barikada kahit na inaalo siya ng kaniyang kumare. Patuloy naman 
sa pag-aapula ng apoy ang mga bumbero’t ilang residente. 
Parang isang eksena sa teleserye ang nangyayari sa paligid. 

Maya-maya pa’y tila napagod na sa pagwawala si Juana. 
Puno pa rin ng pighati at pangamba sa kung ano nang kondisyon 
ng kaniyang asawa, napaupo na lang siya sa gilid ng isang 
tindahan. Napansin niya ang kaniyang mga paa. Ekstrang sinelas 
pala ng asawa ang kaniyang naisuot. Mula ‘yon sa pabrikang 
pinagtatrabahuan niya. Nawawala na pala ang kapares. Lalong 
lumakas ang apoy mula sa nasusunog na pabrika. Lumalakas din 
ang mga sirena ng mga trak ng bumbero’t ambulansya.
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MAKINISTA

ISINALANG NIYA ANG rolyo ng film sa projector.
Ikaapat na ito ngayong araw, pero hindi pa rin niya alam 

kung tungkol saan ang pelikula. Basta ang pamagat, “Geography 
Club”. Kung sa bagay, hindi naman niya trabahong alamin ang 
kuwento ng mga pelikulang ipinalalabas nila sa sinehan. Ang 
mahalaga, maisalang niya sa projector ng lima hanggang anim 
na beses ang pelikula sa loob ng isang araw, depende sa haba 
nito at manatili siyang nakabantay sa loob ng mala-bartolinang 
silid sa likod ng sinehang pinatanda ng mabilis na pagdaan ng 
panahon. Hindi rin naman dadagdagan ni Manager ang sahod 
niya kung aalamin pa niya ang istorya ng mga ito.

Naupo siya sa harap ng projector at napako ang tingin 
niya rito. Sa araw-araw nilang pagkikita sa trabaho, ngayon 

DILSON

KC Daniel Inventor
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lang niya napansin ang hitsura ng kabuuan nito. Nakaramdam 
siya ng awa. Sa pagkakatanda niya, ilang dekada na raw ito 
rito kuwento ni Manager. Mas matanda pa nga raw ito kesa sa 
kanya. Nginangatngat na ito ng kalawang. Pilit lang ginagamot 
ng paulit-ulit na pagtapal ng pintura.

Ganito din kaya ang itsura ng projector sa mga sinehan 
sa mall?

Kambal na malalaking makina na tila parisukat na robot 
ang gamit nila sa sinehan. May dalawang tubong nagdudugtong 
sa mga ito. May lente sa harap nito na saktong nakasalpak sa 
butas sa dingding, may mala-gulong ng bisikleta sa ibabaw ng 
makina kung saan ikinakabit at umiikot ang reel ng pelikula at sa 
ibabang bahagi naman naroon ang pihitan ng volume at switch 
ng on at off.

Ilang taon na kaya ‘to?
Apat? Lima? O anim na taon na mula nang lumuwas 

siya ng Maynila at ipinasok ng trabaho bilang makinista sa 
sinehan ng isang kakilala?

Puro ka palabas ng sine, e, ikaw nga kahit isang beses 
di pa nakakapanood sa magandang sinehan. Sabagay, wala 
namang ibang dapat gawin ang makina kundi magtrabaho.

Noong bata pa siya, sa betahan ng Lolo Junior niya lang 
sa likod bahay sa probinsya siya nakakapanood ng mga pelikula. 
Betamax pa noon ang uso. Hindi tulad ngayon na DVD na ang 
gamit. Madalas na isinasalang ng Lolo niya ang mga pelikula ni 
FPJ. Kung hindi man, kahit anong maaksyong pelikula basta may 
habulan, suntukan, at barilan. Iyon kasi ang hinahanap ng mga 
tao sa lugar nila sa isang pelikula – ang nagbabakbakan kaagad 
sa simula pa lang at hindi na masyadong mahaba at komplikado 
ang pag-uusap ng mga tauhan. Sa halagang bente pesos ay 
nakakapanood na ng pelikula ang karamihan sa mga kapitbahay 
nila. Kaya palaging puno ang mga upuang kawayan sa loob 
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niyon. Minsan nga, nakikiusap pa ang iba na tatayo na lang sa 
likuran o hindi kaya ay uupo sa sementong sahig ng betahan 
makapanood lang.

Nang mamatay ang Lolo Junior niya, namatay rin ang 
marami pa sanang mga pagkakataong masulyapan niya ang iba 
pang pelikulang hindi pa niya napapanood.

Tumayo siya at lumapit sa nananahimik na kalendaryo 
sa dingding. Pinadaan niya ang hintuturo sa mga nakapilang 
numero at huminto sa numero kinse.

Muli siyang naupo sa harap ng projector habang 
sumisiksik sa magkabila niyang tainga ang namiminging boses 
ng mga tauhan sa pelikula. Isang oras na lang at matatapos na 
ito. Napaisip siya. Dahilan. Manager. Sahod. Dahilan.

Makakaabot pa ako sa last full show sa SM Manila.
Iginuhit niya sa isip ang hitsura ng sinehang papasukin 

niya mamaya bilang unang beses niyang manonood. Ang mga 
upuan. Ang screen. Ang mga tauhan sa pelikula. Hindi tulad ng 
mga pelikulang isinasalang niya sa kaharap niyang projector, 
malinaw ang lahat sa balintataw ng isip niya.

“Raid!”
Pinutol ng sigaw mula sa hagdan ng sinehan ang 

pagrolyo ng mga imahe sa isip niya. Hindi niya na matandaan 
kung pang-ilang beses na ito ngayong taon. Gumapang ang 
hilakbot sa batok niya at sigurado siyang ganoon din ang mga 
parokyano sa loob ng madilim na sinehan. Halos madurog ang 
mga baitang sa mga paang dumagundong paakyat. 

Hindi siya natinag sa pagkakaupo. Ganoon din ang 
nanlalaki niyang mga matang nakakapit sa imahe ng projector. 
Marahas na binuksan ng isang tadyak ang pintuan. Naisip 
niya na ilang linggo na namang nakabartolinang mag-isa ang 
projector na iyon.
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KOLBOY

Walang tigil sa pagkulo ang sikmura niya nang umupo siya sa 
tabi ng lalaki at nagkunwaring tutok sa pelikulang nakasalang sa 
harap nila. Napatingin ito sa kanya. Naningkit ang mga mata. Pilit 
hinahawi ng paningin ang dilim na nakaharang sa mukha niya at 
muling ibinaling ang pansin sa pinanonood.

Tulad ng iba pang mga lalaki sa loob ng lumang 
sinehan na ito, mga aninong nagbubulungan lang ang nasa 
screen kaya alam niyang nagkukunwari lamang sa panonood 
ang lalaki. Marahan niyang pinadapo ang palad sa tuhod nito. 
Naghintay siya ng pagtutol. Tanging ang sikmura niya ang 
nakikipagpaligsahan sa binging pelikula. Binuhay niya ang 
kanyang mga daliri. Pinagapang at pinaglaro ang mga ito sa 
tuhod at hinayaang maghabulan sa hita ng lalaki. Hindi pa rin 
matinag ang lalaki sa kunwaring panonood.

Bibigay ‘to. Bulong niya sa isip.
Itinuloy niya ang habulan ng mga daliri sa pagitan ng 

mga hita.
Sabi na e!
“Serbisan kita?” Bulong niya sa lalaki na para bang 

inaalok ito ng katakamtakam na putahe.
“Ha?” Napaupo ito ng diretso at muling napatingin sa 

kanya.
“Sandaan lang.” Gumuhit ang nag-aalangang ngiti sa 

dilim.
“Hi-hindi ako nagpapaserbis e.” May nginig sa boses 

nito.
“Sandaan lang. May libreng masahe.” Hirit niya sabay 

pasok ng kamay sa loob ng pantalon ng lalaki matapos niyang 
maibaba ang zipper.
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“Aaah-ayoko talaga. Pasensya na.” Napapaigtad ito sa 
galaw ng kamay niya sa loob ng pantalon.

“Sige na, boss, pangkain lang. Kaninang umaga pa ako 
hindi kumakain, e.” Nagbakasakali siyang matablan ito ng awa 
tulad ng pagtalab ng libog sa lalaki.

“Ito o, pangkain. ‘Wag mo na akong serbisan.” May 
inabot ang lalaki sa kanya sabay hugot ng kamay niya sa loob 
ng pantalon.
 Sinipat niya sa dilim ang halaga nito. Bente pesos.

Pucha ambarat!
Kailangan na ang huling alas. Hindi puwedeng 

masayang ang pakiusap niya kanina sa takilyera na papasukin 
siya nang libre para may pantawid-gutom. Yumuko siya. Dumaan 
ang rumurondang flashlight ng guwardya. Bigla siyang napaupo 
nang tuwid ngunit agad ding bumalik sa pagsisid nang mabura 
ang gumuguhit-guhit na liwanag sa dilim. Naglaban sila ng lalaki. 
Pasulong siya at paurong naman ito. Hanggang sa nakarinig siya 
ng tingi-tinging ungol mula rito. Natalo niya ang lalaki. Nang 
umahon siya ay inabutan siya nito ng isang daang piso at saka 
nagpalitan ng “thank you” at tig-isang tapik sa hita at balikat.

Tumayo siya para lumabas. Patatahimikin lang niya sa 
tulong ng softdrinks at tinapay ang sikmura niyang kanina pa 
nag-aaklas.

“Raid!” Salubong sa kanya ng umalingawngaw na 
sigaw.

Nanghilakbot ang lahat sa sinehan. Marahas na 
bumukas ang magkabilang pintuang playwud at tuloy-tuloy ang 
mga lumusob. Hiniwa-hiwa ng liwanang ng mga flashlight ang 
dilim sa loob. Parang mga dagang nagpulasan sa kanilang mga 
lungga ang mga parokyano. 

Mabilis siyang dumapa at gumapang. Kinalimutan 
niya muna ang tinapay at softdrinks at pilit inalala kung nasaan 
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ang direksyon ng fire exit. Hindi siya puwedeng makulong ulit. 
Baka mapatay na siya ng nanay niya kapag nalamang kailangan 
na naman siyang piyansahan. Araw-araw na nitong dinadaing 
na matumal na ngayon ang bentahan ng pamparegla at mga 
langis sa labas ng simbahan ng Quiapo.  Sa panahon pa naman 
ngayon, mahirap nang pakiusapan ang mga pulis kung walang 
maisasayad na kuwarta sa mga palad at bulsa nila.

Nagpatuloy siya sa paggapang patungo sa labasan. 
May iilan siyang nakakabangga sa malagkit at masangsang na 
sahig pero hindi niya ito inintindi. Natatanaw na niya ang pulang 
liwanag ng mga salitang FIRE EXIT. Muling nagrebolusyon ang 
sikmura niya. Kapag narating niya iyon, dali-dali siyang lalabas at 
tatakbo. Siguradong mahihirapan na siyang mahabol at mahuli. 
Imbes na tinapay at softdrinks, maming gala ang lalantakan 
niya para ipagdiwang ang pagtakas niya sa raid. Iyon ang plano 
niya. Abot-kamay niya na ang exit nang bigla siyang umangat sa 
pagkakadapa sa sahig.

“Putang ina mo, tatakas ka pa?”
Namanhid ang dila niya.  Nanigas ang katawan niya. 

Kinain ng takot ang gutom sa sikmura niya.
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GUWARDIYA

Pinadaan niya ang liwanag ng flashlight sa lumulukob na dilim 
ng sinehan. Para itong kidlat na hiniwa ang madilim na langit. 
Napaupo nang diretso ang mga ulong lulubog-lilitaw sa likod ng 
mga upuan.

Hindi na bago sa kanya ang senaryong ito. Kung 
minsan nga ay hindi lang mga nawawalang ulo ang nadadatnan 
niya sa loob kundi mga nagkukumpulan pa sa mga upuan at 
sa mga sulok ng sinehan. Parang naglalaro ng cara y cruz. Ang 
pinagkaiba lang, hindi pera kundi init ng katawan ang ipinupusta 
sa dilim.

Nakasanayan na niyang batuhin ng sitsit o bulyaw 
ang mga nahuhuli niyang nagsusugal sa dilim. Kung minsan 
nga ay hinahabol pa niya ang mga ito ng mura kapag hindi na 
niya masikmura ang mga ginagawa. Sa katunayan kilala siya 
rito bilang si “Kalbo ang Guwardyang Berdugo” dahil bukod sa 
kalbo, berdugo siya ng mga baklang nahuhuli sa akto.

Kahit ilang beses na siyang pinagsabihan ni Manager 
na sawayin lang ang mga ito at huwag pahiyain at itaboy dahil sila 
ang bumubuhay sa sinehan, patuloy pa rin siya sa pamamahiya 
at paghabol sa mga ito.

“Mga hayop kayong mga bakla kayo! Dito pa kayo 
nagtsutsupaan!”

“Putang ina niyo! Dito pa kayo nagkakalat ng AIDS!” 
Ang lagi niyang litanya sabay tapat ng flashlight sa mukha ng 
mga ito para lalong mapahiya.

Pero pagbibigyan niya ang mga ito ngayong gabi. Hindi 
dahil pumapayag na siyang gawing parausan ang sinehan kundi 
dahil magnanakaw siya ng tulog. Hindi dumating ang karelyebo 
niya ngayong araw kaya pinakiusapan siya ni Manager na ituloy 
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ang shift hanggang alas otso. Total overtime naman ito at araw 
ng sahod ngayon, pumayag na siya.

Sinuyod niya ang pasilyo sa tulong ng dala niyang 
flashlight. Tuloy-tuloy sa mga blangkong hilera ng upuan sa 
unahan na kahawig ng mga nabubulok at bungi-bunging mga 
ngipin. Naupo siya sa isa sa mga upuang iyon. Sa isip niya, mas 
mainam na doon siya pumuwesto para hindi siya magambala ng 
mga ungol at halinghing na nakikipagpaligsahan sa diyalogo ng 
mga tauhan sa pelikula na siyang humele sa kanya sa pagkaidlip.

Nagising siya nang maramdaman ang paggapang sa 
hita niya. Tinimbang niya sa sarili kung panaginip ba ito o hindi.

“Boy, guwardya ako dito. Hindi mo ba nakikita uniform 
ko?” Inaantok ang boses niyang sinaway ito. Hindi niya pa rin 
sigurado kung panaginip o hindi.

“Okay lang ‘yan kuya.” Mahinahon nitong sabi habang 
ibinababa ang pantalon niya.

Walang pagtutol. Pumikit ulit siya. Hindi niya 
maipaliwanag kung bakit hindi siya nagpuyos sa galit gayong 
halos isumpa na niya ang lahat ng mga bakla sa loob ng sinehang 
ito.

Panaginip. Paninigurado niya sa sarili.
Sunod niyang naramdaman ang pagtaas-baba ng ulo 

ng lalaki sa harap niya. Para siyang idinuduyan.
Bahala na kung panaginip o hindi. Mabuti na lang at 

dito ako pumuwesto. Naisip niya. Hinayaan niya ang pagsisid-
ahon nito sa harap niya hanggang sa magpakawala siya.

“Thank you kuya,” bulong nito sa kanya sabay alis.
“Tha…” Hindi pa man niya nabubuo ang sasabihin ay 

kumaripas na ito ng takbo.
 “Raid!”
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Ginising siya ng sigaw. Napatayo siya ngunit muling 
yumuko sa natuklasan. Dali-dali siyang kumapa sa sahig. Hindi 
niya mahagilap ang pantalon niya.

Kasabay ng pagpapakawala niya ng “putang ina” 
ang marahas na pagbukas ng magkabilang pintuang playwud. 
Tinadtad na ng liwanag ng mga flashlight ang dilim ng sinehan. 
Nagsidapaan at nagsigapangan na ang lahat.

Napaluhod siya at nagpatuloy sa pagkapa ng pantalon 
sa sahig. Hindi siya papayag na mabahiran ng ibang kahulugan 
ang bansag sa kanya. Tumapat sa mukha niya ang liwanag ng 
flashlight. Napatayo siya at nanlaki ang bilog na bilog na mga 
mata. Bumaba ang liwanag na nagmistulang spotlight sa pagitan 
ng kanyang mga hita.



E N T R A D A  3

28

TAKILYERA

“Nang, pangkain lang,” paalam sa kanya ng binatang nakilala 
na niya sa halos araw-araw na pagpunta nito sa sinehan para 
kumita ng pera.
 “Sus, pangkain daw. O siya sige,” pagpayag niya sabay 
senyas sa guwardiyang papasukin ito.

Sinundan niya ng tingin ang dalawang halos 
magkasunod lang na umakyat sa sirang escalator ng sinehan.

Balik siya sa binibilang na kita ngayong araw. Nasa 
diyes mil na siya. Sa mga pagkakataong ito, malaki ang 
pasasalamat niya at may mga parokyano pa ring tumatangkilik 
sa sinehang pinagtatrabahuhan niya. Kahit na alam niyang hindi 
naman talaga sila nanonood ng mga isinasalang nilang pelikula, 
ayos lang.

“Sino ba naman ako para husgahan sila?” Palagi niyang 
sabi.
 Sa katunayan ay nabubuhay sila – siya, ang binatang 
iyon, ang guwardiya, at marami pa sa mga katrabaho niya nang 
dahil sa pera ng mga parokyanong ito.

“Hayaan mo sila. Basta wala silang inaagrabyado, 
ayos lang,” litanya niya kapag may nagsasabing imoral ang mga 
kostomer nila.

Dagdag pa rito, halos lahat ng dingding at sulok ng 
sinehan ay may mga karatulang nagsusumigaw sa pula na 
bawal ang kalaswaan at kahalayan sa loob. Sa harap pa lang ng 
counter kung saan siya nagbabantay ay bumubungad na kaagad 
sa mga nagbabayad ang:

“ANG GAGAWIN MONG KALASWAAN SA LOOB NG 
SINEHANG ITO AY MAY KAUKULANG PARUSA.”

Sa baba naman nito ang rating ng MTRCB. Kaya hindi 
sila nagkukulang sa pagpapaalala sa mga manonood nila.
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Kapag may naririnig siyang nagsasabing dapat tuluyan 
nang ipasara ang mga lumang sinehan sa Avenida at Recto, isa 
lang ang sagot niya:
 “At paano naman kaming inaasa ang kabuhayan namin 
sa sinehan? Lalo na ako. Matanda na ako. Wala nang tatanggap 
sa akin para magtrabaho.”

Isa pa, mahirap na para sa kanyang baguhin ang 
nakagisnang trabaho sa mahigit na dalawang dekada. Mahirap 
na para sa kanya ang iwan ang sinehan.

Noong dalaga pa siya, nangarap siyang maging isang 
artista. Ang sabi ng nanay niya, ambisyosa raw siya. Hindi naman 
daw siya maganda tulad ni Vilma Santos at walang talento sa 
pag-arte tulad ni Nora Aunor. Kung gusto raw niya e magtrabaho 
siya bilang takilyera sa sinehan at ipapasok siya ng kakilala nito 
sa Dilson. Iyon na raw ang pinakamalapit na trabaho sa ilusyon 
niyang maging artista. At iyon na nga ang dahilan kung bakit 
hanggang ngayon ay takilyera pa rin siya. Tapos, sasabihin lang 
ng iba na ipasara na lang basta-basta ang mga lumang sinehan 
dahil lang pinamumugaran ng mga bakla?

Kulang-kulang kinse mil na ang bilang niya sa kita 
ngayong araw. Ang ibig sabihin halos dalawang daang katao na 
ang naglalabas-masok sa sinehan at madaragdagan pa ito. 

“Tuloy ang sahod mamaya,” bulong niya sa sarili habang 
sabay na inaayos ang pumpon ng pera at mga barya sa kaha at 
ang suot niyang salamin.

May mga pagkakataong nagkakaroon ng aberya sa 
pagpapasahod sa kanila. Kung minsan ay matumal. Kung minsan 
naman ay may topak si Manager at sinasadyang ipagpaliban ang 
sahuran ng isa o dalawang araw. Pero wala nang mas sasaklap pa 
sa raid. Wala nang kita ng ilang linggo, wala pang kasiguraduhan 
kung mabibigyan ulit ng permit ang sinehan. Kapag nagkataong 
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minalas, damay-damay na silang lahat na walang trabaho at 
malamang ay makulong pa.

“Isa ho,” may lumusot na isang daang piso sa butas sa 
salamin ng counter.

Kinuha niya ito at sabay na inabot ang green na ticket 
at bente pesos na sukli. Nakuha pa niyang masilip ang mukha 
ng kostomer bago ito tumalikod at umakyat sa paralisadong 
escalator. Napansin niyang may kung anong maliit na aparato 
ang nakasuksok sa tainga nito.

“Isa ho,” may lumusot uling pera sa butas at nasundan 
pa iyon nang nasundan.

Sandali niyang tinakpan ng pinunit na karton na may 
nakasulat na CLOSE ang butas ng counter. Magbabanyo muna 
siya. Ngunit hindi pa man siya nakatatalikod ay umalingawngaw 
na ang isang sigaw. Isang salitang kinahihilakbutan ng lahat sa 
sinehan – “Raid!”

“Labas! Labas diyan!” Bulyaw sa kanya ng isang lalaki. 
Patungo na sa pagtahol ang boses nito.

Sa paglabas niya sa counter ay tumambad sa kanya 
ang mga lalaking nakauniporme. Sa muling pagkakataon, para 
siyang naging bahagi ng maaksiyong pelikula sa nasaksihang 
paglusob sa sinehan.

Naisip niya ang mga parokyano sa itaas. Ang binatang 
nagpaalam sa kanya kanina. Ang mga katrabaho niya. Naisip 
niya ring araw ng sahod ngayon. Tuluyan nang tumagas ang mga 
luha at ihi niya habang paulit-ulit na iniisip ang mga ito.
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MALIKHAING 
SANAYSAY
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PALAGI AKONG TINATANGGIHAN ng mga tricycle driver na 
paparahin ko kapag sinasabi ko na kung saan ako umuuwi. Lalo 
na kapag mag-isa lang ako. Kung sakaling pasakayin man, ay 
tatagain ako ng doble sa dapat na pamasahe ko. Malas pa kung 
matatapat sa balasubas na drayber, halos triple na nga ang singil, 
may kasama pang ismid at padabog na pagpadyak sa makina ng 
motor kapag narating na namin ang hangganan ng baranggay 
na paghahatiran sa akin. Kaya madalas akong nagdadalawang 
sakay. Mula sa eskwelahan sasakay ako ng tricycle hanggang 
sa saod muna at doon ay may terminal na ng mga tricycle 
papunta sa amin at sa iba pang malalayong baranggay ng Virac. 
Minsan kapag napapasarap ang kain ng pansit bato at tinapay, 
ay naglalakad na lang ako hanggang sa saod. Doon na ako 
lulubugan ng araw kahihintay na mapuno ang tricycle na hindi 
makaalis-alis na kulang ang pasahero. Umuuwi akong amoy 
daing at bagoong sa tagal ng pagkakaburo ko roon. 

ROUND TRIP

Emmanuel T. Barrameda
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 Noong una, kahit ako ay nagrereklamo rin sa layo. 2nd 
year ako noon nang pauwiin at pag-aralin ni Papa at ni Mama 
Jo sa Catanduanes. Isang bus at barko ang layo nitong National 
mula sa dati kong eskwelahan. Kaya kahit na limang paaralan ang 
pinasukan ko sa anim na taon ng pag-aaral ko sa elementarya, 
nakaramdam pa rin ako ng pagkawala at pangangapa sa mga 
linggo sa isla. Mag-isa ako sa mga unang araw ko sa National. 
May pinsan naman akong doon din nag-aaral pero nasa special 
class siya at ako naman ay nasa regular section, at ibang-iba 
ang mundo namin sa kanila. Pero minsan nakakalaro ko rin sila 
ng basketball at nakakasama sa galaan noong wala pa akong 
kaibigan sa regular class. Noong maging kampante na sa akin 
ang mga kaklase ko, doon ko lang napatunayang hindi totoo 
ang konotasyon ng nakararami na parang balikbayan box na 
pinagkakaguluhan ng mga taga-probinsya ang lahat ng galing 
ng Maynila, o baka sa akin lang talaga pumalya. Unang ibinungad 
na tanong nila sa akin, “sa Manila ka ba talaga lumaki?” Tatango 
lang ako. Tapos bigla silang magtatawanan. Titingnan nila 
ako mula ulo hanggang talampakan at biglang susundan ang 
naunang tanong, “e, bakit mas maputi pa kami sa iyo?” Puputok 
pang lalo ‘yung tawanan nila sa harap ko. Magbubulungan sila, 
bulungan na malakas at naririnig ko rin naman. Pero dahil nga 
nasa wikang Bikol ang pinagsasabi nila, hindi ko pa rin gaanong 
naiintindihan. Pinagtatawanan nila ako kapag nagta-Tagalog 
ako sa klase. Kapag sinusubukan ko naman silang kausapin sa 
ilang nakakabisado kong salita sa Bikol ay mas lalo nila akong 
pinagtatawanan, bulol daw kasi ako at pilit na pilit ang accent. E, 
kahit naman kako sa Tagalog bulol na talaga ako, sagot ko naman 
sa kanila. Pero nakasanayan ko na rin ang mga kantyaw nila sa 
akin, at siguro nasanay na rin sila sa akin. Hindi na naisuko ng 
dila ko ang laway na Tagalog, pero napapamahal na ‘yung tainga 
ko sa wika nila at nagkakamabutihan na kami kahit papaano. 
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Wala pang dalawang buwan sa eskwelahan, nagkapalagayan na 
kami ng loob ng mga kaklase ko. Sumasama na rin ako sa ayaan 
nila sa pagba-basketball kung Sabado ng umaga. Nakakalaban 
na namin ang mga kaklase ng pinsan ko mula sa special class. 
Nakikitambay na rin ako sa bahay ng mga kaklase pagkatapos 
ng laro o kaya ng klase, na palaging nauuwi sa panonood ng 
wrestling at basketball. Noong mga panahong iyon na rin ako 
nagsimulang magpaturong maggitara at mag-cifra ng mga 
kanta sa ilang katropa. Panahon ‘yun ng F4 at Meteor Garden 
sa Maynila, pero ang binabanatan namin ay mga kanta pa ng 
Eagles, Guns N Roses, at Bon Jovi. At kahit na nabubulol-bulol 
pa ako sa pagbi-Bikol, nakiki-“kago mo!”  at “patal ka!”  na rin 
ako sa kanila.
 Dala ng pagdami ng kakilala sa eskwela ang 
pagkakaroon ng mga kasabay sa maraming bagay. Magmula sa 
flag ceremony, magkakasunod na kaming magkakatropa, kahit 
pa may batas na ng find your height sa pila. Tabi-tabi rin kami 
sa upuan sa classroom, bale wala ang seating arrangement, 
p’wera na lang kung mahihigpit na titser ang nasa harapan. 
Kapag recess, kinukubkob naman namin ang tambayan sa lilim 
ng punong mangga, hindi para kumain kundi para banatan sa 
gitara ang mga kanta sa mahihiram naming songhits. At sa pag-
uwi, hindi na ako nag-iisa. May mga nakakasabay na ako sa 
pagkain sa pansitan na siya ring nakakasabay ko sa paglakad 
papuntang saod. Habang naglalakad madadaanan kami ng ilang 
mga tricycle na punong puno ng estudyante. Doon sinisigawan 
kami ng ilang kaeskwela na “dae kamong tres!”  Sabay senyas ng 
tatlong daliri sa hangin. Sasagot naman ako na, di bale na, busog 
naman. Malalaman ko kinalaunan na round trip pala ang tawag 
doon sa pagbibiyahe ng tricycle na punong-puno ng estudyante. 
‘Yong normal na tricycle na may pang-apat na pasahero (lima, 
kung isasama yung upuang pambata sa side car ng motor) ay 
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pagkakasyahin ang walo hanggang sampung katawan. Ang 
esensya ng round trip ay maunang ihatid ang pinakamalalayo 
bago ang pinakamalalapit. Gala iyon para sa mga estudyanteng 
halos kapitbahay lang ang eskuwelahan, at tipid naman para 
sa akin noong unang beses kong makisabay sa kanila. Imbes 
kasi na doblehin o triplehin ko ang pamasahe para ihatid ako 
sa amin, patak-patak system kami sa pagbabayad. Tatlong piso 
lang ang minimum na pamasahe noon. (Hindi ito panahon na 
may kalabaw pa sa malalaking piso, nagkataong probinsya kaya 
mura ang pamasahe.) Pero pare-parehong sampung piso ang 
bayad naming lahat, malayo man o malapit. Kaya hindi na lugi 
ang drayber, kung may 80 hanggang 100 siya sa isang biyahe. 
Noong malaman nilang malayo ang inuuwian ko, pinag-aagawan 
nila akong maisama sa kanilang grupong magra-round trip. 
Mas malayo nga naman, mas mahaba-habang biyahe, sulit ang 
paggala. Sama lang ako nang sama, ang mahalaga lang naman 
sa akin noon ay makauwi na hindi masyadong nasusugatan ang 
bulsa, bonus pa dahil puspos ng pansit bato ang sikmura ko. 
 Kapag uwian na, kaniya kaniya na kaming pili ng 
sasakyang tricycle. May tumatayong lider ang bawat grupo na 
haharap at makikipagtransaksyon sa drayber. Kapag nagkasundo 
na sa presyo, gagawa na ng seating arrangement ang lider at 
ang drayber, at imamapa na ang rutang dadaanan. Kikilalanin 
kung sino-sino ang magkakasunod na bababa pati na rin ang 
magiging ayos ng upo at puwesto kapag nagkabawasan na para 
balanse pa rin at hindi tataob ang tricycle. Sa loob at sa upuan 
sa likuran ng drayber pauupuin ang mga babae at ang mga 
lalake naman ay magsisitayo sa nagsisilbing compartment ng 
tricycle sa likod. Pwede ring tumayo sa may entrada at sa bakal 
sa ibabaw ng gulong ng side car ang ilan. Kapag may lovers, 
sila ang pauupuin sa loob para magkaroon sila ng moment of 
love. ‘Yung may maliliit na katawan ay magsisilbing top load 
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ng tricycle. Dahil hindi naman kalakihan ang katawan ko noon, 
doon ako madalas na pumupuwesto, at sumesenyas ng tatlong 
daliri sa hangin sa tuwing may mga madadaanang estudyanteng 
naglalakad, sabay sigaw na, “dae kamong tres!”
 Pero kung naaabswelto na ako ng pagra-round trip sa 
pag-uwi, problema ko pa rin ang pagpasok. Kapareho lang ng 
siste ng terminal sa palengke ang kalakaran ng mga tricycle na 
lumalabas sa baranggay. Hindi umaandar kapag isa o dalawa 
lang ang sakay. Kaya kailangang agahan ang gising para 
makasabay sa mga mauunang batch ng mga estudyanteng 
pumapasok din sa National. Kung aabutan ng oras de peligro 
sa pagkahuli sa klase at walang masasakyan, kinakailangan 
pang lakarin ang kalsada palabas ng baranggay para doon mag-
abang ng masasakyan papasok.

SA ITAAS NG TRICYCLE KO HIGIT NA NATATANAW ang 
malalawak na bukirin, ang malalayong pagitan ng langit at dagat.  
Minsan naggigitara pa ako doon at isang buong tricycle kaming 
kumakanta habang papauwi. Kung may lovers kaming sakay, 
hinaharana namin sila ng mga love song ng Siakol, E-heads, 
at Parokya. Inabot kami ng ulan sa biyahe isang beses, ako at 
ang pagkanta ko ang kanilang sinisi. Dahil karaniwang ako ang 
unang bumababa, ako rin ang may pinakasaglit na biyahe, at 
pinakasaglit na gala sa aming lahat. Pagkababa at pagkabayad 
ko papasok na ako sa bahay at sila naman ay magpapatuloy pa 
sa kanilang pagra-round trip. Hindi ko na alam kung anong saya 
at karanasan pa ang dinaanan nila pauwi. Sa susunod na araw ko 
na lamang malalaman sa pamamagitan ng kuwentuhan ang mga 
nangyari. Pagtatawanan namin ‘yung huling bumaba na pinag-
abono ng drayber dahil may isa sa aming hindi nagbayad. Walang 
umaamin sa tropa at hindi na rin hinahabol noong nag-abono 
kung sino man ang hindi nakapagbayad sa amin. Malulutong na 
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tawanan na lang ang bayad at sukli namin sa lahat. Sa susunod 
na pagra-round trip, nauuna nang mangolekta ng bayad ‘yong 
huling bababa, dala ng takot na muling mag-abono kapag may 
hindi nakapagbayad. Kaniya-kaniya silang kuwento kung sino 
ang pinagalitan ng magulang at kung sinong hindi. Kung aling 
alibi ang ginamit para makalusot sa late na pag-uwi. Pero dahil 
kumpleto pa naman kami, at ang mga bahagi ng aming katawan, 
game na ulit at handa na uling sumabak sa round trip pauwi. 
 Dumating sa puntong, hindi na lang ang pag-uwi at 
ang pagtitipid ang habol ko sa pagra-round trip. Mas gusto ko 
na ang pakiramdam ng gumagalaw at bumibiyahe, kaysa sa 
pakiramdam ng nakakarating sa paroroonan, o sa inuuwian. 
Pero isang sumpa ang pagiging malayo ng inuuwian ko. 
Obligado na dapat ako ang unang ihatid, kung hindi ay masisira 
ang nakasanayan na naming ruta. Mas mapapalaki ang gastos 
ko sa pamasahe, at lugi rin sa gasolina si manong drayber. Kaya 
kahit na saang round trip pa ako sumama, palagi at palaging ako 
ang unang ihahatid, ako ang palaging mauunang bababa—‘yon 
din ang akala ko. 
 Mabilis na nasagap ng tropa na pumoporma ako kay 
Issah, nauna pa nga yata sila sa aking makatiyak ng tunay kong 
nararamdaman noon. Lalo na siguro kay Issah na wala namang 
kamuwang-muwang sa mundo hanggang sa mga hapon na 
kaming dalawa na ang binubuyo para umupo sa loob ng tricycle 
kapag magra-round trip na pauwi. Inamin ko lang na crush ko si 
Issah sa isa sa mga slam notes ng kaklase namin. Hindi ko naman 
alam na ‘yon na ang apoy na pagmumulan ng lahat ng haka-
haka. Kumalat na sa buong tropa, at sa buong klase, hanggang 
sa ibang section. Alam na yata ng lahat na nagliligawan kami, 
maliban sa aming dalawa. Kaya pagdating sa loob ng tricycle, 
patay malisya siya, kinakabahan naman ako. Lalo na at hindi 
naman ako marunong manligaw, malayo sa imahen na idinidikit 
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nila sa akin bilang Manila Boy. Ni wala nga akong gusto noon 
kundi ang pumasok ng seminaryo at magpari pagkatapos ng high 
school. Para akong batang itinulak sa entablado sa isang perya, 
napasubo na. Sasayaw na lang sa kung anong patutugtuging 
kanta. Hindi ko na maalala kung ano ang mga una kong sinabi 
sa kaniya, siya ba o ako ang nauna? Kung ako, anong sinagot 
niya, o sumagot nga ba siya? O ninamnam lang namin ang ingay 
ng motor ng tricycle, ng kaskas ng gitara, ng pang-aalaska ng 
mga kaeskwela namin? Hindi malinaw ang lahat sa akin. Ang 
naalala ko lang ay kahit na maraming ulit na akong nakasakay 
sa tricycle at nakapag-round trip papauwi, iba ang pakiramdam 
kapag nagkakalapat ang aming mga manggas, at kung minsan 
ay nagkakakiskisan pa ng siko. Wala kaming lingunan, panay 
pakiramdaman. Salamat na lang at may salamin sa harapan 
namin. Doon na lamang namin nasisilip kung sino na sa amin 
ang sumulyap sa isa’t isa. Kasama rin sa set-up ng pagra-round 
trip na palaging huling ihahatid ang lovers. Para daw may oras 
sa getting-to-know-each-other stage. Mauuna siyang bababa, 
tapos ako na ang huling ihahatid. Kaya sa wakas, naranasan 
kong matakasan ang sumpa ng unang pagbaba.
 Mas maraming naikuwento sa akin ang biyahe namin 
papauwi noong ako na ang huling bumababa. Kuwentong hindi 
naman naibubukambibig ng mga kaibigang pasahero. Mga 
imahen na matagal sa aking hindi naipakita dahil sa palagi 
kong unang pagbaba. Mas naging malalim ang pagkakaunawa 
ko sa pinaghuhugutan ng mga katropa ko sa pamamagitan ng 
pagpapasilip nila sa tricycle ng kanilang mga bahay.  May ilan 
sa kanilang wala pa ring kuryente ang inuuwian, tuklap ang 
mga bubong gawa ng mga nagdaang bagyo, mayroong bababa 
lang sa may arko ng baranggay, at mula roon lalakarin na 
pauwi ang daan na hindi pa kayang daanan ng mga sasakyan 
dahil sa sobrang putik. Hindi ko maiwasang isipin na, katulad 
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ko, lahat kami ay hinahabol ang biyahe hindi lang para gumala 
kundi para pansamantalang tumakas sa mga naghihintay na 
paroroonan para sa amin. Na para sa aming gubat ang tingin sa 
eskwelahan at bahay, paraiso ang biyahe. Isang gamot para sa 
saglit na paglaya. Kinaumagahan, hindi na mababakas sa aming 
mga mukha ang mga pinanggalingan naming bahay, ang mga 
pinagmulan naming buhay. Nasa mukha nilang lahat ang saya 
dahil nag-abono ako sa round trip sa nakalipas na araw. Mga 
loko-loko! Tatlo ang hindi nagbayad at kinailangan kong bawasan 
‘yong baon ko sa mga susunod na araw para mabayaran ‘yong 
drayber. Pero gaya ng dati, tawanan lang ang ibinayad nila sa 
akin, sinuklian ko naman sila ng “kago n’yo!” Tawanan ulit. 
 Halos kaunti na lang ang araw ng klase pagpasok ng 
Disyembre. Kung paanong inaabangan at binibilangan ng lahat 
ang pagdating ng Pasko, kinapanabikan din ng tropa yung 
pagsagot sa akin ni Issah. Kung noong una ay siya ang huling 
nakaalam na nanliligaw na ako, sa pagkakataong ito, ako naman 
ang huling nakaalam na sinagot niya na pala ako. Masaya ako, 
pero mas masaya ang tropa. Mas dumalas ang round trip at 
mas ginabi nang ginabi ang uwi namin. Ganun nang ganun, 
nasanay kami na kung nasaan siya, dapat na nandun din ako, 
at kung nasaan ako, dapat nandun din siya, at siyempre sa 
lahat ng pagkakataon dapat kasama ang tropa. Magkasama at 
magkasayaw kami sa Christmas party at mga bailehan sa mga 
pista. Magkatabi sa loob ng tricycle pauwi, kesyo roundtrip 
kasama ang tropa o hiwalay na lakad namin. Ang esensya ng 
relasyon namin ay parang magnet, palaging magkadikit. Kaya 
noong lumuwas ako ng Maynila para magbakasyon pareho 
kaming nakaramdam ng panghihina. Hawak ko na ang teddy 
bear na ireregalo ko sa kaniya nung nakaramdam ako na hindi 
naman yata kami masaya sa pinasok naming relasyon. Na katulad 
ko, napasubo rin siya. Dalawa na kaming nasa entabladong 
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sumasayaw na nagmumukhang tanga. Nasa biyahe ako pabalik 
ng isla noong magpasya kaming wakasan ang relasyon. Ni 
hindi umabot sa unang monthsary. Pero sa pagkakataong ito, 
kami at kami lang ang nakakaalam ng rason. Hindi ko alam ang 
rason niya, at hindi niya rin alam ang akin. Pero alam namin 
pareho. Tinatanong ako ng tropa kung anong problema, hindi 
ako makapagbanggit ng kahit na isa. Malamang inenterogate 
din siya, at wala ring napiga sa kaniya. Hanggang sa mahati ang 
tropa sa dalawa. Naglabasan na rin ‘yong mga dating problema. 
Ang tag team match ay naging royal rumble. Hindi na lang 
tungkol sa amin ni Issah ang problema, tungkol na sa buong 
tropa. Ilang araw na hindi makabuo ng quorum para makapag-
round trip. Naglalakad ulit ako papuntang saod kagaya ng dati 
kasabay ang ilang kaklase na labas sa tropa. Sila naman ay 
kaniya-kaniya uling ruta sa pag-uwi. Hanggang sa isang hapon 
humupa na ang mga tensyon at mapagkasunduan na lang ng 
tropa na pag-usapin kami ni Issah sa loob ng tricycle. Walang 
ibang maririnig sa tricycle kundi ang ingay ng motor. Wala kaming 
kibuan sa loob, at sila sa kani-kanilang pwesto sa labas. Isa-isa 
nang naihahatid ang mga pasahero. Nababawasan kami nang 
nababawasan hanggang sa kaming dalawa na lang ni Issah ang 
natira. Hawak namin ang kamay ng isa’t isa habang binabagtas 
ng tricycle ang daan pa-State. Bumitiw kami noong makarating 
sa kanila. Nagkita-kita kami kinaumagahan, na parang walang 
nangyari. Walang gustong magsimula ng kuwento. Wala rin 
naman kasi talagang maikukuwento sa biyaheng ‘yon. 
 Matagal na panahon ulit bago ako nakasama sa round 
trip. Hindi ko naman palaging nagagamit ‘yong motor sa bahay, 
lalo na at ilan kaming naghihiraman. Naging maayos na rin 
kami ni Issah at ang buong tropa, pero kahit sila-sila ay bihira 
na ring mag-round trip. Dumarami at tumatambak na ang mga 
gawain namin sa eskwela kaya ‘yong oras na para sa round 
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trip ay napunta na sa paggawa ng mga project at assignment. 
Nagkahiwa-hiwalay kami ng section sa mga sumunod na 
taon, may ilang nag-transfer, at nag-drop out, talagang hindi 
maiiwasan. May kaniya-kaniyang tropa na. May ilang sumali sa 
frat, may nag-varsity, ako naman ay lumubog sa pagbabanda. 
Tuluyan na kaming nilamon at pinaglayo-layo ng pagbabago. 
Kapag naglalakad ako papuntang saod at bitbit ang malalaking 
illustration board at kartolina, may mga lower year na sakay 
ng punong-punong tricycle. Sumisigaw sila sa akin ng “dae 
kang tres!”, sabay sumesenyas ng tatlong daliri sa hangin. 
Sinasaluduhan ko rin naman sila ng gitnang daliri, sabay sigaw, 
“Kago mo! Nag-agi na ako d’yan!” 
 Noong minsang umuwi ako sa isla, tumambay ako sa 
tinatambayan naming pansitan. Nakakakita pa rin ako ng mga 
tricycle na punong-puno ng estudyanteng nagra-round trip. Sa 
mga nasagap kong kuwento, karamihan sa mga nakasama ko 
sa biyahe ang naistranded na sa hayskul at hindi na tumuloy 
ng college. May mga nanatili pa rin sa isla, at niyakap ang 
kung anong alok na trabaho sa sakahan, mga niyog, at abaka. 
Mayroong hindi na nakawala sa pagra-round trip at niyakap na 
ang pamamasada ng sariling tricycle, pero mas marami sa amin 
ang sumakay ng biyahe pa-Maynila sa paniniwalang nandun 
ang ginhawa. Samantalang ako, parang hindi pa rin nakakababa 
mula sa ibabaw ng tricycle. Lumalayo at palaging hinahanap ang 
sarili sa paglalakbay.    
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IKALAWANG ARAW NG AIR-RAID NG AMERIKA, patuloy 
sa pag-ikot ang mga Douglas Dauntless aircraft para gupuin 
ang Shimbu Line Defense na itinayo ng mga Hapon sa buong 
kabayanan ng Tipolo. Dakong alas otso ng gabi habang nagliliyab 
ang mga kabahayan at nag-aabo ang iba pang mga gusali sa 
bayan, ang mga mamamayan ng Tipolo na nagkukubli sa loob ng 
simbahan na binabalot ng labis na takot ay agad nagsikilos para 
sa isang paglikas. Ang matandang lider barrio na si Mang Copio 
ang inatasan at pinagkatiwalaan ng simbahan para ingatan 
ang Mahal na Birhen ng Immaculate Concepcion, ang Nuestra 
Señora dela Paz Y Buenviaje.

  Hindi hadlang ang paos na boses ni Mang Copio para 
pasigaw na mag-utos sa lahat upang igayak ang kanilang mga 
sarili. Dadalhin niya ang kalahati ng bilang ng mga mamamayang 
nagtatago sa loob ng simbahan. Sa lambak ng Colaique ang 
hangganan ng lalandasin nilang daan para sa gagawing paglikas. 

ANG BIRHEN
NG TIPOLO

Renante G. Ciar
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“Ako na ang bahala sa mga maiiwan, susunod kami 
bago maghating-gabi” ang pampanatag na sabi ng sakristan 
mayor na si Mang Tasyo kay Mang Copio.

“Bakit kasi’y hindi pa kayo sumabay?”
“Bubukol tayo at mahirap maniobrahin ang ganitong 

kalaking bilang”.
“Ay siya, tinamaan ng lintek. Ako’y hindi na 

makikipagtalo, tutuloy na kami” ang tugon ni Mang Copio
“Ingatan nyo ang mahal na Birhen at ang inyong mga 

sarili”, ang huling pabaong salita ni Mang Tasyo kay Mang Copio
Inatasan na ni Mang Copio ang mga babaeng 

kagampan para pabalutan ng makapal na kumot ang Mahal na 
Birhen, matapos balutan, pahiga itong inilagay sa hamaka. At 
saka muling binilot ng isang manipis na kumot para ibuhol sa 
mismong lunan ng duyan upang maiwasang malaglag ang mahal 
na santo. Animo’y isang panapal na tinahi sa butas ang gayak 
ng santong nakabukol sa duyan. Unang lumabas ng simbahan 
ang grupong panlaban na buong-buo ang loob na mamatay at 
pumatay sakaling may mga kawal ng Hapon na masasalubong 
sa dadaanan. Kasunod ang mga binata at dalagang umaalalay sa 
mga matatandang hirap nang lumakad. Kasabay na lumabas ni 
Mang Copio ang mahal na santo na pasan-pasan ng dalawang 
lalaki. Sa gayak ng dalawang lalaking ito, aakalain mong matagal 
na nilang sinanay ang kanilang mga sarili para paghandaan ang 
sakunang di naman nila sukat akalain na mararanasan. May 
sariling memorya ang kanilang binti’t mga braso, sinasayawan 
lamang nila ang pakandirit at palundak na pagpasan sa mahal 
na santo habang patakbong lumalakad.

 Hindi bababa sa sampung bilang ng mga babaeng 
kagampan ang nakapalibot sa santo. Lahat sila’t may mga 
tangang rosaryo at bibliya. Sa gitna ng manakanakang pagsabog 
ng bomba at putukan ng mga baril, umiibabaw ang mga tinig na 
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sumasambit ng panalangin at dasal. Matapos dasalin ang Ama 
Namin at Aba Ginoong Maria, kasunod nang lumabas sa simbahan 
ang makapal na bilang ng mga mamamayan. Hindi magkandaigi 
ang mga ina habang karga ang kanilang mga sanggol, bukod 
sa mga matatandang hirap nang lumakad inaalalayan din 
ng mga binata at dalaga ang mga nagdadalang-tao, sakay sa 
duyan na gawa sa lumang kumot ang mga matatandang hirap 
na sa paglalakad, pasan-pasan ang mga maysakit, at pahilang 
binibitbit ang mga batang walang muwang. Okupado ang palad 
ng lahat ng mga taong nagsisilikas, sa pagitan ng pasakit at hirap 
na kanilang dinadanas, isang babaeng lumpo ang himalang 
nakapaglakad.

Punong-puno ng maiitim na usok ang paligid na 
umiikot-ikot mula baba-paitaas at muling bababa sa lupa. 
Hindi pa rin magkamayaw ang mga tao sa taranta. Huminto 
pansamantala sa likod ng palengke ang grupo nila Mang 
Copio. Inatasan niya ang ilang mga kalalakihan na pumasok 
at libutin ang palengke para humanap ng lahat ng klaseng 
bagay na pwede pang mapakinabangan, maiinom o makakain. 
Habang ang iba nama’y patuloy sa pagdarasal at paghingi ng 
gabay sa Mahal na Birhen para sa kanilang ligtas na paglikas 
patungo sa lambak ng Colaique. Dahil sa lakas ng pagdarasal 
at pagsusumamo nagsilabasan ang ilan pang mga tao mula sa 
kanila-kanilang air raid shelter at nang matanaw nila ang imahen 
ng Birhen, tila nagbigay sa kanila ito ng panibagong lakas at pag-
asa. Hinawi ng kanilang pagkamalas ang halatang takot, pagod, 
uhaw, at gutom. Sumanib na rin sila sa mga taong nagsisilikas. 
Bumalik ang grupo ng mga kalalakihang inatasang maghanap 
ng mga bagay na pwede pang mapakinabangan, bitbit nila ang 
apat na buwig ng saging na bulok, at galon ng mga tubig. Wala 
mang katiyakan kung ligtas ang tubig, agad itong pinainom sa 
mga bata, sa mga sugatan at matatanda. Sino pa nga ba ang 
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makapagsasabi ng ligtas at hindi kung ang kamatayan ay nasa 
layo lamang ng isang hakbang? Mabilisan ding pinagpasa-pasa 
ang mga bulok na saging. Agad din ang pag-uutos ni Mang 
Copio sa lahat na magsipaghanda na ulit para sa paglalakad. 

Patuloy na nararamdaman ng mga mamamayang 
lumilikas ang magkakahalong takot at pangamba. Sa daang 
kalabaw ang pinakamainam at mabilis na daan patungo sa 
lambak ng Colaique, nadaraanan nila ang mga nasusunog 
na kabahayan. Nakahandusay sa paligid ng daanan ang mga 
sugatan at patay na kawal ng Hapon. Bagamat madilim at 
maramot ang liwanag ng mga sulong tangan-tangan, hindi nila 
alintana ang mga tanawing nakatambad sa kanilang paglalakad. 
Makalikas ang tanging mahalagang tumatakbo sa kanilang isip. 
Ang makatakas. Ang makaligtas. At patuloy pa rin sa pagdarasal 
ang karamihan. 

Muli nilang natanaw ang umiikot na Douglas Dauntless 
aircraft o mas kilala sa tawag na SBD (Slow but Deadly), paligid-
ligid ito sa papawirin na waring sinusubaybayan ang mga 
lumilikas, sa takot na mapagkamalang mga kawal ng Hapon, agad 
na tinanggal ng mga kababaihan ang tali ng kanilang buhok at 
ito’y kanilang inilugay, samantalang ang mga kalalakihan nama’y 
nagsipagwagayway ng kanilang mga sambalilo. Senyales ito 
upang ipakita sa piloto na sila’y mga sibilyan. Umalis ang aircraft 
habang sumasanib ang malaki at mahabang hanay ng mga 
taong lumilikas sa kasukalan. Hindi batid ng mga nagsipaglikas 
na habang binabagtas nila ang kasukalan patungo sa lambak 
ng Colaique, kasabay na inaaresto at dinadampot ng mga 
sundalong Hapon ang mga opisyal at lingkod bayan, kasama ang 
alkalde na si Ginoong Pascual. Binitbit ang mga ito patungo sa 
simbahan, walang hirap at mabilis nilang napasok ang bakuran 
nito. Animo’y sukalang damo ang pangkat ng mga Hapon na 
nakabalagbag sa harapan ng simbahan. Ligalig ang umibabaw 
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na pakiramdam sa mga paring naiwan. Daang sundalong Hapon 
ang ngayo’y nasa kanilang harapan sa ilalim ng pamumuno ni 
Commander Hajime Tojo.

Humahangos palabas ang pangkat ng mga kalalakihan 
kasama ang ilang mga madre na pinamumunuan ni Mang Tasyo, 
pakay sana nilang mapigilan kahit paano ang mga sundalong 
Hapon, ngunit bago pa man makapagsalita si Mang Tasyo sa 
mga sundalong kaharap, bigla na lamang lumapat sa kanyang 
kaliwang panga ang hawakan ng isang nambu pistol, halos 
magsilagas ang kanyang ngipin sa lakas. Napasigaw ang mga 
madre habang kalmado naman ang mga kalalakihan. Sinundan 
ng magkakasunod na tadyak at halos walang mapaglagyan ang 
bota ng mga sundalong Hapon sa buong katawan ni Mang Tasyo, 
tinutukan ito ng pistol sa leeg habang iniaangat ang ulo. Bakas 
sa mukha ni Mang Tasyo ang sakit. Animo’y mabubunot sa anit 
ang kanyang mga buhok habang hinihila ng mga sundalong 
Hapon. Nagsusumamo ang mga madre habang walang magawa 
ang mga lalake. Nagbigay ng utos si Commander Tojo, itinuro 
ang entrada na tumutumbok sa daanan papasok sa mismong 
simbahan. Nagsipaglingunan ang mga kawal na nakakita ng 
atas ng commander at agad na inginudngod sa lupang kalsada 
ang mukha ng walang kalaban-laban na sakristang mayor. 
Talilis na pinuntahan ng mga madre ang tila lantay na bagay na 
nasa kanilang harapan. Kasunod na bumagsak ang katawan ng 
anim na kalalakihan, lahat may tama ng bala sa ulo. Panalangin 
ang tanging nagawa ng mga madre habang sapo-sapo sa ulo 
ang mga taong inaagusan ng dugo sa ibaba ng bumbunan. 
Mabilis na narating ng mga sundalong Hapon ang pinakaloob 
ng simbahan, nakiusap si Mang Tasyo sa mga madre na hayaan 
na lamang siya. At tulungan na lamang ang mga kababayan na 
nagtatago sa simbahan para makatakas.



E N T R A D A  3

50

Walang pusong pinipitas ng mga Hapon ang buhay ng 
mga taong nakikita at nasasalubong nila sa loob ng simbahan. 
Ang iba’y nakaluhod at nananalangin, habang ang iba nama’y 
tila isdang nalalason na hindi mawari kung saan pupunta. 
Hindi nakaliligtas sa kanilang baril ang lahat ng makikita nilang 
gumagalaw, lahat ng boses na maririnig, lahat ng buhay na 
mayroon sa loob ng simbahan. Patuloy ang pag-alingawngaw 
ng mga bala sa loob ng simbahan. Magkakaroon ng kaunting 
katahimikan na pinapalitan ng huni at lipad ng mga ibong maya. 
Ang mga ibon ma’y tila nangangamba. Patuloy ang pagkislap ng 
liwanag na nanggagaling sa dulo ng mga baril.

Hirap man ang katawan, pinilit ni Mang Tasyo na 
bumangon at lakarin ang likod ng simbahan para makatulong 
sa mga kababayang nagnanais makatakas. Kasama ang ilang 
mga pari at madre, maingat at tahimik nilang inaalalayan ang 
mga kababaihan, matatanda, bata at mga buntis. Sinuot nila ang 
mga pader at ilang bahagi ng simbahan na mga nangabuwal 
sanhi ng mga nakaraang bombahan sa lugar. Laking gulat nila, 
na ang inaakalang daanan na magliligtas sa kanilang buhay ang 
siya palang magdadala sa kanilang kapahamakan. Tumambad 
sa kanila ang mga sundalong Hapon na nasa ilalim ng watch 
tower ng simbahan habang pinapahirapan ang ilan pa nilang 
kababayan, hinahampas ng grand rifle ang likod ng mga 
taong nagkakakanda subsob sa pagtakbo habang patuloy ang 
pagsunog sa mga natitirang estrukturang nakatayo na yari sa 
sawali at pawid na nasa paligid ng simbahan. 

Nagmistulang pista ng pagpatay at penitensya ng 
mga makakasalanan ang sinasapit ng mga tao sa kamay ng 
mga Hapon. Ang mga nangangalumatang mata’y pinabibilog 
at pinadidilat ng mga eksenang ni hindi nila lubos maisip na 
mangyayari. Ipinaghahahagis paitaas ang mga sanggol at saka 
ito tutuhugin-pasalubong ng mga bayonetang nakakabit sa mga 
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trench gun ng Hapon. Kitang-kita ng mga mata ni Mang Tasyo 
kung paano nagkakaroon ng puwang ang mga malalambot na 
katawan ng mga nilalang na walang kalaban-laban. Nawala 
ang kintab ng mga bayonetang pinakikislap ng liwanag 
na nanggagaling sa buwan. Nabalutan ng dugong walang 
kamuwang-muwang ang buong katawan ng isang metal na 
bagay na umuutas sa mga bagong sibol. Bubunutin sa bayoneta 
ang mga sanggol na kanina lamang ay may buhay, at saka ito 
iiitsa sa mga nagliliyab na apoy. 

Sinisipa ang mga batang hahara-hara sa kanilang 
dinaraanan para tapusin ang tinig ng mga taong nagsusumamo 
para sa kanilang buhay. Iniharap ng isang Hapon ang isang 
buntis na nakadapa at hirap na hirap sa pag-aahon ng sarili. Nang 
tumambad sa kanya ang tiyan ng babaeng kumakanlong sa isa 
pang buhay, agad na binunot ng Hapon ang kanyang katana, 
itinaga sa hangin, kasunod sa manipis na tela at sumuot ang 
talim nito sa balat ng taong nasa harapan. Kumawala sa harapan 
ng babae ang kanyang bituka. Sinapo niya ito at tila hinahanap 
ang sinapupunan ng dugo’t laman na matagal niyang inalagaan. 
Kapwa namatay ang dapat sana’y magiging ina at anak.

Magkahalong galit at takot ang nararamdaman ni Mang 
Tasyo. Papalapit sa kanilang lugar ang mga Hapon ngunit hindi 
pa sila napapansin. Sinamantala niya ang pagkakataong ito. 
Kinawayan niya ang mga madre at itinuro ang bandang gulod 
na nasa ibaba ng watch tower para dun magdaan papatakas ng 
simbahan. Dumating ang SBD aircraft na kanina pa paikot-ikot sa 
kabayanan at agad itong nagsagawa ng sunod-sunod na strafing 
run. Kumawala ang napakaraming bala. Napuruhan ang watch 
tower na naging dahilan ng pagkagupo nito. Bumagsak ang 
tatlong kampana ng simbahan, ang pinakamalaking kampana’y 
sumabit sa tuktok ng puno ng tipolo na nasa direksyon na 
kinalalagyan ng mga taong magsisilikas. Habang ang dalawang 
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kampana nama’y nagmistulang pader na haharang sa kanilang 
daraanan. Nanalangin ang mga madre at ang iba pa. Agad na 
lumayo si Mang Tasyo sa kanyang kinalalagyan. Dahil sa bigat 
ng kampana, naputol ang mga sangang pinagsabitan nito, 
gumulong ito pababa ng gulod kung saan doon din papunta si 
Mang Tasyo. Mapaghimala ang birhen ng simbahan. Dinidinig 
nito ang panalangin ng mga taong nais pang makaligtas. 

Kasunod na ni Mang Tasyo ang kanyang mga kababayan, 
sumenyas ulit ito ng pagtahamik. Tinakpan ang bibig ng mga 
batang kanina pa iyak nang iyak, habang pinagmamasdan nila 
Mang Tasyo ang kinarooonan ng mga Hapon. Patuloy sa pag-
ikot ang SBD Aircraft at nagsagawa ulit ito ng halos dalawang 
minutong strafing run sa buong paligid ng simbahan bago 
tuluyang lumayo. Matapos mawala ang ingay, agad na dinungaw 
nila Mang Tasyo ang itaas ng gulod, kumunti ang mga kawal 
na Hapon ngunit mayroon pa ring mga nakaligtas. Patuloy ang 
mga sundalong ito sa paghahalughog sa buong paligid, tila hindi 
ininda ang airstrike na isinagawa ng mga Amerikano.

Sa pag-aakalang hindi na maglalagi nang matagal ang 
mga kawal na Hapon, nagpasya sila Mang Tasyo na ikubli ang 
mga buntis, bata at matatanda sa loob ng kampanang nalaglag. 
Mas mabilis na makakatakas ang iba kung walang alalahaning 
bitbitin. Tulong-tulong na inangat nang marahan ng mga 
kalalakihan ang kampana, at saka isa-isang pinasuot ang mga 
tao. Ang mga madre, pari at iba pa’y nagsimula nang maglakad 
para makasunod sa mga kababayang nauna nang lumikas 
patungo sa lambak ng Colaique. Habang sila Mang Tasyo 
kasama ang ilang mga kalalakiha’y mananatili at magtatago sa 
sukalan. Hihintaying makaalis ang mga Hapon.

Taimtim nilang inoobserbahan ang tila clearing 
operation na isinasagawa ng mga kawal. Patuloy sa panalangin 
ang mga taong nasa loob ng kampana. Hinihiling nila sa mahal 
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na birhen, na patron ng santo ng kapayapaan at mabuting 
paglalakbay na bigyan sila ng ligtas na patnubay sa tila isang 
‘paglalakbay’ na paglikas ng mga mamamayan ng Tipolo. At 
kung sakaling masukol naman ng mga Hapon ang mga taong 
nasa loob, lalaban ang mga kalalakihang nagmamasid lamang 
sa sukalan.

Mahigit sampung kawal ng Hapon ang bumaba sa 
gulod na nasa paanan ng gumuhong watch tower ng simbahan, 
inoobserbahan din nila ang paligid. Tahimik at halos hindi 
huminga ang mga taong nagkukubli. Kapwa man nasa loob 
at labas ng kampana. Paulit-ulit na kinatok ng isang kawal na 
Hapon ang buong paligid ng kampana gamit ang bayoneta. Na 
sa bawat pagkatok nito’y, lalo namang humigpit ang mga palad 
ng mga taong nagtatago sa loob para busalan ang bibig ng mga 
bata at sanggol na kanina pa gustong pumalahaw ng pag-iyak. 
Ganoon din ang palad at mga matang nakapikit ng mga taong 
nananalangin. Sila Mang Tasyo nama’y patuloy sa paglunok 
nang malalim.

Kinapa ng isang sundalong Hapon ang pinakababa ng 
kampana, at saka humukay sa lupa ng kaunting lalim gamit ang 
bayoneta. Rinig na rinig nila mang Tasyo ang kutkot ng matalas na 
kutsilyo sa tigang at matigas na lupa. Kinuha ang isang granada 
at saka ikinalso, tinalian ang firing pin. Nag-utos sa ibang mga 
kawal na kumubli, nang makalayo ang sundalong may hawak ng 
tali, agad niya itong hinila. Umalingawngaw ang napakatining na 
tunog na nagpayanig sa buong katawan ng kampana. Waring 
isang malaking bibig na sumisigaw para maibsan ang sakit na 
nadarama. Pinawalang silbi nang nakatutulig na tunog mula sa 
malaking metal na bagay ang tainga ng mga taong nasa paligid 
na hindi handa sa nangyaring pagsabog. Nagkaroon ng saglit 
na katahimikan matapos ang nakabibinging pangyayaring iyon, 
ilang segundo pa, sumunod ang palahaw ng mga sanggol at 
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batang kanina pa nagpipigil. Nagitla sila Mang Tasyo at muling 
nanlaki ang mga nangalulumatang mata. Agad nagsikilos ang 
mga kawal na Hapon, nag-utos ang isa na manguha ng mga 
kahoy at sanga at ipinalibot ang mga ito sa labas ng kampana. 
Nabalutan ng kahoy at sanga ang kanina lamang ay hubad na 
kampana. Hindi makakilos ang grupo nila Mang Tasyo, ipinako 
sila ng mga pangyayaring natatanaw. 

Halos lampas tao ang nakayakap na kahoy at sanga 
sa buong kampana. Binuhusan ng gas at saka sinilaban. Dito 
nagsipagtayuan sila Mang Tasyo at iba pang kalalakihan para 
sugurin ang mga Hapon, dala marahil ng pagod, gutom at 
uhaw, pati ng mga katawang sugatan, wala silang nagawa kundi 
murahin na lamang ang mga tila halimaw na taong nasa kanilang 
harapan. Pinagbabaril ang ilang mga kalalakihan bago pa man 
sila makalapit sa mga kawal ng Hapon, si Mang Tasyo nama’y 
nakapitan pa sa leeg ang kawal na may tangan ng apoy na 
nagsisilab sa buong paligid ng kampana, ngunit ‘gaya ng sinapit 
ng iba niyang kasamahan, mabilis lang din siyang napatumba. 
Hinampas ng Hapon sa mukha ni Mang Tasyo ang kahoy na may 
apoy. Sumunod na iniangat nito ang kanyang trench rifle na may 
nakasuksok na bayoneta at agad na isinaksak sa kaliwang hita ng 
walang kalaban-laban na matanda. Tila isang susi na naglikot sa 
padlock ang bayonetang nakabaon sa kabuuan ng hita ni Mang 
Tasyo, mabangis ang mukha ng Hapon habang pinapaikot-ikot 
padiin ang hawak na rifle. Impit ang boses ng matanda, paos ang 
pagsigaw para maibsan ang sakit na nararamdaman. Patuloy na 
hinahaluglog ng bayoneta ang kanyang hita. Walang magawa 
sa pasakit na nararanasan hanggang sa siya’y tuluyan nang 
mawalan ng malay. Nangingibabaw sa buong paligid ang sigaw 
at paghingi ng tulong ng mga taong nasa loob ng kampana. 
Ang mga pari at iba pang nauna nang umalis kanina’y hindi 
na rin ligtas na nakasanib pa sa mga kababayang nagsisilikas 
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patungong Colaique, nasalubong nila sa kabayanan ang daan-
daang bilang ng mga respondeng kawal ng Hapon matapos ang 
airstrike na isinagawa ng mga Amerikano sa simbahan.

TATLONG ARAW ANG LUMIPAS. Nagkamalay si Mang Tasyo na 
nakahiga sa isang papag kasama ang iba pang mga kababayang 
sugatan. Isang pansamatalang hospital ang itinayo sa mga ilang 
buo-buong bahagi ng munisipyo. Halos kalahati ng gusali ang 
pinabagsak ng gera. Kasabay ng kanyang pagkagising ang balita 
sa buong mundo na binagsakan ng atomic bomb ng Amerika 
ang lunsod ng Hiroshima at Nagasaki, kasunod ang pagsuko sa 
digmaan ng bansang Hapon. Nagbunsod ang pangyayaring ito 
upang ipagbunyi at ipagpasalamat ng mga tao sa Diyos, lalo na 
ng mga taga-Tipolo ang kaganapan ng kanilang kaligtasan.

Nakabalot ng benda ang kanyang kaliwang hita. Inikot 
ni Mang Tasyo ang kanyang paningin sa buong paligid. Hindi 
lalampas sa dalampu ang kasama niya sa ward. Agad siyang 
nilapitan ng isang batang nurse na si Conchita Coronado, isa 
sa mga unang nakapagtapos ng ganoong kurso sa bayan ng 
Tipolo. Inalalayan siya nito para makatayo, niyakag ni Mang 
Tasyo ang nurse papalabas ng ward, tumambad sa kanya 
ang nakahanay pang mga kababayang nagpapagaling, hindi 
kukulangin sa isang daang papag ang nakasalansan sa labas ng 
munisipyo, lahat okupado. Ang iba’y nasa sahig habang ang iba 
nama’y nakasalampak na lamang sa mga upuang yari sa kahoy 
at kawayan. Inabutan sila ng isang lalake ng mainit na sabaw 
na nakalagay sa isang kopita. Tahimik na nagmamasid si Mang 
Tasyo, nangingilid ang luha sa kanyang mga mata. Isinalaysay 
sa kanya ng nurse ang mga pangyayari nang nakaraang tatlong 
araw na wala siyang malay.

Na noong gabing lumilikas ang kanilang mga 
kababayan at nakarating na nga sa lambak ng Colaique agad 
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silang sinalubong ng mga kababayang nauna nang dumating 
doon. Ang imahen ng Birhen ng Tipolo’y itinuloy sa isang bahay-
kubo. Habang ang mga tao naman, sa ilalim ng liwanag ng buwan 
ay nagkanya-kanyang hanap ng punongkahoy na matutulugan, 
pagod na pagod ang lahat at patuloy ang panunuyot ng kanilang 
mga lalamunan. Madaling nakatulog ang ilan sa damuhan na 
walang sapin sa likuran. Ang iba nama’y hindi makatulog kahit 
antok na antok at hapong-hapo, sa dahilan na kinakailangang 
alagaaan ang mga sugatan at may karamdaman. Parang 
nadudurog ang kanilang puso sa mga impit na daing at pag-iyak 
ng maraming mga batang nauuhaw at nagugutom. Mga batang 
walang nauunawaan sa mga nangyayari. Mga bata na sa murang 
gulang ay nakararanas ng matinding sindak at takot. Nagkaroon 
ng patlang at panandaliang katahimikan ang pagsasalaysay ng 
nurse kay Mang Tasyo. Kapwa nagpapaalala ang katahimikang 
iyon sa kanilang dalawa na napakasakit pag-usapan ang 
pangyayaring inabot ng kanilang bayan, na kung hindi lang sana 
kinakailangang pagkuwentuhan pa, mas mainam na lang sanang 
isama ang mga pangyayaring iyun sa kahapon. Hinigop ni Mang 
Tasyo ang kanina’y mainit pang sabaw. At sa pagpapatuloy 
ng nurse makikilala ang pagpapamalas ng katatagan ni Ka 
Magneng na magdamag na tinutulungan para gamutin ang 
mga kababayang sugatan. Wala pang gera, nakilala na siya 
sa kanyang makataong paglilingkod nang walang kabayaran. 
Mga may ubo, sipon, napilayan, ang madalas niyang pasyente, 
pero mas parokyano niya ang mga nakulam o nabarang, yung 
mga taong bigla na lang tinutubuan ng mga kung ano-anong 
klaseng sugat sa balat na hindi maipaliwanag. Bagamat ganoon 
man ang madalas niyang mapagaling pero kahit kailan hindi 
siya inakusahan o pinagdudahan ng mga kababayan. Dahil 
panahon ng gera, walang Red Cross o kahit ano mang ahensiya 
ng gobyerno ang maaaring tumulong sa kanila. Alam ni Ka 
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Magneng ito. Alam na alam niya ang mga maaaring ibungang 
kakulangan sa panahon ng digmaan kaya’t ang pag-asa sa sarili 
at sa kapwa ang susing solusyon para malampasan ang mga 
pagsubok na kanilang kinakaharap. Samantalang nagaganap 
ang mga pangyayaring ito sa lambak ng Colaique patuloy naman 
ang madugong pakikipaglabanan ng mga kawal ng Amerikano 
at Pilipino sa lunsod ng Maynila. Kinakaharap nila ang mahigit 
labinlimang libong mga kawal ng Hapon. Dahil sa malalakas na 
opensibang inilunsad laban sa mga Hapon, nagsipag-atrasan 
ang mga ito sa bayan ng Montalban para sumanib sa right line 
of defense na itinayo nila roon, bunsod ng malaking bilang ng 
mga nagsisipag-atrasang kawal, aabot ang mga ito sa Tipolo. 
Na magiging dahilan para sudsurin lalo ng mga Amerikano 
at bombahin ang bayan. Kaya’t hindi pa man nakababawi 
ng pahinga ang mga lumikas sa Colaique, binulabog sila ng 
kaganapang ito at dali-daling iginayak ang mga sarili para sa 
muling paglikas. Muling nabalot ng pagkabalisa ang mga taga-
Tipolo. Sa kabila ng pagbabalikwasan mabilis na tinipon at 
inatasan ni Ka Magneng ang mga kagampan na sinupin ang mga 
kagamitang panggamot habang si Mang Copio nama’y hindi 
mailarawan ang taranta kung paano muling maisasalba ang 
imahen ng Birhen. At may bigla na lamang nakapagmungkahing 
ilagay ang imaheng ito sa isang bariles, para kung sakali mang 
aksidenteng mahulog ang Birhen mas maliit ang tsansang 
masira ang bahagi o kabuuan nito. Mahirap nga namang isipin 
na kung mabitawan ang Birhen at mabalian ito ng ilong o kamay 
kaya. Nang mailagay ang Birhen sa loob, pinalamanan nila ito at 
siniksik ng mga tela. 

Kanya-kanya na naman silang buhat ng dala-dalahan. 
Bagamat balisa, organisado pa rin kung titingnan ang kanilang 
paglikas. May mga karga na sanggol, mga may sakit, sugatan, 
matatandang hirap nang makalakad. Bitbit ang mga bata. 
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Nililisan nila ang lambak ng Colaique sa presensya ng paglalim 
ng gabi. Nililisan nila ang lambak habang nanunuot ang lamig sa 
kanilang mga balat dulot ng hamog na lumalatag sa magdamag. 
Hindi na nila madama ang sikmurang kumakalam. Buong gabi 
nilang sinusuyod ang madamo at magubat na daan. Marahan 
ang kanilang paglalakad at manakanakang humihinto sa pag-
aakalang may mga kawal ng Hapon sa kanilang dinaraanan. 
Patuloy ang walang humpay na pagdarasal ng marami. Ang 
napakaliwanag na sikat ng buwan noong gabing iyon ang 
waring naging pananglaw ng Diyos upang makita ng mga taga-
Tipolo kung saan sila dadaan. Madaling-araw ng sapitin nila 
ang bayan ng Angono. Dinatnan nila ang bayan na nasusunog 
ang halos kabuuan ng kabayanan. Nagpasya sina Ka Magneng, 
Mang Copio at ibang mga kababayan na sa aplaya ng bayan 
magpunta. At iyon na ang pinakahuling balita patungkol sa 
kanila, wala pang makapagsabi kung saan napadpad o kung 
kaninong palad napunta ang pag-iingat sa mahal na Birhen. 
Wala ring makapagsabi kung anong nangyari o kung nasaan 
sila Mang Copio at Ka Magneng. Ipinapaasa na lamang nila na 
gabayan pa rin sila ng mahal na Birhen at makabalik sa bayang 
pinagmulan. Sa bayan ng Tipolo.

Isang malalim na buntong-hininga lamang ang 
naitugon ni Mang Tasyo sa sinalaysay ng batang nurse. At 
saka lamang siya nagtanong dito. Tinanong niya kung anong 
nangyari sa simbahan at kung naibalik na ba ang kampana. 
Sumagot ang nurse, na ngayong araw din sisimulan ang pag-
aayos sa simbahan. Pangangasiwaan ang pag-aayos ni Rev. 
Fr. Francisco Ortiz, at nanawagan siya sa mga kababayan para 
sa isang bayanihan, upang maumpisahan na ang planong 
pag-aayos. Nakiusap si Mang Tasyo na kung maaari siyang 
alalayan patungong simbahan. Pumayag naman ang nurse 
at maghahanap saglit ng taong bubuhat sa kanya gamit ang 
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hamaka, ngunit tumanggi si Mang Tasyo at naggumiit na lamang 
na humingi ng isang tungkod at kakayanin naman niyang lakarin 
ang simbahan mula munisipyo.

Magkaharap ngayon ang dalawa. Si Mang Tasyo at 
ang kampana. Waring nag-uusap ang dalawa. Bagamat bakas 
na bakas ang sunog sa kabuuan ng kampana, aninag pa rin 
ang matikas na pagkakatindig nito. Animo’y nagbubunyi sa 
pagkakatindig na isa siya sa mga taong nakaligtas sa gera. Sabik 
ang mga taong muling maisabit ang mga kampana. Lungkot 
naman ang bumabalot kay Mang Tasyo, nais na niyang maitaas 
agad ang kampana para mabigyan ng dangal ang mga taong 
namatay sa loob nito. Nais niyang mabigyan ang mga ito ng 
isang marangal na libing. Ngunit laking gulat na lamang ni Mang 
Tasyo nang makita niyang ni walang kahit na anong buto ang 
naiwan sa loob ng kampana. Nang maingat ang kampana, agad 
na sumanib sa hangin ang isang manipis ngunit napakaputing 
usok at saka bumalot ito sa kabuuan ng kampana. Tila baluting 
yumapos ang hangin na ito. Nilingkis ng kanyang pagkaputi 
ang bawat sulok at kurbada ng kampana. Natuwa ang lahat 
at nanalangin. Ang kanina lamang na maruming kampana’y 
napakakintab na ngayon. Inisip ng lahat na milagrosa ang 
kampana, narinig ang malalakas na dalangin ng mga taong 
nakasaksi sa pambihirang pangyayari, tanging si Mang Tasyo 
lamang ang walang imik. Bakas sa kanyang mga mata ang 
pagtataka at pangamba. Laging may kapalit na buhay ang 
kamatayan at ganoon din naman buhay. Banaag ni Mang Tasyo. 
May panibagong kamatayang darating.
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HINAHASA NI ALISOT ang kanyang mga ngipin gamit ang 
puting bato.    

Umiling si Guibuan. Hinawakan n’ya ang balikat ng 
kapatid at bumulong, “Ilang beses ko bang sasabihin sa ‘yo?  
Itong kulay abo ang dapat mong gamitin. Mas epektibo. Alam 
naman nating lahat na may kung anong salamanka ang mga 
puting bato, nagpaparupok sila’t hindi nagpapatibay.”

Ngumiti si Alisot, kita ang gilagid. “Gusto mong kagatin 
kita?”

Umiling si Guibuan at naglakad palayo. Iniwan n’ya na 
lang ang kapatid na naliligo sa ilog. Hindi n’ya na alam kung ano 
ang gagawin dito. Palibhasa’y pinaglihi ito sa labanos, at siya’y 
sa gabi, kaya hindi sila magkaintindihan. Kinakagat s’ya ng init 
ng araw. Sa daan, nakasalubong n’ya si Sumarang. Bagong tusok 
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pa lang ang titi nito, pero mabilis ang takbo, patalon-talon pa. 
“Kaibigan,” sabi ni Guibuan, “saan ka papunta?”

Hinawakan ni Sumarang ang kanyang mga braso. 
“Hindi mo ba narinig?  Si Namungang Maganda, nagpapalaro?”

“Nagpapalaro si Namungang Maganda?  Baka naman 
si Namungang Pangit?”

“Hindi, hindi. Si Namungang Maganda. May palaro 
s’ya. Sa kabilang ilog. Kung sino raw ang kayang sumisid nang 
pinakamatagal, iyon daw ang makakasama n’ya sa kanyang 
paglalakbay sa gubat.”

Ngumiti si Guibuan, hinawakan ang kanyang ngipin. 
May kung anong kidlat ang nasa loob ng kanyang bibig, at 
napapangiwi s’ya pag umiinom ng malamig na tubig. “At sino 
namang hangal ang naloko n’ya?  Magpapakamatay sa pagsisid, 
pagkatapos magpapakamatay sa gubat?  Aling gubat ba iyan? 
Gubat Malaki o—”

“A, bakit hindi ka tumulad kay Alisot, kaibigan?  
Kailangan mo ng tapang!”  Tumigin sa malayo si Sumarang. 
“Tingnan mo ‘yang titi mo, walang tusok.”

Gusto sanang hawakan ni Guibuan ang bayag ni 
Sumarang. Ang mayabang na ito, aba’y akala mo’y buong buhay 
may tusok sa titi. Wala pa ngang isang buwan ang nakalipas--at 
umiyak s’ya sa ritwal!  “O, sige na. Tumakbo ka na papunta sa 
iyong kamatayan.”  

Tumakbo si Guibuan. Narinig n’ya ang boses ng 
kaibigan, may isinisigaw ito, pero hindi na n’ya naintindihan. 
Pagdating n’ya sa kanilang bahay, nadatnan n’ya ang kanyang 
nanay na nakikipagtalik sa kanyang tiyo. Wala nang ibang 
matutuluyan, humiga na lang s’ya sa isang sulok at nagkunwaring 
walang naririnig.  

Paggising n’ya, sumusulyap na ang buwan sa kanilang 
bintana. Mula sa labas narinig n’ya ang pag-awit ng kanyang 
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ina. Naamoy n’ya ang kanilang magiging hapunan. Ano ang 
ipinagdiriwang, bakit pagong ang niluluto?  Walang panahon, 
nagsalsal si Guibuan, saka nagpunta sa mga banga para 
maghugas ng mga kamay at mukha.

2

“Banna!”
“O?”
“Aba’y ang bangus na ‘to--panis!”
“Oo!”
“Aba’y hindi mo sinabing espesyal ang gabing ito!  

Dapat ay nagdala ako ng tuba!”  Kinagat ni Guibuan ang kanyang 
labi. Pinapahiya ako ng walang hiya. “Hindi mo naitatanong, 
ako mismo ang pumipitas ng mga buko namin.”  Ilang beses 
na s’yang nahuhulog, pero hindi n’ya ginagamit ang mga alipin. 
Gusto n’yang ang kanyang iniinom ay kanyang pinaghirapan. 
“Hindi bale, sa susunod na bumisita ka, lulunurin kita sa tuba!”  
Sayang. Sayang talaga.

Magkatabi sila sa sahig. Hinawakan ni Banna ang 
kanyang tuhod. “Pangako?”

“Pangako.”
“Naniniwala ako sa ‘yo.”  Hinimas nito ang puting 

balbas. “At ang iyong pangako--para sa gabing ito?”
“A, oo, oo naman.”  Pumitik si Guibuan at lumapit ang 

kanyang dalang alipin. “Ayan, ginto, ginto, perlas. Tulad ng aking 
sinabi.”

“Walang dudang pumasok sa aking isip, kaibigan!”
Takam na takam na si Guibuan. Hinihila ng sangsang 

ng bangus palabas sa kanyang bibig ang kanyang laway. “Kung 
gayon, wala ka nang galit sa aking kapatid?”
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“Wala na, wala na!”  Kinagat ni Banna ang ginto. 
“Sabihin mo sa kanya, kung gusto n’yang makipagtalik kay Kisla, 
bukas ang aking tahanan kung papayag muli ang aking asawa.”  
Pumitik ito, at lumapit ang isang alipin. Inabot nito ang ginto’t 
perlas. “Gutom ka na marahil!”  Humalakhak ito. “Kain na, kain 
na!”

Sa labas, kinakain ng araw ang mga kambing.
“Sige pa, inom pa!  Tuba, tuba!”   
Walang bituin ang langit, at tinatakpan ng mga ulap 

ang buwan. Kumikinang ang tiyan ni Guibuan sa pinaghalong 
pawis at tuba. “Sige pa, tuba!” sigaw n’ya. Sa kanyang tabi, 
humihilik si Banna. Sa kanilang paligid, malakas ang tawanan at 
mas malakas ang inuman ng mga alipin. Sumenyas si Guibuan. 
Mula sa sulok na pinagtataguan tumakbo ang kanyang dalang 
alipin palabas ng bahay ni Banna. Tinabunan ang kwentuhan ng 
mga kuliglig ng awit ng digmaan.

“Sige pa, Banna, tuba, tuba!” sigaw ni Guibuan. Nang 
hindi sumagot ang kaibigan, sinaksak n’ya ito gamit ang puting 
batong si Alisot ang naghasa. Humalakhak si Guibuan. Madaling 
araw na s’ya makakauwi, kasama ang isang dosenang aliping 
lumabas na rin mula sa pagtatago at ang ulo ng taong gumahasa 
sa kanyang kapatid.

Nang ikwento n’ya ito kay Sumarang isang buwan 
pagkatapos, ang tanong nito ay, “Sabi mo, mahina ‘yung puting 
bato. Bakit hindi ang balarao mo ang iyong ginamit?”

Hinaplos ni Guibuan ang buhok ng baldadong kapatid. 
“Ang hayop na Namungang Pangit, ninakaw pagkatapos naming 
magtalik.”
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“O Lumawig, Lumawig purihin ka...”  Panlimang pagpiyok na ito 
ni Sumarang.  

Hindi malaman ni Guibuan kung lalakasan n’ya ang 
pagsagwan o hihinaan. Tumingin s’ya kay Alisot, tahimik sa 
kanyang tabi. “Nag-iimbento ng bagong awit, kita na nga n’yang 
bumabagyo.”

Ngumiti lang ang kanyang kapatid. Bulok ang mga 
ngipin nito, itim, amoy n’ya ang sangsang kahit puno na ang 
kanyang ilong ng tubig-dagat.

“Purihin ka!  Purihin ka!”  
Sasagwanin ni Guibuan ang mukha ng kaibigan 

pagdating na pagdating nila sa Buhangin. Nilakasan n’ya ang 
kanyang pagsagwan. Sa kanyang tabi, gumaya si Alisot. Sa mga 
alon n’ya inilabas ang kanyang galit. Araw-araw, namamatay ang 
kanilang mga baboy, ang kanilang mga kambing. Anong peste 
itong dinala ng mga dayuhan?  Ang mga kuneho, may ugnayan 
ito sa dala nilang mga kuneho. At bakit sila tanong nang tanong 
tungkol sa mga Igorot?  Ano ang pag-uusapan ng mga ito na 
hindi maaaring marinig ng isang Ilocano?

“Lumawig, Lumawig!”
Walang silbi ang pagpunta nila sa Gubat Malakas. 

Hindi rin maaalala ni Dumulao kung saan sila nagkahiwalay ni 
Namungang Maganda. Wala rin naman ang mga dambuhalang 
ahas na kinuwento nito nang buong detalye habang lumalagok 
ng tuba. Ang mayroon lang ay mga ordinaryong ahas, na buti 
na lang din. Ang nakuhang lason ni Guibuan mula sa mga ito 
ang pampalubag ng kanyang loob. Pagdating nila sa Buhangin, 
sasagwanin n’ya ang mukha ni Dumulao. Kainin sana s’ya ng 
buwaya, sinayang n’ya ang sampung araw ko!

May buti rin namang idinulot ang kanilang paglalakbay. 
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Nagawa nilang mahila si Alisot papunta sa bangka. Maputla na 
ito dahil hindi lumalabas ng bahay, pero ngayon ay mamula-mula 
dahil sa muling pakikipagkilala sa araw.  

Napaigtad si Guibuan. May kumalabit sa kanya. Si 
Alisot. Nakasimangot ang kanyang kapatid. “Bakit?”

“Ang mga dayuhan. May masama silang balak. 
Kailangan natin silang patayin.”

“Lumawig, purihin ka!”
“Guibuan, kainin ka ng buwaya, ako lang ang kakanta!”
Humalakhak lang si Guibuan. Kapuri-puri talaga si 

Lumawig. Nagsasalita nang muli ang kanyang kapatid!  Purihin!  
Purihin!

“Kuya, nakikinig ka ba?”
“Oo, oo. Ang mga dayuhan. Pati ang kanilang 

mga kuneho. Pero wag ang mga kabayo, wag.”  Ang sabi ni 
Namungang Pangit, masarap daw mga itong katalik.

4

Gawa sa pilak ang kahon ng buyo ni Guibuan. Ang kay Alisot, 
ginto. Pag naglalaro ng duraan, mas malayo ang inaabot ng dura 
ni Guibuan. Madamot si Alisot pagdating sa kanyang bunga, 
mga babae lang ang kanyang binibigyan--at kailangan pang 
magmakaawa sa kanya. Ayaw din n’yang ginagamit ng iba ang 
kanyang gunting. At hindi n’ya pinapahawakan ang kanyang 
gintong kahon.

Isang gabing walang buwan, may dumating na 
grupong nais magtanghal. Iba’t ibang laki at kulay ng tao, 
may mga Tsino at Ilonggo. Kumakain ng alakdan sa labas ng 
kanilang bahay sina Guibuan, dumalaw si Namungang Pangit. 
Papaalisin na sana ni Alisot ang mga nais magtanghal pero may 
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ibinulong si Namungang Pangit kay Guibuan. May matututunan 
daw sa kanilang palabas. Sapagkat nakakatandang kapatid, si 
Guibuan ang sinunod nang iutos nitong pakinggan ang bisitang 
mangkukulam.

Busog na sa alakdan, sinimulan nila ang pagnguya ng 
nganga habang nanonood. Himas-himas ni Namungang Pangit 
ang kwintas n’yang gawa sa bahay ng puting suso. Bigay ito 
ni Guibuan, na natuwa sa mangkukulam nang napatunayang 
tunay ang pangitain nito tungkol sa mga aso. Nasa dugo ang 
kadakilaan.  

“Purihin si Lumawig, mga kaibigan!” sigaw ng pinuno 
ng grupo. “Sa gabing ito ikukwento namin sa inyo ang buhay--ni 
Kemokul!”

Nagpalakpakan ang lahat. Nakita ni Guibuan na umalis 
patungong ilog si Alisot.

Hating-gabi nang may maglabas ng tuba. Tuloy ang 
inuman at nguyaan at panonood hanggang tumilaok ang mga 
manok. Huling awit ng pinuno ng grupo: “At mula sa kisame 
nahulog ang ipis. Patay na ito bago bumagsak sa sahig. Ito, ito 
ang pagtatapos ng kwento ni Kemokul.”

Palakpakan ang lahat.  
Inutusan ni Guibuan ang pinuno ng kanyang mga alipin 

na bigyan ng matutuluyan ang mga nagtanghal. Nagpaalam sa 
kanya si Namungang Pangit. Nang wala nang tao, saka lamang 
napansin ni Guibuan na nawawala ang kanyang kahong pilak. 
Humihikab, tumungo s’ya sa ilog. Doon n’ya nadatnan ang 
natutulog na si Alisot. Sa tabi nito ang ginto at pilak na kahon. 
Binuksan n’ya ang gintong kahon at kumuha ng bunga. Nagising 
lamang si Alisot nang magkamali s’ya sa dura.
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5

Nakahiga si Guibuan. Sa tabi n’ya’y humihilik si Namungang 
Pangit. Katapat ng kanyang mukha ang mga paa nito. Parang 
sanggol kung humiga si Guibuan, nakadikit ang mga kamao 
sa baba, lumalapit sa pusod ang mga tuhod. Naririnig n’ya ang 
pag-awit ni Alisot sa labas. Isang buwan na ang nakaraan mula 
nang gahasain ito ni Banna at hindi pa rin ito nakikipag-usap 
sa kanila. Panay lang ang kanta nito, mga kantang iniwan sa 
kanila ng mga nagtanghal na Tsino at Ilonggo limang buwan 
na ang nakararaan. Gustong takpan ni Guibuan ang kanyang 
mga tenga gamit ang mga paa ni Namungang Pangit, pero 
natatakot s’yang sa mga sandaling iyo’y magbalik ang katinuan 
ng kanyang kapatid. Paano kung hanapin s’ya nito, at dahil hindi 
s’ya sumagot ay bumalik na lang sa kabaliwan?  Isang buwan 
nang hindi natutulog si Guibuan.

Sa unang pagtilaok ng mga manok tumayo na s’ya. 
Malakas pa rin ang paghilik ng mangkukulam, at ang kanyang 
kapatid ay tahimik na. Sa labas ng kanilang bahay binati n’ya ang 
kanyang kaibigang kwago, na ang sagot ay paglipad. Pumito si 
Guibuan, at pagkatapos ng ilang sandali’y napalilibutan na s’ya 
ng lima sa kanyang mga alipin. “Dalhin sa akin ang espadang 
bigay ng mga Tsino,” sabi n’ya sa isa, at pag-alis nito’y bumaling 
s’ya sa apat na natira. “Ngayong araw, ang mga kalabaw ang 
ating pupuntiryahin.”  Inubos nila ang mga usa ni Banna noong 
nakaraang linggo. Bumaha ng tuba sa dami ng mga alahas na 
ipinalit ng mga Hapon para sa balat ng mga ito. Ang mga Tsino, 
sila naman ay may telang ipapalit para sa mga sungay. Mahusay 
na mga Tsino, mahusay mangalakal, mahusay magtanghal.

Bumalik na ang aliping kanyang inutusan. Dala nito ang 
espada galing sa Tsino, na kanyang tinalo sa pustahan kung sino 
ang mas malayong dumura ng nganga. Ayon sa Tsino, galing 
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daw ito sa isang isla mula sa silangan. Hindi madalas gamitin 
ni Guibuan ang espada, mahirap itong gamitin sapagkat kasing 
tangkad n’ya ito. Mas gusto n’ya ang kris na bigay ng kaibigan 
n’yang si Gumeganal, na taga-Timog. Ang bawat lalakeng lampas 
sa sampu sa kanilang angkan ay binigyan ni Gumeganal ng kris 
kapalit ng pagpapatawad ni Guibuan sa pag-agaw nito sa puso 
ng kanyang asawa. Mas mabuting kaibigan si Gumeganal kaysa 
mabuting asawa si Bugan, kaya pagkatapos ng tatlong araw na 
pakikipagtalo sa harap ng datu, pumayag si Guibuan sa hiling 
ng dalawa.  

Binuhat ni Guibuan ang espada, nawalan ng balanse, 
tumayo nang maayos at tumingin sa direksyon ng ilog, sa 
direksyon ng mga lupang sinasaka ng angkan ni Banna. “Ang 
mga kalabaw,” sabi n’ya hindi sa mga alipin kundi sa kanyang 
sarili, “ang mga kalabaw ang ating kukunin.”

“Guibuan.”  Tinig mula sa kanyang likuran.
“Namungan,” bulong n’ya, “Namungang Pangit.”
“Mag-iingat ka.”
Sumenyas si Guibuan, at dalawa sa kanyang mga alipin 

ay tumakbo sa direksyon ng ilog. Ang kanilang unang apat na 
mata. “Halina,” sabi ni Guibuan. Apat silang naglakad patungo 
sa mga kalabaw. Sa totoo lang, ayaw na ayaw ni Guibuan ang 
pumuputol ng sungay ng kalabaw. Pero gagawin n’ya ito para sa 
kanyang kapatid. Gagawin n’ya ito para kay Namungang Pangit. 
Gagawin n’ya ito para sa kanyang angkan.

6

“Tibor?”
“Tibor.”
“Marami kaming banga.”
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Nagkamot ng ulo si Dumulao. “Kami rin, marami. Pero 
ang kailangan namin ‘yung tinatawag nilang tibor.”

“Tibor.”
“Tibor.”
“Wala kaming banga na tinatawag na tibor. Ang tawag 

namin sa banga ay banga.”  Pinagmasdan ni Guibuan ang 
kanyang pinsan. Mula nang sumisid ito nang halos kalahating 
araw para manalo sa palaro ni Namungang Maganda, nagbago 
na si Dumulao. Lagi itong tingin nang tingin sa likod, na para 
bang pinagmamatyagan. Lalo na ring nawala ang tiwala nito sa 
kapwa tao. “Bakit mo ba kailangan ng tibor?”

“Para sa mga Hapon. Magbibigay sila ng ginto para sa 
tibor.”

“Marami naman tayong ginto. Bakit hindi ka na lang 
makipagkalakal sa mga Igorot?  Ay,” uminom ng tuba si Guibuan, 
“hanggang ngayon ba’y nais nilang pugutan ka ng ulo?”

“Hayaan mo na ang mga Igorot. Hindi ang ginto ng mga 
Hapon ang kailangan ko.”

“Ang sabi mo kanina--”
“Kailangan ko ang ginto ng mga Hapon, oo, ‘yun nga 

ang sinabi ko.”
“E paano mo ngayong sinasabing--”
“Kailangan ko ang ginto ng mga Hapon dahil iyon lang 

ang uri ng ginto na tinatanggap ng mga Hapon. Ayaw nila sa 
ginto natin, ayaw nila sa ginto ng mga Igorot. Na hindi ko rin 
naman makukuha kasi, oo, gusto pa rin akong pugutan ng mga 
iyon.”

“Dahil ninakawan mo sila.”
“Wag mo na ngang ibahin ang usapan. Kailangan ko ng 

tibor para sa ginto ng mga Hapon!”
“Wala ngang tibor dito, wala namang tibor sa buong 

bayan natin. Wala nga sigurong tibor sa buong Ilocos. Kasi, hula 
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ko lang a, wala naman talagang tibor. At kung kailangan mo ng 
ginto ng mga Hapon, e bakit hindi na lang iyon ang hingin mo 
sa akin?”

“Meron kang ginto ng mga Hapon?”
“Wala.”
Tumayo si Dumulao at dumungaw sa bintana. 

“Kailangan ko ng sandata, pupunta kami ni Namungan sa gubat. 
Ang mga Hapon, hindi lahat sila ay mangangalakal. Meron sa 
kanilang mga mandirigma. Ang isa rito’y may dalang kakaibang 
espada. Matalas ito.”

“Matalas din naman ang mga kris a.”
“Hindi mo naiintindihan. Nakita ko, kahapon, ang 

matandang Hapon na mandirigma, pumutol s’ya ng puno--sa 
isang bigwas lamang ng kanyang espada!”

“Aba’y s’ya ba ang pumatay ng buko--”
“Pinsan, tama na!”
“Tama na ang ano?”
“Tama na ang pagpapanggap. Alam kong may tibor 

kang tinatago.”
Wala na talaga itong tiwala sa ibang tao. “At alam mo ito 

dahil kaya mong magbasa ng utak?”
“Sinabi sa akin ni Namungan. Sabi sa kanya ni 

Namungang Pangit, mayroon kang tibor. Magkasama kaming 
tatlo nang ilarawan ng Hapon ang kailangan n’yang uri ng banga 
para sa kanilang espesyal na inumin. Cha. Sa. Hindi ko alam ang 
tawag. Basta inilarawan n’ya kay Namungan, pagkatapos ay may 
ibinulong si Namungang Pangit.”

“Bago ang lahat, bakit Namungan lang ang tawag mo 
kay Namungang Maganda?”

“Dahil wala namang saysay tawagin s’yang Namungang 
Maganda, hindi naman nakakatawa!”
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“Nakakatawa kaya. Ikaw pa nga ang nagkalat sa 
buong bayan!  Naaalala ko, sabi mo noon pang nagbibinata 
pa lamang tayo. Nagbabala si Namungang Pangit tungkol sa 
pagdating ng apoy, at sabi mo, dahil puro s’ya babala tungkol sa 
kanyang pangitain, ang dapat tawag sa kanya ay Namungang 
Pangit. At ang tawag dapat natin kay Namungang Maganda ay 
Namungang Maganda--kasi pangit s’ya!  Alam mo ba, hanggang 
ngayong matanda na tayo, nakakatawa pa rin.”

“Hindi pinsan, hindi. Mahal ko si Namungan.”
“At mahal ko si Namungang Pangit. Ano ba kasi 

ang pumapasok sa kukute mo’t itinatakwil mo na ang ating 
nakaraan, ang ating mga tradisyon, ang ating mga kinalakhan 
at nakasanayan?”

“Kung mahal ko si Namungan, hindi ko s’ya 
pagtatawanan. Ngayon ibibigay mo ba sa akin ang tibor, o 
kailangan kong bilhin ito sa ‘yo?”

“Ano ba kasi ‘yung tibor?”
Umupo ulit si Dumulao at tumungga ng tuba. “Ang 

matandang mandirigma, sabi n’ya, ibebenta n’ya sa akin ang 
kanyang espada. Pero gintong Hapon lang ang kanyang 
tatanggapin. Kaya ibebenta ko ang tibor sa mga Hapong 
mangangalakal, at ang ginto nila ang aking ipambibili.”

“Alam mo hindi pa rin ako naniniwalang may Hapong 
mandirigma. Ang mga Hapon ay mapayapang bayan.”  Lumagok 
si Guibuan ng tuba.  

“Ang sabi ni Namungang Maganda, ang sabi ni 
Namungang Pangit, tinataihan mo raw ang tibor pag gabi at 
ayaw mong lumabas ng bahay.”

Naubo si Guibuan. Lumabas ang tuba sa kanyang bibig. 
“Tubol, tubol. Ang tinutukoy mo’y ang tubol. Oo, marami akong 
bangang tubol.”  Tumayo s’ya. “Halika, halika. Bibigyan kita ng 
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dalawa. Dalawa, dahil pinsan kita. Tubol, oo, binigyan ako noon 
ng mga sampu ni Gumeganal.”

7

Umiiyak na naman ang mga anak ni Dumulao. Ayaw na ayaw 
talaga ni Guibuan sa mga bata. Ayon sa mga dayuhan, mayroong 
bayan sa malayong dagat na nagsasakripisyo ng sanggol 
sa kanilang mga diwata. Sana’y pareho na lang ang hingin ni 
Lumawig. Ang kapatid ni Sumarang, ayaw nang katalik ng 
asawa, at nang magdalaga ang panganay na anak ay kasama 
ang inang nilalait ang ama. Walang kilala si Guibuan na may 
anak at masaya. Kaya nga siguro sumama si Dumulao sa Gubat 
Malakas. Gubat Malakas?  Gubat Malaki. Ilang araw na nga ba 
ang lumilipas?  Sampu?

Naramdaman n’ya ang pagpasok ni Alisot sa bahay. 
Kinakaladkad nito ang mga paa.  

“Saan ka nanggaling?”
“Nanay, nariyan po pala kayo. Bakit ang aga-aga 

umiinom kayo ng tuba?”
“Alisot!”
“Galing ako kay Kisla.”
“Ang asawa ni Banna?”
“Ang Catalona.”
Mula sa repleksyon ng kanyang mga mata sa tuba 

tiningnan ni Guibuan ang kanyang kapatid. “Si Kisla... ay 
catalona?”

“Si Kisla ang Catalona.”
“Ano ba ang sinabi ko?”
“Iyon din.”  Tumabi si Alisot sa kanya. “Ang sabi ko sa ‘yo 

kanina’y sumama ka. Marami kaming pumunta sa ritwal.”
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“Hindi ko kailangang pumunta sa catalona para 
kausapin si Lumawig.”

“Hindi, hindi. Hindi mo naiiintindihan. Hindi ang 
pumagitna sa inyo ni Lumawig ang silbi ng catalona. Si Kisla--”

“Si Kisla ay iyong kakalimutan. Mamaya, matalim 
ang hugis ng buwan. Mamaya, sasama ka sa aking humuli ng 
pusa.”  Aba’y kailangan pa pala n’yang ihanda ang mga lambat. 
Mahabaging Lumawig, bakit ayaw tumahimik ng mga batang 
iyan?  “Bakit ganyan ang iyong titig sa akin?”

“Bakit ba natin guguluhin ang mga pusa?  Kawawa 
naman sila, maliliit na hayop. Kung gusto mong maglaro, bakit 
hindi tayo magpahabol sa kalabaw?”

“Wag ka ngang magsalita tungkol sa mga kalabaw!”  
Iinom sana ng tuba si Guibuan, pero inabot na lang n’ya ang 
baso kay Alisot. “Hindi naman natin papatayin ang mga pusa. 
Pagkakuha ng kanilang amoy, pawawalan din natin sila.”

“At sa tingin mo’y masaya sila pagkatapos?”
“Ano?”
“Isipin mo na lang, isipin mo na lang kung si Kabunyian, 

halimbawa, ay hulihin ka gamit ang isang dambuhalang lambat, 
kunin ang iyong amoy, at saka ka pakawalan. Isipin mo, magiging 
masaya ka ba pagkatapos?”

“Sino bang nagpapasok ng mga kaisipang iyan sa utak 
mo?  Ang catalona na iyon?”

“Oo, oo, bakit?  Ikaw, naisip mo na ba kung saan 
nanggaling ang laman ng ulo mo?  Kung bakit mo pinaniniwalaan 
ang iyong mga pinaniniwalaan?  Bakit ayaw mong isipin?  Isipin 
mong pusa ka!”

Kinalmot ni Guibuan ang mga mukha ni Alisot, saka 
ito kinagat sa leeg. Buong araw silang uminom ng tuba at nang 
dumating ang buwang hugis sundang, nakahuli ng higit sa 
dalawampung pusa ang magkapatid. Pito rito ang may amoy.
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“Mula Marihuma tumungo kaming Ilog Tajo. Mula roon ay 
napadpad kami sa Isla ng Tendaya, at pagkatapos, sa Viri, saka 
sa Capul. Ilang araw ang lumipas nang madatnan namin ang 
tinatawag ng mga nakatira bilang Naranjos.”

“’Naranjos’?”
“Naranjos.”
“Tunog dayuhan.”  Nginuya ni Guibuan ang laman ng 

pagong. Kung araw-araw kaming magdiriwang, at sa bawat 
pagdiriwang papatay ng pagong, isang araw wala nang pagong. 
Ipagdiriwang din kaya namin ‘yon?  “Ipagpatuloy mo.”

“Ang islang Naranjos ay mahirap abutin. Ang mga alon 
sa paligid nito’y kasing taas ng mga bundo--”

“Bundok?”
Hinimas ni Dumulao ang kanyang balbas. “Burol, 

kasing taas ng burol.”  Uminom ito ng tuba. “Pwede na ba akong 
magpatuloy?”

Tumango si Guibuan. “Basta walang panloloko.”
“Ang mga alon sa paligid ng isla Naranjos ay sinlaki ng 

mga burol, at ang mga bato sa pampang nito’y matatalas. Mula 
sa aming ginawang bangka nakita namin ang mga buto—”

“Buto?”
“Buto, sa mga bato.”
“Buto nino?”
“Buto ng mga namatay sa dagat, mga nakasakay sa 

bangkang winasak ng mga alon at bato.”
“Bakit hindi inanod ang mga buto?”
“Alam mo, ang singit, mabaho!”  Ipinakita ni 

Dumulao ang kanyang mga pangil. “Patatapusin mo ba akong 
magkwento?”
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“Hayaan mo na nga s’ya, kaibigan,” sabi ni Sumanang. 
Nagsitanguan ang mga kasama nilang nag-iinuman.  

“Sige,” sabi ni Guibuan, “hindi na ako sisingit.”  Tahimik 
n’yang nginasab ang laman ng pagong.  

“Kakaunti lang ang tao sa Naranjos. Iilang pamilya, at 
hindi iisang angkan. Ang naaalala ko sa kanilang wika’y ang wika 
ng mga taga-Cebu. At bago ka sumingit, pinsan, hindi sila taga-
Cebu. Wala silang pintura sa katawan, hindi tulad ng ating mga 
nakikilala sa kalakal. Wala silang pintura sa katawan, pero may 
pintura sila sa ulo. Pero hindi sa buong ulo, kundi sa likod ng 
tenga. At bago mo itanong, Guibuan, kung paano kong nakita ang 
likod ng kanilang mga tenga, sasabihin ko sa ‘yong maikli ang 
kanilang buhok. Parang ilan sa mga dayuhang ating nakikita. Ang 
kanilang mga hikaw ay gawa sa ginto, pati ang telang kanilang 
isinusuot ay may gintong nakahabi. At ang nakakapagtaka’y 
hindi sila nakabahag, tulad ng mga nakakasalamuha nating 
mga taga-Cebu. Ang buong katawan nila’y nababalutan ng 
tela, babae, lalake, matanda, bata.”  Hinawakan ni Dumulao ang 
kanyang mga balikat, at nanginig. “At dito kayo mabibigla. Lahat 
tayo’y may ngipin, at marami sa kanila’y gayundin, pero ang 
iba’y--wala.”

“Walang ngipin?” tanong ni Sumanang.
“Wala.”
“E ano kung may ngipin o wala?” sigaw ni Guibuan. 

Nananakit na ang kanyang mga ngipin sa kanyang kakakagat, 
pero matigas talaga ang laman ng pagong. Ilang taon na kaya 
itong pinatay namin nang walang pakundangan?  Ano nga ba 
ang sinabi noon ni Alisot tungkol kay Kabunyian, tungkol sa 
paglalaro nito sa buhay ng mga tao?  “Ituloy mo na ang kwento!”

“Mula sa Naranjos tumuloy kami sa Cebu, at mula Cebu 
sa Panay, sa piling ng mga Aswang at Aklanon. Nakalulungkot 
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na balita, sa kung anong dahilan ay nakikipagdigma ang mga 
dayuhan sa mga Aswang.”

“Nakikipagdigma naman ang mga dayuhan sa lahat ng 
nakatira sa mga isla.”

“Hindi. Hindi, iba ito. Ang sabi ng aming mga nakausap 
na Aklanon, inuubos ng mga dayuhan ang mga Aswang.”

“Inuubos?”
“Inuubos. Hindi ito pananakop, hindi pang-aalipin. Ang 

sabi pa nga’y sa loob ng ilang buwan, wala nang bayan para sa 
mga Aswang.  Uubusin nila ang lahi ng mga Aswang.”

Tumahimik si Dumulao. Tumahimik lahat. Inabot 
ni Guibuan sa isang alipin ang laman ng pagong na ayaw 
magpakain. Nang tumanggi ang alipin, ipinatong ni Guibuan ang 
matigas n’yang ulam sa plato ni Alisot. Ngumiti lang ang kanyang 
kapatid. Tumungga ng tuba si Guibuan. “At ano, tumigil kayo sa 
isla ng Panay para tumulong sa mga Aswang?”

“Hindi. Hindi. Kainin ka ng buwaya, pinsan, hindi. 
Tumuloy kami sa isla ng Jolo. At mula roon, mula roon narating 
namin ang mga isla sa pangitain ni Namungang Maganda at 
Namungang Pangit. Mula roon narating namin ang ikapitong 
isla ng Calamianes. At doon, doon namin natagpuan ang Gubat 
Malakas.”

Nagsibulungan ang mga nakikinig. Humikab si Guibuan. 
“Ikwento mo na ang gusto naming marinig. Anong nangyari kay 
Namungang Maganda?”

Nagsimulang magkwento si Dumulao.

9

Pinagmasdan ni Guibuan ang umuusok pang bahay ni Datu Puti. 
Hindi pa rin n’ya maintindihan kung paanong ang isang bahay 
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na sa ibabaw ng puno itinatag ay maaaring abutin ng apoy 
mula sa nilulutong kabayo sa ilalim nito, ilang tao ang layo. Ang 
sabi ng mga alipin, sa simula ng kanilang pagluluto’y biglaang 
tumangkad ang liyab, tila ba may kapangyarihan ang laman ng 
kabayo. Di naniniwala si Guibuan. Nakapatay na s’ya ng kabayo, 
nakakain. Di ito masarap, at mas lalong walang salamangka. 
Itong si Datu Puti ay may lihim na itinatago, at natatakot si 
Guibuan para sa kanilang bayan.  

“Daga, kaibigan?”
Hindi hinarap ni Guibuan si Sumanang. Hindi n’ya 

matanggal ang kanyang mga mata sa niyog na sunog. Sa 
kanyang utak kunwari’y malaki pa ang apoy, maraming galamay, 
kumakaway sa kanya, nang-aakit.  

“Kaibigan?”
Bumuntong-hininga si Guibuan. “Ano?”  Tumingin s’ya 

sa paa nila, hinahaplos-haplos ng dagat.
“Kung ayaw mo nitong daga, pwedeng akin na lang ang 

iyo?  Gutom na ako e.”
“Sa ‘yo na lang.”  Mabuting tao si Sumanang, mabuting 

kaibigan. Nang iwan s’ya ni Bugan, ito ang may pinakamahusay 
na payo. Naalala pa ni Guibuan ang kanilang pag-uusap:

“Ilang taon na ba kasi ‘yon?”
“Labinlimang taong gulang lamang.”
“Sa susunod na kukuha ka ng asawa, iyong mababa sa 

labing-isang taon, o di kaya’y lampas sa apatnapung taon. Lahat 
ng nasa pagitan ay mahirap pakisamahan.”

“Kaibigan?”
Bumalik sa kasalukuyan si Guibuan. “Ano?”
“Nananakit ang titi ko. Nagnana kasi.”
“Ang sabi ko sa ‘yo, wag mong ipatusok. Di ka nakinig 

sa akin.”  Sinipa ni Guibuan ang alimangong sisipitin sana ang 
kanyang kanang paa. “Nasaan na si Alisot?”
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Nagkibit-balikat si Sumanang. “Sumunod sa mga taong 
papunta sa babaylan.”

“Catalona?  Sino, si Kisla?”
“Oo, si Kisla. Alam mo bang nakikipagtalik daw iyon sa 

kabayo?”
“Marahil iyon ang ating tadhana bilang bayan. Datung 

kumakain ng kabayo. Catalonag nakikipagtalik sa kabayo.”  
Muling sinipa ni Guibuan ang alimango. “Sana man lang kung 
masarap!”

10

“Sinasabi ng mga dayuhan na itong si Villalobos, na hinahanap 
ang ating bayan, sakay ng kanyang balangay, ay isinumpa ng 
kanilang diwata, at iniwang lumulutang sa karagatan.”

“Ang diwata nila,” sabi ni Sumanang, “ay diwata ng 
bagyo?”

“Hindi.”
“Diwata ng karagatan?”
“Hindi.”
“Diwata ng hangin?”
“Hindi.”
“E, diwata ng ano?”
“Diwata--diwata ng lahat.”
“Diwata ng lahat?”
“Diwata ng lahat.”
“Diwata ng lahat.”
“Diwata ng lahat.”  
“Alam mo Sandayo,” kinamot ni Sumanang ang ginto 

sa kanyang ngipin, “masyado kang nakikinig sa mga kwento ng 
mga dayuhan.”
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“Kinukwento ko lang sa inyo ang kinukwento nila, hindi 
ko naman sinasabing totoo ito.”

“Kahit na, inuulit mo pa rin. Ibig sabihin, binibigyan mo 
ng halaga.”

“Halaga bilang pang-aliw, kaibigan.”
“Aliw?  Anong uri ng aliw ang makukuha mula sa 

kwento tungkol sa diwata na--”
“Kaibigan,” sabi ni Guibuan, “sigurado akong wala 

namang nais na masama si Sandayo. At, di ba nga nakakaaliw 
makarinig tungkol sa diwata na diwata ng lahat. Diwata na walang 
itinitira para sa ibang diwata, diwata na--madamot?  Duhapang?  
Gahaman?  Isipin mo na lang kung sabihin natin iyon tungkol 
kay Lumawig, o kay Kabunyian. Aba’y di ba’t nakakakiliti.”  Inabot 
ni Guibuan ang kanyang baso ng tuba kay Sumanang. May mga 
tao talagang hindi kayang uminom ng dalawang sunod na araw. 
“Uminom tayo, sa ngalan ng pakikipagkaibigan. 

Uminom si Sandayo.
Uminom si Sumanang. “Oo, tama kayo. Nakakatawa. 

Nakakaaliw. Paumanhin, kaibigan. Masyado akong seryoso. 
Nakalimutan ko na yatang ngumiti. Sige, sige pa. Magkwento ka 
pa.”

Wag na. Tiningnan ni Guibuan si Sandayo. Wag na, 
matulog na tayo, sabihin mo.

Uminom muli si Sandayo. “Aba’y marami pa akong 
maaaring ikwento. A, ano ba ang nakakaaliw din?  Teka lang. 
Alam ko na!  Narinig n’yo na ba ang tungkol sa kanilang diwata 
na bata?  Gumagawa sila mula sa kahoy ng eskultura ng diwata 
na ito.”

“Ito ba ang diwata nilang babae?  Iyong walang suso?”
“Hindi, hindi. Lalake, lalake ang diwata nilang bata. Ang 

tawag nila dito’y--ano nga ba?  El Partero, El Partero. Narinig 
n’yo na ba ang tungkol sa kanya?
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“Oo, oo. Ito ang diwata na tumutulong sa pagpapalaglag 
ng bata.”

Nagkamot ng mata si Sandayo. “A, oo. Tama, tama. 
Diwata na tumutulong sa mga babaeng ayaw mabuntis. Kaya 
s’ya bata dahil tinatawag n’ya ang lahat ng mga bata na pumunta 
sa kanya at iwan ang lupa. Narinig n’yo na ba ang kwento 
kung paanong tumulong ang El Partero na ito laban sa mga 
mananakop na Tsino?”

Inunahan ni Guibuan ang pagsabat ni Sumanang. 
“Mayroon bang mananakop na Tsino?  Ang alam ko’y lahat sila’y 
mangangalakal. Sabagay, mayroong Tsinong nagtatanghal.”

“Totoo, totoo. Tulad din natin sa ating bayan, may 
mandirigma, may lumilikha ng eskultura, may catalona. Ang 
pangalan ng Tsinong mananakop ay Limahong.”

“Limahong!” sigaw ni Sumanang, sabay inom ng tuba. 
“Ikwento mo ang kwento ni Limahong!”

“Nagsimula ang lahat sa pagtataksil ng mga taga-Cebu 
at pagluhod sa diwata ng mga dayuhan, at sa kanilang diwata 
na tao sa Silangan. Naalala n’yo marahil ang balita tungkol sa 
sandugong santaksil, kung saan si Datu Kalantiaw ng bayan ng 
Cebu ay kinutsilyo ang kanyang pulso. Inabot n’ya ang kanyang 
braso para sipsipin ng dayuhan ang kanyang pulso, pero tumanggi 
ito. Tinusok ng dayuhan ang kanyang tiyan, at ipinagsigawan sa 
buong bayan ng Cebu ang kanilang pagkaalipin.”

“Oo,” sabi ni Guibuan, “oo, narinig namin ang balita. 
Ang mga taksil, ang mga kaawaawa, ang mga nilinlang, ang mga 
pinagtaksilan, ang kinalimutang bayan ng Cebu.”  Aba’y di lang 
pala si Sumanang ang di kayang uminom nang dalawang sunod 
na araw. “Ituloy mo.”

“Pagkatapos ng Cebu ang sunod na sinakop ng mga 
dayuhan ay ang Maynila.”
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“Oo, oo,” sabi ni Sumanang, “may dayuhan sa Maynila.”
“Ang Tsinong si Limahong ay nagdala ng mga balangay, 

may hukbong isang libong mandirigma, at pinalibutan nila ang 
Maynila. Ipinagtanggol ng mga dayuhan ang kanilang sinakop, 
kahit kaunti lamang sila, wala pang isang daan laban sa isang 
libo!  At ang isa sa kanila, iyong tinatawag nilang pari.”

“Ang kanilang catalona.”
“Oo, ang kanilang catalona.”
“Ituloy mo.”  Ipinagtataka ni Guibuan kung bakit walang 

babaeng catalona ang mga dayuhan. Ngayong napag-isip-isip 
n’ya, di pa s’ya nakakakita ng dayuhang babae.

“Itong pari ay iniwan ang Maynila!  Hindi dahil s’ya ay 
taksil, kundi dahil alam n’yang hindi nila magagapi ang hukbo ni 
Limahong kung wala ang kanilang diwata. Ang diwata na bata, si 
El Partero. Iniwan n’ya ang isang daang dayuhan laban sa isang 
libong Tsino, at bumalik sa isla ng Cebu. Doon, ninakaw n’ya 
mula sa kanyang kapwa mga dayuhan ang eskultura ng batang 
diwata. Nang makabalik s’ya sa Maynila halos limampu na lang 
ang kanyang nadatnang kasama. Pero sapat na. Ang halos 
limampung ito, sa tulong ng lakas na bigay ng batang diwata-
-ginapi ang isang libong Tsino!  At hindi lang ginapi, hindi lang 
pinatalsik sa Maynila. Hinabol pa nila ang mga ito. Kay rami nilang 
napatay na Tsino, kaya’t sa pagtakas nina Limahong may naiwan 
sa mga balangay. Ito ang ginamit ng mga dayuhan para habulin 
ang mga Tsino, habulin sa karagatan. May mga nagsasabing ang 
plano pa nga’y habulin sila hanggang Tsina mismo!  Nalansi nila 
ang mananakop, at nabitag ito sa Ilog Pangasinan. Pinalibutan 
nila ang balangay ni Limahong, tulad ng paglibot ng mga tao 
nito sa Maynila. Ang plano nila’y gutumin ang Tsino sa loob ng 
kanyang balangay, hanggang sa ito na mismo ang lumabas para 
magmakaawa, o kaya’y mamatay sa gutom kung hindi susuko.”
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“Anong nangyari?” sabay na tanong nina Guibuan at 
Sumanang.

“Sa gabi, gamit ang kahoy ng kanyang sasakyan, at 
ang dugo ng kanyang mga tauhan bilang pandikit, gumawa si 
Limahong ng bangka, at ito ang sinakyan n’ya patakas, pabalik 
sa Tsina.”  Ubos na ang baboy ramo. Pinagmasdan ni Guibuang 
kagat-kagatin ng kanyang pinsan ang plato nitong kawayan. 
“Iyon, iyon ang kwento ni Limahong.”

“Hindi ako naniniwala, hindi ako naniniwala!”
“Kaibigan...”
“Sinungaling ka!”
“Sumanang!” sigaw ni Guibuan.
“Ilang daang taon na nating kaibigan ang mga Tsino?  

Katulad ng mga Hapon, mabuti sila sa atin sa kalakal. Katulad 
ng mga Indiano, ipinapakilala nila sa atin ang kanilang mga 
diwata. Sino nga ba ‘yung--’yung lagi nilang binabanggit?  
Mataba, kalbo... Ma... Mo?  Mawa?  Basta!  Hahayaan na lang 
ba nating siraan sila ng mga dayuhan?  Hahayaan na lang ba 
nating magkwento ang--ang--kainin ka ng buwaya Sandayo!  
Guibuan, kaibigan, sabihin mo sa akin!  Hahayaan na lang ba 
nating may mga kwentong sinisiraan ang mga Tsino?  Paano na 
ang ugnayan ng ating mga bayan?”

Nagtinga si Guibuan. Nilunon n’ya ang bawat hiblang 
kanyang matanggal sa kanyang mga ngipin. “Bra,” sabi n’ya. 
“Hindi ba ‘yung diwata na mataba’t kalbo’y nagngangalang Bra?”.
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NAGDADABOG PA SI JASMIN PALABAS NG APARTMENT KO, na 
akala niya hahabulin ko siya. Pinipigil ko nga ‘yung paghalakhak 
ko habang mabagal na mabagal siyang nagsusuot ng boots 
sa may pintuan. Nag-aabang ng reaksyon ko. Nagpapaawa 
rin. Magkasalubong ‘yung kilay niya tapos kunwaring gustong 
humagulgol, at kunwari ring nasaktan siya sa paghampas ko 
sa kanya. Wala akong reaksyon, bukod lang no’ng nagtinginan 
na ‘yong mga tao sa labas dahil ang bagal niyang gumalaw. 
Kunwari lang, nakatingin lang ako sa TV sa gilid ng pintuan, 
sa gilid niya, palihim na nagpipigil ng tawa. Alam naman niya 
kasi ‘yon, na isa lang naman talaga siyang puta sa paningin ko. 
Prostitute. Babaeng binabayaran ko kapag magpapalipas ng init 
ng katawan. Pero kahit gano’n siya, hindi siya kagaya ng ibang 
prostitute. Hindi maputi ang mukha ni Jasmin, hindi rin nagsusuot 
ng maiiksing damit, hindi siya halatang prostitute, hindi (raw) 
kasi siya basta pumapayag kung kani-kanino (sabi niya), dahil 

ANG PAG-IBIG
AYON SA ISANG PUTA

Lenin Carlos Mirasol
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isa rin siyang estudyante sa isang pribadong eskuwelahan sa 
Maynila. Ginagamit lang niya ‘yong perang kinikita niya para 
lang sa pagtatapos niya ng kursong Tourism Management. Lahat 
iyon batay sa kuwento niya.

Kaya biglaan lang, nagulat din ako, sa ilang linggo 
naming pagkikita at pagse-sex sa mga motel kung saan sa 
Maynila, sinabi niyang mahal na niya ako. Naknamputa ‘yan, 
naisip ko no’n, inuuto ako. Nagliwanag pa nga ‘yung mukha niya 
nu’ng sinabi niya ‘yon, kunwari niyakap ako nang mahigpit at 
saka niya sinabing mahal niya ako. Kaya sabi ko sa kanya n’on, 
may t’yansa naman sigurong maging tayo, bumuo ng pamilya. 
Pero ang totoo, libreng sex lang naman ang iniisip ko. Totoong 
mahal kita, sabi niya. Sinabi ko rin na mahal ko siya. 

Gano’n naman kami, sa una pa lang, alam ko na na 
puro kasinungalingan lang kami. Panghawakan lang mabuti 
lahat nang sasabihin, totoo man o hindi, dahil talo ang unang 
magsasabi ng lahat nang totoo tungkol sa sarili. Talo ang unang 
aamin ng nararamdaman.

Sa unang beses naming mag-usap, doon ko nalaman 
ang batas ng pagsisinungaling.  Dapat palaging hango sa tunay 
na buhay mo, ng kakilala, o ng kung sino man, mas magandang 
pakinggan ‘yon hindi dahil tunay na nangyari kundi dahil 
makatotohanan. Talo ako sa una naming pagkikita. Sinabi ko sa 
kanya na, habang nasa pipitsuging amoy ipis na motel kami sa 
Recto Ave., nagri-research ako. Tinitingnan ko ‘yung hitsura ng 
kalsada tuwing gabi, kung paano nabubuhay ‘yung mga tao sa 
pagkagat ng dilim. Mabuti’t hindi ko nasabi na kailangan ko nang 
makapag-publish sa kung saang journal ng papel para magka-
tenure ako sa trabaho bilang teacher dahil kung hindi, baka 
masipa na ako sa trabaho, dahil hindi pa ako tapos ng master’s, 
at kailangan ko na talaga ‘yon para sa semestre na ‘yon. Kung 
hindi, tuluyan na akong mawawalan ng gana sa buhay.
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Nagkakilala kami kasi ni Jasmin isang buwan matapos 
kaming maghiwalay ng walong taon kong karelasyong si Egi. At 
pakiramdam ko no’n, wala nang kahulugan ang lahat ng bagay 
sa mundo, na pangit at dapat mawala na ako sa estupidong 
mundong ito. At ang pagpilit ko na lang siguro sa ginagawa kong 
research ang nagsisilbing kaligayahan ko sa buhay.

Gano’n ang pakiramdam ko no’n nang magkita kami 
ni Jasmin, na sinamahan pa ng alak, kaya para na lang akong 
sumusunod kung saan ako dalhin ng hangin. Nagkasalubong 
kami sa kalsada sa may Mendiola bandang gabi. Basta sumama 
lang ako sa kanya. At sa naaalala ko, na ‘di ko sigurado talaga 
ngayon kung tama ba ako, basta puro oo lang ang sagot ko nang 
lumapit siya sa ‘kin no’n, dahil yata tinawag ko siya o binastos 
ko talaga siya, nagtatanong ako kung magkano ba. Parang 
gano’n. Basta galit siyang lumapit sa ‘kin no’n, sa naaalala ko, 
pero, biglang tinanong niya kung ayos lang ba ako, dahil bigla 
akong humiga yata sa tabi ng mga taong natutulog sa gilid-
gilid ng kalsada, banda rin ‘yon sa tabi ng mga manggagawang 
nagpapahinga na sa pagta-trabaho sa binubuo nilang building.

Para saan ‘yong research? tanong niya no’ng nasa 
motel na kami. Sinagot ko naman ng para sa English 4 subject 
namin, ‘yon na lang subject ko para maka-graduate, e. Gagawa 
ng short story. Ay, ‘yung parang mga binabasa natin nu’ng high 
school? tanong niya. Oo, sagot ko.
 Hindi pa niya alam no’n na isa akong teacher sa isang 
unibersidad sa Maynila. Kahit naman kasi ako, pakiramdam ko, 
matandang kaklase lang ako ng mga estudyante, 24 years old pa 
lang kasi ako. Nagkataong may thesis akong nagawa tungkol sa 
kasaysayan ng lugar namin sa Bulacan no’ng college ako, na ang 
totoo no’n, orihinal talagang proyekto ni Egi ‘yon na nag-aaral sa 
sikat na eskuwelahan sa Quezon City, tapos ni-rewrite ko lang 
dahil ayaw na niyang tapusin o gawin, tapos naglagay ako ng mga 
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pangalan ng kung sino-sinong intelektuwal na sikat sa Europa at 
mga pilosopong patay na nang daan-daang taon. Pinaglalalagay 
ko lahat ‘yon sa thesis ko, dinikit ko ‘yong pangalan ko sa mga 
pangalan nila, kaya nagmukha rin akong matalino. Hindi nila 
alam, hindi ko alam ang sinasabi ko sa mga nakasulat do’n. Tapos, 
binigyan ng award ‘yong thesis ko. Natuwa ang marami sa ‘kin, 
inimbitahan akong magturo. Hinihintay ko na lang na magka-
tenure ako no’n, tapos plano na naming magkaanak ni Egi, bago 
kami magpakasal ‘pag malaki na ‘yung baby. Kaso, hindi ako 
nagka-tenure kahit tatlong taon na akong nagtuturo, dahil wala 
nga akong master’s at wala na akong nailimbag o nagawang 
kahit anong papel pagtapos no’n. Naghiwalay tuloy kami, dahil 
sa frustration ko yata na makagawa ng kakaibang papel nang 
hindi niya ako tinutulungan, Lumpenproletariat & Literature ang 
inisyal na pamagat ng sinusulat ko. Ayaw kong magpatulong 
sa kanya. Inaamin ko, lumaki ang ulo ko sa mga papuri sa ‘kin, 
mga salitang walang laman kundi hangin na pumasok lahat sa 
kukote ko, na nagpalaki ng aking ulo, na nagpalutang sa akin 
sa lupa’t iniisip na hindi ako pangkaraniwang tao. Hanggang 
nagkandaletse-letse lahat. Siguro.

NANG PAPASOK KAMI SA MOTEL na amoy ipis no’n, may 
nag-aya sa amin na mukhang skeletal system na babaeng 
paos nang kung ano bago pumasok, pampalakas daw. Shabu 
pala ‘yon, nang tiningnan ko. Para sa research, para sa pag-
alam sa buhay ng mga lumpenproletaryado sa ika-21 siglo ng 
Pilipinas, bumatak ako, kasama si Jasmin at ‘yong nagbenta. 
Tinuruan kami ni Skeletal System kung paano magplantsa ng 
foil, ng tamang lakas ng apoy ng lighter, ng tuter, ng burner, at 
nang tamang pagpapagulong ng mahiwagang kristal, pati na rin 
tamang paghithit. Parang luhang natuyo ‘yong kristal habang 
nag-brown bigla ‘yong foil na sinunog namin.
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Kahit lasing na lasing ako no’n pagkaalis ng nakalibre-
batak sa amin, na gusto pa sanang mag-sex kaming tatlo’t buti 
na lang parehas kaming takot ni Jasmin sa hitsura niya, sabi 
ko kay Jasmin, wala naman pa lang tama ‘yong shabu, lasang 
basurang kemikal lang sa bibig. Tumawa siya. Nagtawanan kami 
na parang magkakilala na kami nang matagal. Dahil umaga na 
pala, ‘yon at ‘yon lang ang sinasabi ko, walang tama ‘yong shabu. 
Paulit-ulit ako. Na gano’n lang pala ‘yon. Hindi ko alam, ‘yon na 
pala ‘yong tama. Akala ko lang, nalipasan ako nang antok. At 
ang saya ko, dahil nakatipid ako na hindi mag-agahan no’n at 
dumiretso sa klase ng 7 a.m. Naghiwalay kami ni Jasmin bago pa 
lang lumabas ng motel, nauna ako’t binigyan ko siya ng P1,000, 
P2,500 dapat pero dahil hati kami sa bato, P1,000 na lang.

Pakiramdam ko no’n habang papasok sa klase, kaya 
kong baguhin ang mundo, na pipilitin ko, tatlong oras lang, 
babaliktarin ko ang takbo ng kasaysayan ng Pilipinas sa mga 
susunod na araw. Sa klase no’n, pinalakpakan ako ng mga 
estudyante pagkatapos. Bilib na bilib sila sa teacher nilang 
sabog. Sabi ng isang babae, Sir, ang galing mo talagang mag-
lecture! High-tier prof! Hindi nila alam, ‘di ko rin alam ang 
sinasabi ko no’n. Basta tungkol ‘yon sa carnivalesque at kay 
Bahktin mismo na napunta na lang basta sa debate ni Michel 
Foucault at Noam Chomsky tungkol sa human nature. Sinagot 
ko, gusto n’yo pa bang ituloy ang lecture? Kung puwede raw. 
Nagulat din ako. Sabi ko, pagtapos ng huling klase nila ulit. 
Hapon. Iniisip ko, kahit wala akong mailimbag na papel, at least, 
mayroon akong nagagawang matino. Masaya na ako no’n. Pero 
pagtuntong ng 1 p.m. pa lang, namawis ako nang husto, malagkit 
na pawis, nanginginig ako, nauuhaw nang todo. Gutom din, pero 
‘di ako makalunok ng pagkain. Sobrang pagod ako. Hindi na 
ako nakapasok no’n sa mga susunod na klase. Parang naging 
spaghetti na ‘yong tuhod ko. Kaya bumiyahe ako pauwi sa 
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apartment ko malapit sa eskuwelahan, sumakay ng tricycle, kahit 
kaya namang lakarin, tapos nakatulog at nagising nang gabi na 
mayroong maraming text sa cellphone. Unang mensahe, sa may-
ari ng apartment, pinaaalalahanan ang lahat na kailangan nang 
maghakot ng gamit paalis. Ide-demolish na kasi ‘yung inuupahan 
kong apartment sa mga susunod na araw, dahil tatayuan daw 
‘yon ng isang mall. Ang sumunod na text, hinahanap ako ng mga 
estudyante, ‘yong iba, gusto nilang magklase pambawi sa mga 
araw na hindi ako pumapasok, magsasama raw sila ng iba pang 
mga estudyante. Parang lecture forum o seminar ang gagawin 
ko. Masaya ako dahil nagustuhan nila ang lecture ko. At isa pa, 
sa mga unang araw nang semestre sa klase na ‘yon, doon ako 
nag-umpisang tawaging Nietzsche ng mga kaibigan ko, dahil 
lagi akong nakatanga at mukhang malalim ang iniisip kahit 
wala naman talaga akong iniisip na kahit ano, doon kasi nag-
umpisang lumalayo na sa akin si Egi. Kaya madalas akong absent 
din sa klase. Doon kasi niya nakilala si Smith. Isang Amboy na 
ang hilig magbida at mag-feeling matalino sa social media, na 
nag-aastang sugo ng Marxismo para sabihin kung ano ang tama 
at mali—online. At buong akala ko, magkaibigan lang sila’t wala 
akong ginawa para pigilin sila sa nabubuong pag-ibig nila. 

Hindi muna ako sumagot nang sige sa text ng mga 
estudyante. Mas nauna pa akong nag-text kay Jasmin na hindi 
naman nag-text. Musta? sabi ko sa text. Kailangan ko kasing 
makabuo ng koneksyon sa kanya, para makagawa ng research 
tungkol sa mga lumpen. Natakot ako nang mag-reply siyang 
magkita kami. ‘Di ko kasi maalala ang hitsura niya no’ng gabing 
kasama ko siya. Baka sa dilim lang siya maganda, nasabi ko sa 
isip ko. Diretso kaming nagkita sa loob ng motel nang 4 a.m. 
Do’n sa hindi naman pipitsugin. At walang nag-aalok ng shabu. 
Nauna siya sa akin. Pinalitan ko ‘yong kulay ng ilaw pagpasok 
ko, kulay pula kasi, dalawang pindot ng switch, naging manilaw-
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nilaw ‘yung liwanag. Para siyang suman sa kumot. Nakahubad 
na kasi siya. 

Maganda pala talaga si Jasmin. Maputi, matangos ang 
ilong, malalim ang mga talukap ng mga brown niyang mata. 
Malayo sa hitsura ng dati kong karelasyon, mas maganda si 
Jasmin kay Egi ng tatlong ulit sa totoo lang, mukha kasi siyang 
colonial master, Tisay. Si Jasmin, kamukha ni Mama Mary. Kaya 
lang, puta siya. Nagkuwentuhan kami sa experience namin sa 
pagbatak no’ng una naming nagkita. Sabi niya, hindi naman daw 
niya first time ‘yon. May ex daw siya na bumabatak dati. Adik 
‘yon, sabi niya. Hindi ko alam kung totoo ba ‘yon, kung alin sa 
mga sinabi niya’t sasabihin. Nagkuwentuhan kami ng buhay 
namin, tinatak ko na sa utak ko ‘yong batas ng pagsisinungaling 
no’n, pero ang totoo, palagay ang loob ko sa kanya, at oo nga, 
gano’n din siya sa akin. Kaya ang hirap magsinungaling.

Sabi ko, HRM ang course ko (hindi ‘yon totoo, dahil AB 
History ang kurso ko). Sabi niya, paputol-putol daw siya nang 
pag-aaral. At gusto raw niyang makatapos ng Tourism talaga. 
Para makapunta siya ng Canada, at makita ‘yong Tatay niyang 
French. Dapat daw, graduating na siya nang taong ‘yon. Kaso 
walang pera. Hindi ako naniniwala, pero malapit sa katotohanan 
‘yong sinabi niya, kita naman sa hitsura niya na hindi siya Pilipino. 
At ang sunod, kaya raw siya nagpuputa, para makatapos kaagad, 
sa isang pribadong eskuwelahan siya nag-aaral. Langya, ‘wag 
lang matamaan ng limang banta, sabi niya tapos tumawa. Ano 
‘yon? ‘ka ko. Mga STD at STI, sabi niya. HIV lang naman ang 
deadly, ‘ka ko. Napaka-80’s mo naman mag-isip, mahirap na 
rin gamutin ang gonorrhea ngayon, ‘kala mo ba, hindi naman 
nakakatakot ‘yong HIV, basta condom lang, at no abnormal sex. 
Kasi ‘yong mga pepe at etits niyo, fit sa isa’t isa, may natural 
lubricant, sabi niya, kaya makakaiwas naman kahit paano. Nang-
aakit ‘yong tingin niya no’n. Parang ibig sabihin, ano ba, game 
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na o fight na? Natakot ako no’n, nagbukas ako ng dalawang 
condom, na balak kong gamitin para protektado. ‘Wag daw, sabi 
niya. ‘Wag ka mag-double bag, madaling mapupunit ‘yan. Basta 
tamang foreplay tayo, sabi niya, para madulas. Hawakan mo 
muna ako, ‘wag mo ipasok daliri mo, sa taas lang. Sinunod ko 
siya. Haya’n, sabi niya, tapos umungol-ungol siya, taas mo nang 
kaunti. Naglalakbay ‘yong isang kamay ko sa dibdib niya, kasama 
ng dilang parang nagpipintura sa leeg, tenga at balikat niya. 
Tapos may binanggit siyang pangalan. Natigilan ako. Aaminin 
kong nakapagpaangat ‘yon ng antisipasyon ko sa kanya, pero 
hindi ko maaalis na parang napahiya ako sa ibang pangalan 
ng lalaki kahit binabayaran ko lang siya. Pagtigil ko, pati siya, 
natigilan bigla, siguro sa hitsura ko na halatang apektado. Naluha 
muna siya. Sabi niya, bakit? Tapos naiiyak na siya. Hinalikan 
ko siya sa noo. Humagulgol siya bigla’t nagtakip ng kumot sa 
buong katawan. Ang totoo, nalungkot ako no’n. Parehas kaming 
nakakaalala sa dating karelasyon namin. Niyakap ko siya. 
Para kaming kaliwa’t kanang kamay na naglingkisan. Parang 
magkarelasyon nang matagal na. Sabi niya nang binalutan ko 
siya ng yakap, alam mo, may hitsura ka, guwapo, pero bakit 
ka pumapatol sa kagaya ko? Hindi ako nakapagsalita kaagad 
no’n. Hindi ko alam ang sasabihin. Pinipigilan ng totoo kong 
emosyon ‘yong utak ko para mag-imbento ng pekeng kuwento. 
Hinalikan ko siya sa labi, biglaan, unang beses ‘yon, kinagat ko 
‘yong ibabang labi niya, unang beses kong humalik sa labi ng 
ibang babae sa loob nang walong taon, madiing nakapikit ang 
mga mata ko. Dahil pinigil ko nang husto na maluha. Putang 
ina, bulong ko sa kanya, mula high school kami na, putang ina, 
mula high school. Humigpit ‘yong yakap ko sa kanya. ‘Di ko na 
kaya talaga, dagdag ko. Bakit, sabi niya? May pag-aalala sa tono 
ng boses niya. Alam mo, mabuti’t ako ang nakuha mong babae, 
kung sa iba, pagtatawanan ka’t peperahan ka lang nang husto. 



91

Natigilan ako. Hindi ako mayaman, sagot ko. Hitsura mong ‘yan, 
‘di ka nga mayaman pero ‘di ka mukhang estudyante, sabi niya. 
May trabaho ka na yata, e. Mahal-mahal ng bayad mo sa ‘kin, 
mula kagabi pati sa motel ngayon, saan ka kumukuha? Kung 
wala kang trabaho, anak-mayaman ka, sabi niya. Bigla akong 
bumalik sa sarili. Tumayo. Pumasok muna sa banyo. Napatingin 
ako sa salamin, sabi ko sa pagmumukha ko na gusto ko sanang 
ihampas sa salamin: Gagu ka! Tantanan mo ‘yang emosyon mo! 
Paglabas ko, nakita kong 6 a.m. na. Hindi na kami nakapag-
sex. Hindi na rin niya tinanggap ang bayad ko, hindi raw siya 
gano’n ka-puta. Bayaran ko na lang daw ‘yong pinambayad 
niya sa motel. Niyakap niya ako no’ng paalis na ‘ko. Sabi niya: 
lumayo ka sa ganitong mundo, hindi ka pupuwede rito. Magte-
take advantage sa ‘yo ‘yong mga tao. Tumango ako na parang 
boksingerong kinausap ng trainer. Tapos umalis.

MAGANDA ‘YONG RESULTA NG LECTURE kahit hindi ako 
nakapag-drugs. Pero kinakabahan ako na gusto ko ulit mag-
drugs para siguradong maayos kahit paano ‘yong gagawin ko 
sa plinano ng mga estudyante na parang lecture-na-seminar-
na-ewan tungkol sa Archaeology of Knowledge ni Foucault. Ang 
totoo, kinakabahan ako dahil hindi ko naman talaga naiintindihan 
‘yon, pinapaliwanag lang ni Egi sa akin dati. Nire-rehash ko 
lang ‘yong mga naaalala kong sinasabi niya sa akin. Hanggang 
dumating ang dalawang araw na lecture, hindi nga ako nakapag-
drugs no’n; gusto ko ngang tumakbo nang mabilis pagtapos dahil 
talagang sobrang sama at pangit ng lecture-sa tingin ko. Pero 
puro palakpakan ang inabot ko. Naisip ko, malamang hindi rin 
nila ako naintindihan pero hindi dahil naguguluhan sila sa akin 
kundi dahil hindi naman nila naintindihan talaga si Foucault kaya 
kahit ang gulo ko, at dahil nga magulo at ang daming technical 
terms at jargon, halimbawa, epistemes at discursive formations, 
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akala nila ang tali-talino ko at alam na alam ko ang mga iyon, 
galing lang ‘yon sa Wikipedia at Foucault For Beginners, ‘di nila 
alam.

Gusto kong ilibre ang sarili ko pagtapos ng mga iyon. 
Ayaw kong sumama sa mga kaibigang teacher. Gusto ko, ako 
lang. Kasi, mapapaalala lang nila ‘yong relasyon kong nawasak 
kaya ayaw ko nang sumama sa kanila, tapos kapag naiyak ako, 
pagtatawanan ako, tsismisan ng isang linggo ‘yon malamang, at 
ang masakit, nalalaman kong may iba nang karelasyon si Egi, si 
Smith nga, at kung saan-saan sila nagde-date.

Pagkatapos no’n, sunod-sunod din ang mga pagkikita 
namin ni Jasmin. Kinuwento ko sa kanya lahat ‘yon, pero kunwari, 
sa punto de bista ng estudyante, na ‘yong propesor namin, 
akala ng mga kaklase ko, ang talino, pero nabasa ko naman 
sa Wikipedia ‘yong mga sinasabi niya. Puro lang siya joke, at 
ang daming example, para maubos ang oras, pero totoo, wala 
naman talaga siyang sinasabi. Tawa nang tawa si Jasmin. Bakit 
kaya may mga bobong professor? sabi niya. Paano ba naging 
prof ‘yong mga gano’n? Sana tamaan sila ng kidlat tapos ‘wag na 
silang magpakita, sabi niya. Ninerbyos ako bigla sa sinabi niya. 
Kinuwento niya, na may professor siya na kahit ang taas ng mga 
quiz niya, mid term exam, final, binagsak siya, o ibabagsak siya. 
Inaya siya nito ng sex, hindi para maipasa, kundi para mailagay 
‘yong totoo niyang grado, kuwento niya. Naawa ako sa kanya. 
Niyakap ko siya. Kinuwento niya kung paano siya nakipag-sex 
sa professor niyang dirty old man. Pagka-graduate niya, sabi 
niya, isusumbong niya ‘yong animal na ‘yon sa misis nito, dahil 
siya mismo ang kumuha ng ritrato nilang dalawa na nakahubad. 
Tawa kami nang tawa habang pinagkukuwentuhan namin ‘yong 
maraming posibleng mangyari. Tapos sinabi niya, hindi na raw 
siya nagpapabayad basta-basta. Kumakalat na raw kasi na 
prostitute siya at isang sem na lang din naman, ga-graduate na 
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siya. Biniro niya ako, sana ikaw na lang palagi. Pero iba ‘yong 
epekto nang biro na ‘yon, sinabi ko nang diretso, kung puwede, 
kada 15 at 30 ng buwan ang bayad ko sa kanya. Pero magse-sex 
kami kapag gusto ko, o gusto niya. Isang text lang palagi ang 
distansiya namin. Tumawa siya nang tumawa. Huli ka, sabi niya, 
nagta-trabaho ka nga. Part time, sabi ko. Sabi na lang niya, sige, 
at wala na raw iba maliban na lang kung magkakaroon siya nang 
manliligaw na gusto rin niya.

PALAGI KAMING NAGKIKITA PAGTAPOS NO’N, kung minsan 
umaalis pa kami ng Maynila. Sa Tagaytay, halimbawa. Tapos, 
dumating ‘yong pagkakataon na sinabi niya, na gusto niya akong 
ingatan. Ano ‘ko, chick? biro ko. Tangama mo, ulul, hindi ka nga 
chick pero nerd ka, ‘yong tipong matalino pero tanga, sagot niya. 
Bale wala ‘yang mga ideas mo sa mundong pinapasok mo. Drugs, 
prostitution, krimen. Mga animal tao dito, wui. Nakakaamoy sila 
ng mahihinang gaya mo. Kahit sabihin mong tanga sila. Ayos 
lang, sabi ko. ‘Di ko pa rin sinabi na kailangan ko ‘yon sa research 
at ‘yong research ko, para ‘yon sa trabaho ko bilang teacher, at 
malapit nang matapos. Pero sa oras na ‘yon, habang naliligo ako, 
at naghahanda sa 7 a.m. na klase ko sa school, narinig ko siyang 
tumatawa. Hindi ko alam kung bakit. Kaya bago ako umalis, sabi 
niya, mahal na kita. Wala kaming usapan na gano’n, naisip ko, 
binobola niya ako. Inuuto. Kaya sabi ko, mahal din kita, sa totoo 
lang. Naisip mo ‘yung idea na magkapamilya tayong dalawa? 
Niyakap niya ako, nagyakap kami bago ako pumasok sa eskuwela. 
Puwede mo bang ipangako na hindi na tayo magsisinungaling at 
totoo lahat ng sasabihin natin sa isa’t isa mula ngayon? sabi niya. 
Oo, sabi ko. Tapos, sabi niya, hindi raw siya nagsisinungaling sa 
akin. Gusto kong tumawa. Kailangan kong higpitan ang hawak 
sa batas ng kasinungalingan sa pagkakataong ‘yon, sabi ko 
sa sarili. Alam mo ba, naging prosti ako dahil sa ex kong adik. 
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Lagi kaming nagse-sex no’n, parang mag-asawa, at umabot din 
sa puntong papatayin niya ako dahil wala kaming pera dahil 
pinipigilan ko siyang gumawa ng masama, takot naman kasi 
akong magnakaw, pati hayaang magnakaw siya. Kaya isang 
beses nakipag-sex ako sa pusher niya para sa shabu. Ulol, sa 
isip ko, narinig ko na ‘yan sa iba at common na drama ‘yan. 
Tinuloy niya na: Pakiramdam ko, ang dumi-dumi kong babae 
no’n. Kung minsan, hindi ko alam kung sumpa o pagpapala ba 
ni God ‘tong hitsura ko. Maraming nagkakagusto at gumagalang 
sa ‘kin, kasing dami rin ng nambabastos na lalaki—hindi ko alam 
kung alin ‘yong ex ko sa dalawang ‘yon. Tapos itong hitsura ko rin 
‘yong dahilan ba’t ako nakakapag-aral. Di ako umimik pagkarinig 
ko no’n. Pero sabi ko, ‘Wag ka mag-aalala, nandito naman na 
ako. Pangako, magiging okay tayo. Natapos ang kuwento niya 
kung paano pinatay ang ex-boyfriend niya ng mga pulis, walang 
bala, puro saksak lang sa dibdib, pati sa kanang mata, sabi niya. 
Nagbiro ako bigla, sabi ko, Nice, puwede na nating ipadala ‘yang 
kuwento mo sa Maalaala Mo Kaya. Tapos tinuloy niya, tapos daw 
kasi, parang wala nang direksyon ‘yong buhay niya pagkatapos 
kundi iisa na lang: ang hanapin ang French niyang Tatay at ang 
susi’y makapagtapos ng Tourism. Tumango ako, sa isang banda, 
napapaniwala na ‘ko sa mga sinasabi niya. Saka ako umalis para 
pumasok sa klase.

PAGTAPOS NG KLASE KO NO’N NANG HAPON, tinawag ako ng 
kasama ko sa faculty room, sabi, may naghahanap daw sa akin. 
Surprise ‘yon. Kinausap ako ng dean namin, tungkol sa status 
ng master’s ko, at iba pang mga kaululan ng departamento 
at akademiya. ‘Yon lang. Pero nararamdaman kong iyon na 
‘yong hinihintay ko, na paparating na, ‘yong magka-tenure 
ako. Paglabas ko’t pagbalik sa faculty room, may surprise ulit, 
nandoon si Jasmin, nasa table ko. Sabi niya, naiwan mo ID mo, 
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sir love. Tapos binulong niya na kinuha niya sa pantalon ko no’ng 
naliligo ako. Kaya siya tawa nang tawa no’n. Nakatutok lahat 
ng mga mata sa faculty room sa ‘kin, may nagsabi na, akala 
namin nagpapaka-Nietzsche ka na naman kaya busy ka palagi, 
e, nag-asawa ka na pala. Tuwang tuwa sila sa ‘kin. Tawanan. 
Nagpaganda si Jasmin no’n, mukhang pinaghandaang maigi, 
‘di niya naisip na mas maganda siya nang walang makapal na 
make up, at hindi niya kailangang mag-boots para gumanda, at 
magpakita ng maraming bahagi ng balat sa iba’t ibang bahagi 
ng katawan. Napamura ako, sabi ko sa sarili ko, mukhang puta, 
baka halatang prostitute. Nakakahiya. Tawanang ginagago ako 
ng mga lalaking propesor. Ramdam ko ‘yon.

Sinamahan niya ako palabas ng unibersidad na mura 
ako nang mura, pero mahihina lang. Sabi ko, ‘Tang ina, ‘yang 
putang inang ayos mo, hihiyain mo ako, e. Sisirain mo ‘yong 
trabaho ko.

Hanggang ‘di ko namalayan na magkasama kami 
hanggang bahay. Natigil ‘yong pagmumura ko no’ng nag-sex 
kami. Ngumiti siya pagtapos at masaya siya. Ipagluluto raw niya 
ako ng makakain. Tinanong-tanong din niya ako kung nasaan 
ang ganito’t ganyan kong gamit sa bahay. Na bakit daw ang 
gulo-gulo ng bahay. Na parang asawa ko siya. Na para siyang 
si Egi no’ng nakatira pa kami sa isang apartment sa Quezon 
City, no’ng bago ako tumira rito sa bahay ko kung saang sulok 
ng Maynila na malapit sa unibersidad na pinagtuturuan ko na 
malapit na ring i-demolish.

Nag-init ‘yong ulo ko, pero ‘yong isip ko no’n, naiiyak 
naman. Tapos no’n, gusto ko siyang tadyakan na ewan, na 
parang natatawa dahil hindi talaga ako galit sa kanya, kaya lang, 
hindi niya naisip na ‘pag nagka-tenure na ako, magkakalakas na 
ako ng loob kausapin si Egi, dahil pakiramdam ko, may mukha 
na akong maihaharap sa kanya. Nagmura ako, sobrang lakas 
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na parang nagulat lahat, parang pinaparinig ko sa mga kapit-
bahay. Tutal aalis na rin ako sa lugar na ‘to, sa isip ko, kaya ayos 
lang magwala. Putang ina kang puta ka! Lumayas ka nga! sigaw 
ko. Tumulo bigla ‘yong luha ko kasabay ng sipon, pagsalita ko 
nang lumayas ka, hindi ko sinasadya, dahil si Egi bigla ‘yong 
nakita ko sa kanya, ‘yong minumura ko. Tumayo ako malapit 
sa kanya. Gusto ko siya sapakin pero ‘di ko ginawa, hindi siya 
lumalaban, kahit iniangat ko ‘yong ulo niya gamit ‘yong mahaba 
niyang buhok na dinakot ko. Akala ko ba, mahal mo na ako? 
sabi niya. Kinabahan siya sa bulyaw ko, Ano?! Parang hindi 
nga siya prostitute at totoong misis ko talaga na nagmamaktol. 
Kumukuha ako ng kahit anong maabot ko sa paligid habang 
hinahatak ko siya palabas ng pinto, wala akong makapa sa maliit 
kong apartment, hanggang mahawakan ko ‘yong mga draft ko 
ng research na nakalagay sa folder, tapos ipinukpok ko sa ulo 
niya. Malakas na tuk ‘yong tunog. Sumaboy ‘yong mga papel. 
Umiyak siya, pero iyak na tahimik lang, pasinghot-singhot, pigil 
na pigil ‘yong hagulgol. Puta ka, sabi ko. Sabi niya, na nagpipigil 
ng iyak, anong ginawa ko ba? Ha? Wala akong sinabi kundi, 
puta ka!  Paulit-ulit ako, habang nakaupo siya sa gilid ng TV na 
parang batang umiiyak, hanggang may kumatok na kapitbahay, 
tinatanong kung anong nangyayari, bigla siyang nagsalita na, 
aalis na lang po ako. Mas nahiya pa siya kaysa sa ‘kin. Sabi ko rin, 
may kaunting pagtatalo lang. Tumahimik ako, natatawang ewan, 
pinipigil kong tumawa. Nakita ko siya na nagda-drama, ang 
bagal kumilos, nagsusuot ng boots, nagpapaawa, dahan-dahan 
siya lumabas ng bahay, habang para siyang nilalanggam ng mga 
mata ng mga tao sa labas. Ayaw pa rin umalis. Tapos naisip ko, 
para umalis na siya kaagad, binato ko siya ng nakatuping P1,000. 
O, puta! ‘Yan, o!, sabi ko. Hindi niya kinuha. Do’n na siya nagalit. 
Kitang kita ko sa mga mata niya na nainsulto siya nang husto. 
Sabi niya, bago siya mabilis na naglakad palayo: Putang ina ka, 
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sir! Puta ka nang puta, e, mas prostitute at puta ka pa sa akin, 
gago! Propesor ka, pumapatol ka sa prostitute para sa putang 
ina mong research? Ayan, nakita mo na kung paano magmahal 
ang puta, may maisusulat ka na ba?
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I
DR. DOMINGO WALKED AROUND the flat where he had lived 
for the past seven years. The rooms were empty now except for 
the furniture. The bed was stripped of its sheets. A clean round 
spot in the middle of the otherwise dusty bedside table was 
where the lamp with the carved brass base had been. It was 
college property but he knew nobody would notice that he had 
packed it in one of the three balikbayan boxes he needed to fill 
all the possessions that had accumulated through the years. 
Two men from the shipping company had picked them up the 
other day. He had also sent home the curtains, pots and pans, 
and the hanging lamp in the dining area. He knew his employer 
could well afford to refurnish the flat for its next occupant. He 
left the ironing board he only bought three months ago, folded 
and propped inside the broom closet. It was too long for the 
balikbayan box. If he could pack the expensive-looking couch 

DOCTOR DOMINGO
Raymund P. Reyes



99

in the living room or the washing machine, he would have done 
that, too. Last week he sold the 32-inch Samsung TV, a souvenir 
from his first salary, to Salim the Pakistani cleaner.

His cell phone rang. It was the taxi service that would 
drive him to the airport. He turned off the thermostat for the 
centralized air-conditioning and took his luggage, now standing 
beside the door. He turned the key on the lock and left it there as 
the housing supervisor instructed him. It was a weekend so the 
supervisor would just pick it up the next day. 

Seated in the car, Dr. Domingo stared out the window 
and avoided conversation with the driver. He knew he would 
never come back to Abha City—or Saudi Arabia for that matter. 
They found him out. If it were not for the e-mail from the 
Department Head, and if the gossip had circulated only among 
the Filipino teachers, he could have simply ignored the issue and 
went on like nothing was the matter, even if they had started 
treating him like an outcast in the last couple of months. They 
greeted him and exchanged “How are yous” but always found an 
excuse to not linger. The Filipinos were worse. They veered in the 
opposite direction upon sight of him. 

He didn’t need those Filipinos, Dr. Domingo fumed 
quietly. Kababayans, indeed! He was the first Filipino teacher 
hired by the Prince Abdullah College of Management and 
Engineering before more of them arrived each year afterwards. 
Every semester he never failed to get high performance marks in 
both peer and student evaluations. Excellent. Always Excellent 
ratings. On three bad semesters, he got Very Good. The students 
were not hard to teach. Dr. Domingo volunteered to take the 
freshmen sections which his colleagues avoided because they 
felt it was beneath them to teach the basics.  During his first 
year, Mr. Khan, an Indian teacher, was assigned to teach IMT 101, 
the beginning freshman’s course on Management theories. He 
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approached Dr. Domingo and asked the Filipino to take it from 
him. Dr. Domingo willingly swapped classes with Mr. Khan. Dr. 
Al-Balawi, the Department Head, appreciated Dr. Domingo’s 
gesture. He knew how hard it was to teach the freshmen, most of 
whom had a very limited English vocabulary; but the new teacher 
was ready to take on the challenge. The succeeding semesters, 
Dr. Domingo became the course coordinator and instructor of all 
IMT 101 sections, of which there would usually be three or four 
classes each semester. 

Dr. Domingo thrived in teaching the first years. He was 
very good, according to his students, because it was not hard 
to get an A or a B in his classes. He could even be persuaded 
to delete a record of absence in the attendance sheet. All the 
student had to do was plead with the very good and very nice 
Dr. Domingo. In this College, as long as the students were happy 
and didn’t complain, the teacher did not need to worry about 
being sanctioned for minor offenses like deleting absences, 
early dismissals, and giving extra marks. Most teachers did 
them. It was how one got high ratings in the student evaluation, 
comprising thirty percent of the teacher’s annual evaluation, 
the overall result of which determined whether the teacher’s 
contract was to be renewed the next year.

Every September, too, when the staff came back from 
summer vacation, everyone would receive something from Dr. 
Domingo—usually dried mangoes, pastillas, ube in plastic jars, or 
other delicacies from the Philippines. One time he brought back 
a box of mangoes from Cebu and gave each faculty member 
a piece. Dr. Domingo did not talk a lot but he knew how to 
please. He was the reason the College administration believed 
in the Filipino and so they kept hiring more after they got him. 
In fact, it was his suggestion to the General Manager that made 
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them decide to include Manila as one of the cities where they 
personally went to conduct job interviews. 

Now Dr. Domingo regretted having made that 
suggestion.

II
Dear Dr. Domingo,

Please see me in my office anytime tomorrow morning. 
Very urgent.

Regards,

Dr. Khaled Al-Balawi
Department Head, IMT

 The e-mail was brief, but Dr. Domingo knew what the 
meeting was to be about. The other day, his friend Dr. Shabbir, 
who was the Assistant Head of the Department, hinted that Dr. 
Padilla had sent some documents to Dr. Al-Balawi, the Saudi 
Head of the Industrial and Management Technology Department. 
Dr. Shabbir didn’t add further information but the Filipino knew it 
was something serious. The Pakistani teacher was not his usual 
jovial self. Dr. Shabbir would normally begin every conversation 
with a joke, but that time he was pensive and did not seem eager 
to chat. He said he only passed by Dr. Domingo’s office to give 
him a heads up and that he had to hurry to the bank before it 
closed for lunch. Dr. Shabbir had never been the confrontational 
type. He liked telling jokes but when conversations turned 
serious he would extricate himself and leave. 
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Perhaps he knew, Dr. Domingo thought. Of course Dr. 
Shabbir knew, he corrected himself. Dr. Al-Balawi did not make 
any decision—even sign a memo—without Dr. Shabbir’s consent. 
Everyone in the Department knew that the only reason that Dr. 
Al-Balawi was the Department Head was because he was Saudi 
while Dr. Shabbir was merely a Pakistani. 

When Dr. Domingo visited Dr. Al-Balawi, the latter went 
directly to his point. He showed Dr. Domingo photocopies of 
official looking documents and printouts of a couple of e-mails. 
Dr. Domingo did not bother to pick them up from Dr. Al-Balawi’s 
desk. He knew what they were. Dr. Padilla had finally carried out 
his threat. 

Dr. Domingo had received copies of them himself for 
the last three months. He got them in his office pigeon box piece 
by piece, sometimes two in a week, usually every Saturday, the 
first day of the working week, which suggested that Dr. Padilla 
must have waited every Wednesday after everyone had gone 
to start their weekends before he would put the incriminating 
documents into Dr. Domingo’s box. 

“What do you have to say against these allegations of 
your countryman?” Dr. Al-Balawi asked him.

“I have nothing to say about it, Doctor,” Dr. Domingo 
answered, keeping a stoic expression on his face. Dr. Al-Balawi 
looked at him in surprise before he spoke again. 

“As you like, Doctor. You must know, however, that 
because of this I will be forced to conduct an investigation. Your 
countryman, Dr. Padilla, stated in his e-mail that if the Department 
does not do something about his complaint, he will bring this 
matter up to the General Manager of the College. But you have 
been a good teacher, an asset to this Department for all the years 
that you have been with the College. We have no problems about 
you or your work, Dr. Domingo. Dr. Shabbir thinks of you as his 
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friend, you know that. You are also my friend. You have been to 
my house for dinner several times. So it is very hard for us to 
believe all these,” he pointed at the sheaf of papers on the table. 
“Are these true, Dr. Domingo? Have you been fooling us all these 
years?”

The other man paused for a while before replying, 
“Umm…I don’t know. Dr. Al-Balawi, I… I don’t…”

“Come on, Dr. Domingo,” Dr. Al-Balawi interrupted, 
shaking his head in frustration. “When I conduct the investigation, 
we will eventually know. But anyway, I will not force you to make 
a confession. I had a consultation with Dr. Shabbir and we have 
decided to simply ask you to resign. It will be for the benefit of 
both of us, I believe. We do not have to investigate and drag your 
name into the scandal. We also do not want to drag the name 
of the Department and this College into a scandal. To tell you 
honestly, we do not want to waste our time with the investigation 
process. It is now May and the semester is almost over. We have 
decided not to renew your contract for the next semester. That 
is also your countryman Dr. Padilla’s suggestion in his e-mail. He 
said he will not pursue the matter as long as you are out of the 
College. I am so sorry it has come to this, Dr. Domingo. You hold 
so much promise for this Department. In fact…,” he waived his 
hand as if to dismiss a thought, and left his sentence unfinished. 
“When you go out of this office, you can ask Majed, the secretary, 
for a clearance form and you can begin the exit process. I am 
sorry, again, Dr. Domingo. Thank you. That is all. Do you have any 
questions?”

Dr. Domingo shook his head, stood up, and headed for 
the door. 
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III
 It was in February, the first week of the Spring Semester, 
when he received the first note. It was printed and unsigned. On 
the blank sheet, in large font, was the message:

I know the truth about you, Mr. Oscar Domingo. You 
should be ashamed of yourself and resign before 
everyone finds out.    
The next ones contained similar messages, but the 

threats got worse and attached to them were photocopies of 
documents and printouts of e-mail correspondences. This one 
on the last week of February:

Your game is up, Mr. Oscar Domingo. Scanned copies 
of the documents will be e-mailed to the Department 
Head, and soon, the General Manager. Let’s see 
you deny them. You should resign now before you 
embarrass yourself any further.
Stapled to the note is a printout of an e-mail. It was 

sent by the registrar’s office of the University of the Philippines 
in Diliman. The short paragraph stated that they had no record 
of Oscar Leonides Domingo’s having graduated with a Ph.D. 
in Management from their institution; in fact, the College of 
Business Administration only offered a Doctorate in Business 
Administration. Dr. Domingo didn’t need to guess as to who 
had been sending the threats. He was certain of his harasser’s 
identity. He could have caught him in the act by hiding in a 
nearby cubicle within sight of the pigeon boxes, but Dr. Domingo 
found no use for it. He had no defense against the truth. 

Two weeks ago, the note was stapled to yet another 
e-mail correspondence printout, this time from the Human 
Resource Department of Mapua Institute of Technology in Manila 
stating that no Oscar L. Domingo had ever been employed at any 
time by the school. 



105

The last one in March included a photocopy of a 
certification from the Tarlac Christian College indicating that 
Oscar L. Domingo graduated with a Bachelor of Science in 
Business Administration in 1981. Attached was a copy of the 
résumé he sent when he applied at Prince Abdullah College of 
Management and Engineering. Highlighted in fluorescent green 
felt marker were the words, “Bachelor of Science in Business 
Administration major in Marketing Management from the 
University of the Philippines in the Visayas.” 

IV
He should have conceded when he had the chance, Dr. 

Domingo thought. He was consumed by greed. He was already 
getting more than he deserved with a salary of six thousand 
Riyals a month. In seven years he had acquired a house and lot in 
Camella Homes in Cavite, a condominium unit in Pasig, and had 
started paying for another condo in Quezon City. He travelled to 
a different country every summer, adding to his collection of visa 
stamps in his passport. 

He knew his conflict with Dr. Padilla was his own 
undoing. He persuaded Dr. Shabbir to exclude Dr. Padilla from 
among the names of staff members in contention for the position 
of Assistant Head for the next school year. Dr. Al-Balawi was 
to be promoted as Assistant Manager of the College and Dr. 
Shabbir was taking his place, leaving the position of Assistant 
Head of the Department vacant. Dr. Domingo had been certain 
of getting the post. He was the only other faculty member in the 
Department with a Ph.D. and the most senior in terms of age 
and years of employment with the College. That was, until Dr. 
Padilla signified his intention to the position by writing a letter 
of application to the Head of Department. Dr. Padilla had only 
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been with the College for two years. It never once entered Dr. 
Domingo’s mind that a newcomer and kabayan at that would 
aspire for the position. Even the other teachers in the department 
were already expecting Dr. Domingo to get the promotion.  The 
other candidates were two Indians and they only had Masteral 
degrees. He thought that being new, Dr. Padilla would defer to 
him. Dr. Domingo underestimated Dr. Padilla’s ambition. 

On his second month with the College, Dr. Padilla had 
conducted a colloquium at the auditorium. The College held 
weekly colloquiums where a faculty member from any department 
could volunteer to discuss any topic. Dr. Padilla requested to be 
allowed to make one and he did all the work in preparation for it, 
from going around various offices to get the required signatures 
on the permit to use the auditorium, to printing out posters 
and leaflets announcing his talk. It was held after Isha, the last 
Islamic prayer for the day, but students came and filled the hall. 
Dr. Al-Balawi was impressed by the turnout. Those one-hour 
colloquiums after the last prayer usually attracted only teachers. 
He didn’t know that Dr. Padilla had assigned a checker for all of 
his three classes to take attendance during the colloquium, and 
promised his students three extra marks in their midterm exam 
grades if they attended. The students came for the attendance 
and the marks, but that one event made Dr. Padilla the talk of the 
department for days afterwards and Dr. Domingo, of course, was 
jealous of the attention accorded to the other Filipino although 
he kept it to himself. Dr. Domingo had done his own colloquium, 
his first and only one, on his fourth year with the College. Then, 
he was only able to convince the teachers in the Department 
and some Filipinos in the teaching staff of other departments to 
attend. It was held in the Multi-Purpose Hall, a venue way smaller 
than the College auditorium.
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Dr. Domingo wondered how Dr. Padilla found out he 
had something to do with his name being pulled out of the roster 
of candidates for the position of Assistant Head of Department. 
Perhaps it was when he did not receive the invitation for a panel 
interview with the Managing Director and his three Deputies, 
after Dr. Domingo and the two Indians did their interviews 
one morning. Maybe Dr. Padilla had a chat with someone from 
Personnel. Dr. Domingo suspected that Nelson had something 
to do with it. Nelson was the personal secretary of the Deputy 
Director for Personnel Affairs and Dr. Padilla’s neighbor on the 
third floor of the Singles Staff Residential Building. Nelson always 
went to the other Filipino’s house to watch the nightly TV Patrol 
news program because he couldn’t afford the monthly TFC 
subscription. Office staff did not earn as much as the teaching 
staff, but Dr. Padilla was willing to share the TV every night with 
Nelson. 

V
Being the personal secretary of Dr. Al-Ghamdi, the 

Deputy Manager for Personnel Affairs, Nelson knew every 
appointment of his boss. He read every office correspondence 
addressed to Dr. Al-Ghamdi, sifting those he could answer 
himself and those which needed to be answered personally 
by the Deputy Manager. He also had access to all employee 
records. He knew that Dr. Padilla’s name had been excluded 
from the list of candidates for the position of Assistant Head of 
the IMT Department. However, while the new memo indicated 
that the IMT Department was deliberating between only three 
candidates, Nelson kept another memo in his files, dated a week 
earlier. This one listed four names as candidates. He did not have 
to think hard as to how Dr. Padilla was intentionally bumped off 
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the list. The two Filipinos were the only sure contenders for the 
position. The rest were just fillers. 

Nelson was not friends with Dr. Domingo. When he 
was hired by the College two years after Dr. Domingo came, the 
teacher would merely pass by to say Hello to him whenever he 
needed to discuss something with the Deputy Manager. Even 
years afterwards, the most that Dr. Domingo would extend to 
him was a smile and a curt wave. Nelson believed Dr. Domingo 
regarded him as inferior because he was only an office secretary 
and the disparity in their salaries was thrice as much. 

Dr. Padilla, in contrast, went all the way to be nice to 
him. The first time Dr. Padilla visited the office of the Deputy 
Manager for Personnel Affairs, he chatted with Nelson and 
asked him about his family back home in Batangas. Dr. Padilla 
had only been with the College for three weeks but he already 
invited Nelson to watch TV Patrol with him when he found out 
that Nelson walked two blocks each night to be able to watch the 
news in the house of his friend Melvin, a nurse who worked in a 
nearby clinic. After that, Nelson did not need to go to Melvin’s to 
watch TV. Dr. Padilla would even invite Nelson to stay for dinner. 
He always refused out of delicadeza, except when the teacher 
had cooked something special like pansit or kare-kare. 

Nelson told Dr. Padilla about the latter’s being excluded 
from the list of candidates to the position. Dr. Padilla then asked 
Nelson if he could photocopy Dr. Domingo’s résumé for him. He 
wanted to see his qualifications, he said, size up the credentials 
of the other Filipino and find out whether it would be okay on his 
part to simply accept the Department Head’s decision to exclude 
him even after he applied for the position which, according to 
guidelines, required the department to consider him even if only 
as a formality.
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“I’ll treat you to a dinner at Friday’s in the weekend,” Dr. 
Padilla promised the younger man.    

That one dinner turned into a weekend ritual as 
Nelson became Dr. Padilla’s confidante. Dr. Padilla had initiated 
a personal investigation on Dr. Domingo. He immediately 
suspected an anomaly in the other teacher’s résumé the first 
time he went through it and saw that Doctor Domingo got his 
Ph.D. from U.P. Diliman. Dr. Padilla himself did a year of Doctorate 
studies at the university’s College of Business Administration 
before his wife contracted cancer and he was forced to go back 
to Davao and finish his post-graduate studies there. He knew 
that Dr. Domingo couldn’t have earned a Ph.D. in Management 
because the university did not offer the program. 

Nelson was taken aback at the news. 
“Putsa! To think that Dr. Domingo’s salary is three times 

more than mine! And I even finished a bachelor’s degree in 
Office Management in Silliman University while he only got his 
in a private college in Tarlac.

“I tried applying for a teaching job at Prince Abdullah 
College,” Nelson confessed to Dr. Padilla. “But because I only 
earned Masteral units, they didn’t accept me; although, at least, 
Dr. Al-Ghamdi has told me that he doesn’t want to lose me 
because I am the best secretary he’s ever had.”

“Why don’t these documents have the red ribbon 
authentication from the DFA? Didn’t the College require them 
from Dr. Domingo?” Dr. Padilla asked Nelson while shuffling in 
his hands copies of Dr. Domingo’s application papers.

“He was a direct hire, sir,” Nelson explained. “Later on, 
when more Filipinos got hired, the College used an agency. It 
was the agency that required you the authenticated documents 
when you applied, sir. Not really the College. Even me, I applied 
for a job with the College directly. I was working in Jeddah when 
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I learned about the opening from a local newspaper. When I 
resigned there after the College hired me, I didn’t have to exit 
and come back. The College simply transferred my iqama from 
my old employer. When Dr. Domingo applied for the job, Dr. Al-
Ghamdi and Dr. Al-Balawi must have just looked at the papers he 
submitted and went to Manila to interview him personally. That’s 
how they shortlist applicants, you see. Just look at the résumé 
and then after they come up with a shortlist—usually after the 
first semester—they’d travel to interview the overseas applicants. 
I mean, who would think about applying for a teaching job and 
submitting fake papers?”

“Ingenious Filipinos?” Dr. Padilla replied with sarcasm.
“From what I know about Dr. Domingo,” Nelson 

continued, “he impressed Mr. Al-Ghamdi during his interview. 
You know, Dr. Domingo, his English is very good. You cannot fault 
him for that. They interviewed three people in Manila during that 
time, but only took him. These Saudis are easily impressed with 
good English.  They did not know yet of how clever Filipinos are 
in forging official documents.”

“Now they will know,” Dr. Padilla laughed.  “What about 
his family? Isn’t Doctor… I mean, Mr. Domingo, married with 
kids?”

“Sir Domingo lives in the family housing but he has 
never brought his family,” Nelson answered. “The College 
automatically assigns you a house depending on the status you 
write in your application. Sir Domingo is supposed to be married, 
yes, but he has never brought his wife or kids here in Abha.”

“I now doubt that, too, that he’s married and with a 
family. We don’t know what is true about him now, anymore, do 
we? Is he even Oscar Domingo? I’ll make sure that he will regret 
what he’s done to me. I’ll expose his lies.”
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Nelson joined Dr. Padilla in laying out a plot against 
Dr. Domingo. Their objective was to pressure Dr. Domingo to 
resign. Nelson made copies of Dr. Domingo’s papers from the 
office files of the Personnel Affairs’ office. Dr. Padilla e-mailed 
to the universities and the schools of employment that Dr. 
Domingo indicated in his résumé. Nelson wrote the threatening 
notes, photocopied the documents, and slipped them into Dr. 
Domingo’s pigeon box after everyone had gone home in the 
afternoon. The two decided not to confront Dr. Domingo directly. 
They wanted the College management to deal with him.

VI
Mr. Oscar L. Domingo was working as a secretary for 

Saudi Oger, a construction company in Yanbu City, when he 
heard about the job opening from Joel, a Filipino who worked 
as IT technician at Prince Abdullah College of Management and 
Engineering. They sat next to each other on a plane bound for 
Manila. Both had just finished their respective work contracts. 
Joel was going home to Pampanga for good. His only son was 
graduating in college that year so he felt there was no more need 
for him to work abroad. 

Joel told Oscar about the high salaries of the teachers 
in the College and that the College had not hired any Filipino 
teacher since it opened ten years ago. 

“Six thousand Riyals, pare,” Joel said. “Meanwhile, I only 
got two thousand as IT technician. But no complaints. It’s more 
than what I would have earned if I worked in the Philippines.” 

“Are they hiring this year?” Oscar asked.
“They are always hiring,” Joel answered. “Teachers 

come and go. Some teachers just finish their contract and do 
not renew because they cannot last the quiet. It makes you more 



E N T R A D A  3

112

homesick and sad. It is a small city. It is very quiet there, but give 
it ten more years and it’s going to be as busy as Jeddah.”

Oscar was only a bit better off than Joel. He earned two 
thousand three hundred Riyals. He knew he still had to go back 
to Saudi Arabia, though. He was saving to buy a house and lot 
in Cavite. He was ready to apply for another Secretarial job. He 
had legitimate experience now and would easily find another. 
But right then on the plane, after hearing Joel’s story, he decided 
he would try his luck in applying for a teaching job. He had 
no experience. He might not even have the right educational 
qualification. But he had a friend who could help him. 

Oscar made sure to ask Joel for the address of the 
College before they parted ways at the airport. He told the other 
Filipino that he was going to relay the news to his older brother 
who was a college teacher in Cavite. He would ask his kuya to 
apply at Prince Abdullah College. Oscar was an only child. 

Ronnie was his roommate in Recto Avenue where Oscar 
rented a room after moving to Manila in 1982. He was a Fine Arts 
dropout who worked as a forger of official documents. He had 
a small office at the back of a printing press. Here he practiced 
his art, making fake copies of all kinds of documents that people 
wanted but couldn’t, for one reason or another, obtain legally—
from certifications to college diplomas.  He also designed and 
printed invitation cards, posters, and souvenir programs, but 
he earned more from his illegal trade. Most of the peddlers of 
forged documents with makeshift stalls by the sidewalk along 
Recto Avenue preferred to do business with Ronnie because he 
was particular about details when executing his forgeries such 
as when it came to spelling, punctuation marks and the shading 
and coloring of logos and letterheads. 

At the time, Oscar found a job as cashier at a Mini-Stop 
convenience store across the University of the East. After two 
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years in Mini-Stop, Oscar decided he wanted to go abroad. He 
pored through the wanted ads in Manila Bulletin and knew that, 
with his diploma and skills, the best position he could apply for in 
the Middle East was as a male Secretary. He just needed to have 
the required two years’ relevant experience indicated in the ad. He 
asked Ronnie to make him a fake employment certificate stating 
that he had worked as executive secretary for the manager of a 
lending company for teachers and soldiers in Quezon Avenue. 
With his fake credentials and the winning personality, he showed 
during the job interview with the Saudi employer, he was able to 
snag the two-year employment contract with Saudi Oger. 

Oscar spent nights devising his plan to apply at Prince 
Abdullah College of Management and Engineering in Abha. He 
thought he was only taking a shot. He had nothing to lose. If 
they refused him, he could always apply for another Secretarial 
job. There was never a shortage for male secretaries in Saudi 
Arabia, only that the pay wasn’t so good. At least not as good 
as the salaries of college and university teachers. He hoped the 
College did not require the authentication of documents with the 
Department of Foreign Affairs.  He had heard of other companies, 
especially those hiring a number of Filipinos at a time, which had 
begun requiring documents to be authenticated with the DFA in 
Manila. He had to be hired by the College directly without the 
need to go through an employment agency in Manila. Ronnie 
told him that the forgers in Recto had already begun doing fake 
DFA documents but they had not perfected their versions yet 
and would not pass careful scrutiny. But at one glance, he said, 
the forgery would fool Saudi employers who were clueless.

“Big time, pare! Wow, you dream big!” Ronnie slapped 
Oscar at the back when the latter asked him for a fake diploma 
and transcript of records from the University of the Philippines. 
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So Ronnie made him fake diplomas. He made Oscar an 
undergraduate degree from the U.P in the Visayas, a master’s 
degree from U.P. Cebu, and a Ph.D. from U.P. Diliman. Ronnie 
also provided Oscar with two years of teaching experience at 
Tarlac State University. 

“From this day on, by the power vested upon me by the 
Recto Fakers Association, you shall be known as Doctor Oscar 
L. Domingo! Naks!” His friend teased Oscar once he presented 
him with the bundle of documents. For his help Oscar paid his 
friend five hundred pesos and never forget him. Ronnie never left 
Recto while Oscar’s life improved. On his first vacation, Oscar 
bought Ronnie an Akai karaoke component. On his third year of 
employment with the College, he bought Ronnie a brand-new 
Honda motorbike. 

Oscar had the documents photocopied and sent by post 
to Prince Abdullah College of Management and Engineering. To 
his surprise and delight, the College called after a month and set 
an interview with him in the conference room of the Shangri-
la Hotel in Makati. For twenty days before the actual day of his 
interview, Oscar studied into the early hours of the morning 
going through old Management textbooks and prepared as if he 
was to take a board exam. 

His worries were unfounded, however, as he breezed 
through the job interview. The Deputy Manager for Personnel 
Affairs and the Head of the Industrial Management and Technology 
Department interviewed him and two other applicants. Oscar 
charmed them with his wit and good communication skills. The 
two Saudis were impressed with his answers, but they were more 
impressed with Oscar’s good English accent. Mr. Al-Ghamdi 
even asked him why he did not sound like other Filipinos. Oscar 
just laughed at the compliment. He had perfected his American 
accent from staying glued for hours watching cartoons from 
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when he was six years old to when he was already in College. 
Right there and then, they asked him to sign an initial two-year 
contract. 

After two weeks, he received a packet via Fedex which 
contained a welcome letter from the Managing Director of the 
College, a booklet of information about his new workplace, and a 
list of required physical check-up procedures for him to undergo, 
the results of which he had to mail back to the College. The 
medical exams cost a thousand pesos all in all, but Oscar didn’t 
mind. It was merely a fraction of what he would earn on his first 
month’s salary alone. 

Another letter came a month after he sent back his 
medical results, with instructions for him to present an attached 
document to the Saudi Arabian Embassy in Manila, in order for 
him to get a visa stamp on his passport. Also enclosed was a 
one-way plane ticket to Riyadh. 

On the plane bound for King Khalid International 
Airport in Riyadh, while most of the passengers were starting to 
doze off after dinner had been served, Oscar took out a notebook 
and pen from the carry-on backpack he had placed under his 
seat. He pulled down the tray table in front of him, opened the 
notebook to a blank page, and wrote his name many times: 
Oscar L. Domingo, Ph.D. 
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ANG RETORIKA SA PANAHON 
NI DUTERTE AT TRUMP: 
GLOBALISASYON, 
NASYONALISMO AT 
PANITIKAN

Efren R. Abueg, PhD

SABI ni Henry Adams: Batas ng kalikasan ang kaguluhan; 
panaginip lamang ng tao ang kaayusan.1

Reaksiyon iyon, marahil, sa mahabang lubid ng mga 
personal na kapahamakan, matagal na lagim ng mga peste at 
banta ng kalikasan at ng napipintong malawakang digmaang 
nukleyar.

Madilim na buhay ng sangkatauhan sa hinaharap 
ang nalikhang imahe ng ganiyang mga pahayag, tulad din ng 
paglalarawan ng posibleng pagsalpok ng ligaw na asteroid sa 
ating daigdig na laging pinag-uusapan ng mga siyentipiko na 
kalmado namang sasagutin ng mga relihiyosong tao: kung 
gayon ang mga kaguluhan sa iyong isip, pinagpala ka ni Kristo 
para isaayos mo iyon.   

Hinahamon lagi ang tao ng ganyang magkataliwas na 
mga pahayag, kaya tendensiya niya ang magbalisa at magmuni-
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muni hanggang hindi niya natutuklasan ang totoo o ang 
kabiguan sa inaasam. 

RETORIKA NOON AT NGAYON

Yumayaman ang karanasan ng tao sa pananaliksik at pag-
aaral sa iba’t ibang sangay ng karunungan, gaya ng space 
science, kaya ang literatura nito’y mga teksto na walang 
tigil na dinurugtungan, nirerebisa at binibigyan ng walang 
katapusang mga pagpapakahulugan. Ganyan ang kasaysayan 
ng pagpapahayag mula pa nang unang matutuhan ang pagsulat 
sa Mesopotamia at Ehipto kaya naging mahalagang bahagi 
ng buhay ng tao ang retorika. Ngunit kaakibat nito ang laging 
kontrobersiya sa produksiyon at palitan ng mga salita, masuyo 
o maanghang man.

Mabuting halimbawa nito ang mga Sophist, unang 
mga gurong nagpapalipat-lipat sa mga siyudad ng Gresya (tulad 
ng Atena). Nakilala sila sa husay nila sa pagtatalumpati sa mga 
pagtitipong pambayan at pampolitika. Pinuna ni Plato sa Phaedo 
at Gorgias, mga bahagi ng tanyag niyang obrang Diyalogo2 na 
may “kaduda-dudang intensiyon at patotoo” ang mga Sophist 
na mapustura’t mapanghikayat na pagtatalumpati ng mga 
ito. Sa sumunod na mga panahon, ang ganitong pananaw sa 
mga Sophist ang nagluwal ng mga kasabihan sa ating kultura 
na kapag matamis magsalita, pakaingata’t may lason ang dila. 
At isang paraan iyan sa pagdurugtong uli ng mga teksto sa 
pagpapabulaan at pagpapatotoo sa mga pahayag. 

Kaya sabi ni Aristotle3, hindi sapat na katangian ng 
retorika ang mahusay na paghahanay ng mga salita at ang 
makapangyarihang paghahatid niyon sa mga tagapakinig 
(pathos). Hindi pa rin sapat ang itinatanghal na kaasalan, husay 
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at talino ng nagsasalita (ethos). Higit sa lahat, sinabi niyang puso 
ng retorika ang lohika (logos), isang proseso ng pangangatwiran 
na sisigurong maalis ang kontradiksiyon sa isang pahayag. 
 Ang artikulasyong ito nina Plato at Aristotle (at ni 
Aristophanes) na isinabibig ng “kathang karakter” na si Socrates 
sa mga akda ng tatlong henyong ito ng Gresya ang indikasyong 
hindi pahatiran o “medium” lamang ang retorika; higit dapat itong 
kilalanin na “mensahe” kung gagawin nating reperensiya ang 
teorya ng komunikasyon ni Marshall Mcluhan.4 Magkakaroon 
ng “diskonekta” ang retorika sa kabuuan nito kung batayan 
lamang ang husay ng paghahatid nito, gaya ng sinabi ni Winston 
Churchill. Ipinaliwanag niyang magiging “dukha sa kahulugan 
para sa marami (ang retorika) kung magkakahiwalay (ang mga 
bahagi nito); (magiging) mayaman naman sa kahulugan sa iilan 
kung may pagkakasundo sa pagkakasama-sama (nito)”. 5

Sa panahon ngayong sala-salabat ang relasyon ng mga 
institusyon at tao, interes at pagsasagawa ng mga proyekto, hindi 
sapat ang doble bistang salamin para matiyak kung makikita 
ang mga pakinabang sa bandang huli. Dalhin sa kasalukuyan 
ang pagdududa ng lumang panahon dahil kadugtong iyon ng 
kamulatang maaaring magpasilip sa atin hindi ng ilusyon kundi 
ng realidad.

ANG RETORIKA SA PANAHON NI DUTERTE

Sa edukasyon, pagkabansa ang esensiya ng mga hinuha ng 
sino mang lider-politika sa konteksto ng isang nagsasarili, 
malaya at pinagsisikapang maisulong na kasaganaan ng 
isang sambayanan. May mga plataporma ng marapat isagawa 
nang naaayon sa konstitusyon, ilan ang programa para sa 
proteksiyon at pangangalaga sa mga komunidad at mapayapa’t 
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nakikipagtulungang relasyon sa mga kapwa-bansa. Laging 
hangad ng ganiyang lider at mga kaagapay ang itulak sa 
pagsulong na kalagayan ang mga pinamumuan hanggang sa 
katapusan ng termino ng kanilang tungkulin. Iyan ang retorika 
ng pangako ng mabuting pamamahala na batayan ng pag-
unlad ng sibilisasyon sa kinabukasan. Mga senaryo iyan na 
maiuukit sa mga bato para maging representasyon ng nakamit 
na pinakamataas na mga ambisyon ng tao. Sa ganiyang diwa 
kikilalanin natin si Rodrigo Duterte bilang pangulo ng Pilipinas.
Sino si Rodrigo Duterte?
 Sabi ni Rodrigo Duterte:
 I am Rodrigo Duterte, I am a Filipino. I love my country 
because this is the land of my birth! And the home of my people.
 Sino nga ba siya?
 Siya ang huling kabit na kandidato sa pagka-presidente sa ilalim 
ng Partidong PDP-Laban. Muntik nang matanggal sa listahan ng 
Comelec, sabi niya sa simula ng kampanya:
 Gusto ko sanang magpahinga. Matanda na ako, e. 
Pero nakikita ko kasi—ang sadness of this country. Gusto ko na 
sanang magretiro (nakapitong termino na siya bilang mayor sa 
Davao City) pero nakikita ko ang bayan. Tang—buti sana kung 
masasamang tao lamang ang nagpapahirap sa mga Filipino. Dito 
ngayon, it is the government itself that’s oppressing the people. 
Ayoko ng droga, ayoko ng kidnapper, ayoko ng holdaper, ayoko 
ng snatcher. Palalayasin ko talaga kayong kriminal! 6

 Lengguwahe ng masa, larawan ng macho at mga 
aksiyong walang pakialam sa mundo.  Dugtong pa niya nang 
matagal-tagal na ang kampanya: Itaga n’yo ‘yan kahit saan gusto 
ninyong itaga! Wala akong pakialam. Basta gawin ko ang trabaho 
ko.7

  May hindi naisaayos sa mapayapang paraan na 
hostage taking sa Davao City noong 1989. Nagkabarilan at 
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inubos umano ng meyor pa noong si Duterte ang isang magasin 
ng bala sa mga kriminal.  Pagkatapos ng insidente at kinikilala 
na raw ang mga napatay, may napansing isang kabataang babae 
na naghihingalo pa. Sabi ni Mayor: O, Puti…parang artista, galing 
‘ata sa Amerika. P’tangna, naunahan pa ang Mayor…naunahan pa 
ako!”. 8

 Pabiro-biro ang kandidato sa una. Patawa sa mga 
tudyo at kantiyaw. Marami naman ang nakinig. Marami na ang 
natuwa. Maraming dumalo sa mga kampanya at nakalikha ito 
ng bandwagon effect. Ngunit overboard ang isang kuwentong 
ganito. Buladas lamang ba? Fiksiyon? 
 Pinatulan ang ganitong mga “birada” ng “do gooders”, 
hindi lamang sa loob kundi pati na sa labas ng bansa. Panahon 
na para sukatin si Duterte ng mga disente, edukado at sosyal at 
ng mga nasa poder ng kapangyarihan. Nag-alala ang mga ito sa 
maaaring malikhang “mukha” ng Pilipinas sa tingin ng mundo.
 Pinulot ng lokal na midya, ikinalat naman ng mga 
dayuhang media network, pati na ng social media ang ganitong 
kinulayang naratibo. Ginamit din ng mga politiko ang mga 
alingasngas na nalikha ni Duterte sa kababaihan at sa mga 
relihiyoso para ilarawan siyang hindi angkop sa liderato ng 
bansa.

Sinagot iyon ni Duterte: “Do not control my mouth! This 
is my mouth! God given gift ‘to!”. 9

Nanalo ang kandidato ng Mindanao. Natalo ang 
kandidato ng Bisaya. Natalo rin ang kandidato ng Luzon. Yumuko 
ang Imperial Manila! Kanino ba pangit ang larawan ni Duterte? 
Sa masa? O sa elitista/oligarka? 
 Inuna ni “Digong” ang pangakong maigting na 
kampanya laban sa droga--isang krimen na hindi hinarap ng 
nakaraang mga administrasyon. Lalo kayang maging “pangit” 
ang larawan ni Duterte sa inilunsad na Oplan Tokhang sa bukas 
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at mararalitang komunidad at Operation Double Barrel sa gated 
communities? Sa talaksan ng libo-libong bangkay ng mga 
pusher, courier at user na umano’y nanlaban sa pulisya, naging 
grabe ang retorika ng pagkondena kay Duterte, gamit na pamalo   
ng Comission on Human Rights at iba pang mga kampiyon ng 
karaniwang mga tao ang metapora, alusyon, pagmamalabis 
(onamatopea), pagpapasalungat at pambabaligtad hindi ng mga 
salita kundi ng maiigting na mga imahe ng nalilikhang klima ng 
pamamaslang.

Pag-ampat ng suplay ng bawal na droga sa pamilihan 
ang retorika ng gobyerno ni Duterte. Dahil marami ang “user” 
na mahihirap, ang mga iyan ang binabantayan ng awtoridad 
para hindi na matustusan ng mga sindikatong umaangkat 
o gumagawa ng droga. Nakatawag-pansin sa publiko na 
kadalasang “mararalita” ang napapatay sa kampanya laban sa 
droga. At kasama sa mga nabibiktima ang hindi iilang menor de 
edad.

Sabi ng manunulat na si Lualhati Bautista sa post niya 
sa Facebook page na hindi nagbabago ang “kultura ng pulisya”, 
gaya ng kaniyang inilarawan sa premyado niyang nobelang 
“Bata, Bata…Paano ka Ginawa?”, 10 nang mapatay ang kabataang 
karakter doon na si Jason dahil napagbintangan din na sangkot 
sa droga. Ito ang konteksto ng kampanya laban sa droga na 
binibigyang-diin sa ganitong mga kataga: Itaga n’yo ‘yan kahit 
saan gusto ninyong itaga! Wala akong pakialam. Basta gawin ko 
ang trabaho ko. 11

Sa dami at iba-ibang imahe na hatid ng midya, 
nadagdag si Digong sa mga tagalikha ng retorika gaya nina 
Ninoy, Marcos at Estrada. Kumapal, yumaman pa ang hilatsa ng 
retorika ng politika sa Pilipinas.

Mga isyu rin ng pagkabansa ang paghaharap ng 
reklamo ng human rights advocates laban kay Duterte sa 
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International Criminal Court (ICC), gaya rin ng pagkuwestiyon sa 
“pagpapaubaya” niya sa paglabag ng China sa mga karapatan 
ng Pilipinas na ipinanalo ng bansa sa International Court of 
Arbitration, huwag nang isama ang isyu ng pananaliksik at 
pagpapangalang Tsino sa kailaliman ng Philippine Rise. Sa 
una’y idinidepensa ng gobyerno ng Pilipinas ang umano’y 
mahigit sampung libong biktima ng pagpatay dahil sa droga 
sa pamamagitan ng pagkumpara nito sa may 40 libong biktima 
ng kampanya sa droga sa Mexico na hindi “ipinaghaharap ng 
kaso” sa ICC ng malalaking bansang tulad ng Estados Unidos. 
Binigyan pa ng 12 Blackhawk helicopter ang Mexico ng Amerika 
para tulong laban sa droga at ginawa pang chair ng G20 Summit 
si Felipe Calderon sa panahong ito ang presidente ng Mexico. 
Sagisag ng double standard sa human rights ang kaso ng 
Pilipinas sa ICC, ebidensiya na maliliit na bansa lamang sa Aprika 
at Asya ang sinampahan ng ganitong reklamo sa hukumang ito.

Sa geo-politikal na relasyon, isang isyu rin ng 
nasyonalismo ang “pagdaiti” ng Pilipinas sa orbit ng malalakas 
na bansang tulad ng China at Rusya.  Ang “nominal” umanong 
pagtulong ng dalawang bansang ito sa Pilipinas nang mangyari 
ang “pagkubkob” ng ISIS sa lungsod ng Marawi ay pagdaragdag 
ng mga detalye para tuluyang mabuo ang larawan ni Duterte 
bilang isa pang malakas na lider sa mundo, gaya ng ibinibintang 
dito ng oposisyon. Ang pagsusulong niya sa Mababang 
Kapulungan ng Federalismo, ang kaso ng quo warranto laban kay 
CJ Sereno (na ikinatanggal nito sa puwesto) o ang impeachment 
na inunsiyami ng quo warranto, ang “init” na itinutuon sa opisina 
ni Ombudsman Morales at ang pinagmadaling pagtapos ng 
termino sa CHED ni Patricia Licuanan ang mga indikasyon 
umano ng ambisyon ni Duterte na maging diktador. Inuulapan 
lamang ito ng mga anekdota ng pagpapatawa, kumbinasyong 
ireberendong mga buladas at tudyo na bale wala sa karaniwang 
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mga mamamayan, ngunit talab at maanghang sa may maselan 
na mga panlasang sosyal at mayayaman. Ganito ang retorika ng 
analisis ng dating Education Secretary Armin Luistro: 

“‘Yanig ako sa palagay ng mga Pilipino na mga biro 
lamang ang pahayag ni Duterte tungkol sa kababaihan. Kapag 
tinanggap ng sambayanan ang ganiyang lengguwahe at 
kawalang katotohanan, sila ang dapat sisihin sa pagkalat ng 
maling impormasyon at ng huwad na mga balita…”. 12

Hindi na mayamang materyal sa sining ng retorika 
si Presidente Duterte, kung bibigyan ng pagpapakahulugan 
ang sinasabi ni Bro. Luistro. Hinggil kay Duterte ang diskurso 
niya tungkol sa proseso kung paano naiimpluwensiyahan ang 
psyche ng sambayanang Pilipino ng istruktura ng pambansang 
kumbersasyon na nakalilibang, ngunit nagpapahina sa 
pangkaisipang abilidad natin na masuri ang mga isyu sa bansa 
tulad ng mga karapatang pantao, pagdupok ng mga suhay sa 
kabuhayan ng mga dukha, pamumuhunang lokal at dayuhan 
na palayo ang development sa mga lugar na kailangan ito 
at higit sa lahat, sa usapin ng monopolyo ng mga pribiliheyo 
at kapangyarihan at sa globalisasyon na iginigiit ng mga may 
interes na nagpapalakas ng demokrasya at kalayaan ng ating 
bansa.

Ito ba ang retorika ng kultura ngayon, mga 
pagpapahayag ng pagwawalang-bahala kung personal na 
apektado ng mga isyung pambayan? Sa ganitong retorika ba 
umiikot ang proseso ng pagbabago ng kaisipan at karakter ng 
ating mga mamamayan? Pag-aralan ito ng mga kabataan na 
lilikha ng sariling retorika pagdating ng kanilang panahon.
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SI TRUMP AT ANG GLOBALISASYON

Tradisyon ng Pilipino na laging nakatanaw sa Kanluran, partikular 
na sa Estados Unidos na pinagmumulan ng malalaking kuwento 
ng pag-unlad. Edukasyon ang transportasyon ng “mabuting 
balita” na hatid ng mga Pilipino na nagsipag-aral sa mga kolehiyo 
at unibersidad doon na naitatag sa pawis ng paggawa ng mga 
Afrikano, ayon sa mga huling pananaliksik. Ngayon, sa akyat-
baba ng politika sa kanilang dalampasigan, nakalkal at nahantad 
ang isa pang “inuuri” nilang mababang klase ng buhangin.

Sabi ng isang karaniwang edukadong Amerikano:
 “… alam kong isa o dalawang presidente ng Amerika 
ang nanirahan sa White House nang walang alam kung paano 
pamamahalaan ang bansa, pero may ilan namang may nagawa 
dahil ginustong matuto…”13

 Hindi si Trump ang tinutukoy? Wala naman itong alam, 
walang kakayahan?
 Ang linaw ng iba’t ibang postura ni Trump sa salamin ng 
midya: nakaismid, kunot-noo, pabilog ang bibig sa pagbibigay-
diin sa mga sinasabi, ginintuang buhok na parang sasalipadpad, 
nakahanda sa biglaan niyang pagkilos. Sa maraming tao sa 
mundo, milyong mga salita, kataga at sambit ng mga ito ang 
naglalahad ng maraming kahulugan. Kung isasalin si Trump sa 
video games, interesante siyang karakter na maaaring maging 
libong kaaliwan ng kabataan.
  Kung mababanggit ang magandang asawa niyang 
si Melania, makikisig na mga anak at nakatutuwang mga apo, 
huhugis sa isip ninyo ang Trump Tower sa New York. Kung 
masusulyapan naman ninyo ang advertisement ng Mar-a-Lago 
Exclusive Club sa Palm Beach, Florida bibilangin ninyo sa isip 
ang mga bilyonaryong nakalista taon-taon sa mga pahina ng 
Forbes Magazine.
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 Ano na ang ginawa ni Trump sa halos dalawang taon 
niya sa White House? Sino ang magsasabing walang kakayahan 
si Trump? Tingnan ang kaniyang rekord sa midya.

“Nilumpo” niya ang ISIS sa Gitnang Silangan sa loob ng 
isang taon at nakalikha siya ng ilusyong nababawi na ng Amerika 
ang hegemoniya nito sa Gitnang Silangan. Kabaligtaran ito ng 
ilang libong Amerikanong namatay sa Twin Tower sa New York 
na halos isang termino ni Obama ang itinapat bago ito “naiganti” 
kay Bin Laden ng Al-Qaeda. Sino sa mga lider ng malalaking 
bansa ang kumumpronta kay Kim Il Jong ng North Korea sa 
hilera ng imahe ng mga bapor-pandigma sa Hilaga ng Pasipiko? 
Sino ang buong tapang na nagdeklara (na hindi ginawa nino 
mang lider ng Amerika) na kilalanin na ang (buong) Jerusalem 
bilang punong lungsod ng Israel (hindi na ang Tel Aviv)? Sino 
ang nagbanta na iaatras ang bilyon-bilyong dolyar na tulong sa 
mga kaalyadong bansang tumutol sa pagpapatibay na ito sa 
botohan sa United Nations?

Ngunit mabilis din ang “karma” kay Trump ng kaniyang 
mga pahayag. Isipin na lamang ninyong parang “dinumog” si 
Trump ng kalarong mga batang biglang nagalit sa kaniya:

“Our decision is not intended, in any way, to reflect a 
departure from our strong commitment to facilitate a lasting 
peace agreement.   We want an agreement that is a great deal 
for the Israelis and a great deal for the Palestinians.   We are 
not taking a position of any final status issues, including the 
specific boundaries of the Israeli sovereignty in Jerusalem, or the 
resolution of contested borders.“14

Hindi ba’t ito ang sinasabing magkasalungat na mga 
argumento (antimony) sa retorika? Sino nga uli ang nagsabing 
“walang alam” ang Presidente ng Estados Unidos?

May kasabihan tayong mga Pinoy na “nahuhuli ang 
isda sa bibig”. Tingnan natin ang maraming “pagkahuli” ni Trump 
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sa bibig. Isa na ang insidente ng barilan sa Parkland, Florida, na 
hindi kalayuan sa Mar-a-Lago Exclusive Club ni Trump:

Very sad that the FBI missed all of the many signals sent 
out by the Florida school shooter. This is not acceptable. They are 
spending too much time trying to prove Russian collusion with the 
Trump campaign — there is no collusion. Get back to the basics 
and make us all proud.

Repleksiyon ang reaksiyong ito ni Trump sa pagbaril 
at pagkapatay sa 17 katao sa isang haiskul sa Florida--isang 
reklamo niya sa “umiinit” na imbestigasyon ng FBI tungkol 
umano sa pakikipagsabwatan sa Rusya ng ilang taong kabilang 
sa kampanya niya noong eleksiyong 2016. Ibig sabihin ni Trump 
na lubhang abala ang FBI sa imbestigasyon ng hinihinalang 
sabwatan na itinanggi niyang nangyari kaya nalulungkot siya na 
hindi na napansin (ng FBI) ang mga senyas (palatandaan) ng 
nangyaring barilan. Kaya sinabi niya (sa mga taong kaugnay sa 
imbestigasyon): Balikan ninyo ang dati ninyong ginagawa para 
naman makapagmalaki kaming lahat! 

Balintuna rin (paradoxical) ang twit na ito ni Trump. 
Bago pa at nang hinawakan na niya ang pamamahala sa 
gobyernong federal ng Amerika, nangyari na ang maraming 
barilan na inosenteng mga tao ang biktima. May ginawa na ba 
silang programa ukol dito sa White House? May itinulak na ba 
siyang mga panukalang batas sa Kongreso? Nagsagawa na ba 
siya ng mga speech caravan para mailagay sa kamalayan ng 
mga Amerikano ang kasamaan ng ganitong karahasan? May 
programa na ba sa gun control na sigaw ng publiko (na hindi 
niya pinaniniwalaang mabisang solusyon sa walang saysay na 
mga patayan)?

Kaugnay ng isa pang kaso ng barilan sa Orlando, 
Florida rin noong 2016, lubhang inclusive o mapagdamay 
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naman si Trump sa sinasabi niyang radikal na mga Muslim na 
bukambibig niyang huwag nang payagang maging migrante sa 
Amerika. Sinabihan niya nang ganito ang publiko noon, kaugnay 
naman ng barilan din sa isang paaralang elementarya sa San 
Bernardino, California:  kung alam ng isang Muslim na ang 
kapwa niya (Muslim) ay may indikasyon ng marahas na pagkilos, 
kailangang iulat agad nito iyon sa awtoridad. Sakaling may 
mangyari ngang gayong krimen, ang Muslim na hindi nagreport 
sa awtoridad ang mananagot sa mangyayari. 

Natatag at naging makapangyarihang bansa ang 
Estados Unidos sa utak, sikap at ambisyon ng iba’t ibang lahi 
ng mga migrante (sa pundasyon ng ethnic cleaning ng mga 
tribong katutubo roon) isang kabang yaman ito ng retorika ng 
testamento ng kanilang yumao’t buhay na mga presidente. 
Kontra-naratibo ang kontrobersiyal na mga pahayag ni Trump 
tungkol sa mga patakaran ng pandarayuhan sa kanilang bansa 
ngayon.

Kung pag-uusapan naman ang #MeToo movement sa 
Amerika tungkol sa sexual harrasment, isang inosenteng postura 
ang maoobserbahan kay Trump sa paglitaw ng mga babaing 
biktima ng pagsasamantala ng malalaking personalidad sa 
mundo ng kanilang showbiz. Paano paniniwalaan ang gayon 
niyang postura kung rerebyuhin ang mga katularing akusasyon 
noong kumakampanya pa lamang siya sa pagka-presidente 
ng Estados Unidos? Sa nagsasalubong at nagsasanib na mga 
pahayag ng nakalipas at kasalukuyan maaasahang lalawak pa 
ang retorika ng imahinasyon at alaala.

Nasyonalismo ba ang kahulugan ng lubhang pag-
aasikaso ni Duterte sa mga maralita at sa tingin niya’y nagsisilbi 
sa bayan, tulad ng mga pulis at sundalo? Gayundin ng 
painsultong tuligsa niya sa mga naratibo ng mga konsepto ng 
demokrasya, kalayaan, at ng pagkamamamayan na hindi abot ng 
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edukasyon ng masa? Ngunit sa ngalan din ba ng nasyonalismo 
kaya siya “nakikipagsayaw” sa kumpas ng mga Ruso at Tsino? 
Ano naman ang kahulugan ng mga pag-atras ni Trump sa mga 
tratado ng pagpapatibay sa globalisasyon. Ano ang kumakalat na 
akusasyon na kinukunsinti niya ang kilusang White Supremacist? 
Kaugnay ba ito ng kaniyang islogan na “America First”? 
Kadugtong ba ito ng Brexit sa Great Britain at ng “papaloob” 
na tingin sa ekonomiya ng liderato ng France? Kakatwang ang 
inirereklamo ng mga Pranses ang Estados Unidos na sanhi ng 
“pagsasara ng kanilang mga pabrika” at erosyon ng kanilang 
kultura. Sa retorika ng mga bansang ito, hindi na meta-narrative 
ang globalisasyon; may kani-kaniyang na silang bersiyon naman 
ng mga ito, ayon sa kani-kanilang interes. Para sa maliliit na 
bansa, suntok sa buwan ang full development -- “katas ng pawis 
ng OFW”, turismo, foreign aid at pautang lamang ang inaasahan. 
Pinagdedebatihan na ngayon ang “pagkabuo at pagkalusaw” 
ng globalisasyon at ang paghahanap ng proseso ng pagkabuo 
ng matatag na nasyonalismo. Sa tunggalian ng dalawang 
prosesong ito ng kasaysayan, nasa gitna at hilo ang Washington 
Consensus, ang think tank ng mga patakarang pang-ekonomiya 
ng mundo. Kinakitaan na ng depekto sa sistema ang konsepto 
ng market, ang pagpaplano sa pananalapi at ang agos ng mga 
produkto sa pamilihan at iba pang pantapal na mga solusyon sa 
mga krisis ng kabuhayan sa mundo. May panibagong pagbasa 
ngayon sa papel ng pakikialam ng gobyerno, tulad ng modelo 
ng produksiyon sa agrikultura ng lokal na mga pamahalaan ng 
China at Taiwan. 

Nasaan dito si Trump? Nakasubaybay na ba sa kaniya 
ang mga iskolar na abala sa ebalwasyon ng globalisasyon dahil 
may posibilidad umano na baligtarin ito ng isang tao?
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ANG RETORIKA NG PANITIKAN SA KASALUKUYAN

 May isang nobelang Pilipino sa Ingles na nagwagi ng 
tatlong prestihiyong gantimpala at isinapelikula, ang Smaller and 
Smaller Circles ni F.H. Batacan.15 May isang antolohiya ng tula ng 
mga Caviteño, ang “Longos”.16 Ito ang hangganan ng Las Piňas 
at Bacoor sa coastal road na araw-araw dinaraanan paluwas at 
pauwi kahit gaano kasikip ang trapik. At may isang tula tungkol 
sa MRT na pinapaksa ang walang katapusang aberya nito, 
ngunit naroon pa rin, araw-araw, nakapila ang mga pasahero. 
At may kuwento ng taho vendor na maubos-mapanis ang tinda, 
bumabalik pa rin sa mga bata, tinatawagan niya at tinatawag siya 
ng mga ito.

Maidodrowing mo ba ang ibig sabihin ng palitan ng 
mama at bata?  “Bibili ka ba?” tanong ng vendor sa batang 
walang pera. Pagkapa ng bata sa bulsa, nablangko ang mga 
mata!17

 Damhin kung ano ang nasa kalooban ng nagsasalita: 
“Sana, hindi na lang ako nagkuwento. Sana, hindi ko na lang 
alam ang…Sana nga…sana nga, wala na lang akong alam. Tutal 
mukha na lang akong tanga. Shit talaga!”18

 Makagagawa ka ng bagong teksto mula sa istruktura 
ng kaisipan dito: “Hayup ka, Susan…yari ka sa akin pag-uwi. 
Tandang-tanda ko na ang itsura ng mukha mo’t katawan mo!”19

Ganyan ang retorika ng kalagayan ng tao. Nasa loob ka ng bilog. 
Walang pinto na malalabasan. Wala kang mapupuntahan.
 Namnamin ang tamis sa pahayag ng isang matandang 
ubanin bago yumao sa lupaing dayuhan: Sapagkat ang 
paglisan ay isang pagbalik din. Ngunit sa kaniyang pagkamatay, 
pinagtalunan ng mga kamag-anak kung iuuwi siya nang “buo o 
abo”.20
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 Naniniwala ako kay Plato, at sa ibang pilosopo na 
may sariling istruktura ang retorika at hindi lamang bahagi ng 
panitikan o ano mang pahayag na may kaisahan. At ganoon din, 
tulad ng lahat ng taong nag-aral tungkol sa buhay sa mundo, 
naghahanap siya ng “katotohanan” sa pagiging relatibo nito. 
Sapagkat marami ang katotohanan para sa maraming tao.
 Narito ang kuwentong “Ang Daga” na nagwagi ng 
unang gantimpala sa Palanca Memorial Awards (2016).21 Istorya 
ito ng isang dagang bukid na naligaw sa lamay ng isang Nanay 
na mahal na mahal ng asawa nito, ang Tatay sa kuwento. Dahil 
sa pamahiin ng Tatay na igalang ang buhay ng kahit anong 
hayop-maging langgam, ibon o daga na “mangyaring mapunta 
sa lamay dahil sa mga iyon daw nananahan ang ang ispiritu ng 
yumao”. Sa buong panahong ibinurol ang Nanay, balik at balik 
ang daga, at pinaniwala ang mga kaanak ng namatay na “Narito 
na muli ang Nanay.” Nagdahilan ng kung ano-ano ang Tatay na 
huwag munang ilibing ang asawa para hindi tuluyang umalis ang 
daga na bumabalik sa burol gabi-gabi. Sa wakas, nalibing din 
ang Nanay.
 Tuluyan nang nanirahan sa bahay ng mga naulila ang 
daga na itinuring na hindi na iba sa pag-aaruga ng Tatay. Lumaki 
ang daga na sinlaki ng pusa, saka sinlaki ng aso hanggang 
maging sinlaki na ng tao. Nawala na ang anyo at ugaling daga, 
tumindig, lumakad at nagbihis na itong parang tao. Dumaan 
sa pagsubok ang daga sa pagdadamot ng mga anak ng Tatay 
hanggang sa mag-ugali na ito ng tao.

Sa kabila ng mga alitan ng mag-anak dahil sa daga, 
nanatili ito sa pamilya. Pinangalan itong Greg at dahil nag-iisip, 
nakababasa, nagsasalita at nakasusulat pa ng libro, sumikat ito 
sa social media. Hanggang sa nakatulong ito sa isang politiko 
para sa kabutihan ng bayan. Binigyan ito ng gobyerno ng sariling 
bahay, bukod sa suweldo. Malaya rin ito na nakabibili ng mga 
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libro ng iba’t ibang karunungan hanggang maging aklatan ang 
bahay na ibinigay sa kaniya. 

Hanggang kapanayamin ito bilang tao ng isang 
siyentipiko tungkol sa iba’t ibang paksa, isa na rito ang halaga 
ng kalayaang tinatamasa ng daga. Ngunit malaya nga ba ang 
daga sa araw-araw na pananatili sa bahay na iyon? Naisip ito 
ng daga, na daga pa rin ito sa kabila ng mga “narating”. Nakita 
ng siyentipiko na napaiyak ang daga na nagsabing gusto na 
nitong magbalik sa pagkadaga at naghahanda na raw ito sa 
sariling kamatayan. Hindi na hiniwalayan ng daga ang matanda, 
nililibang, ibinibigay ang lahat ng bagay na makagagaan sa 
kalooban nito. Nang mamatay ang Tatay, naisip ng daga na 
hindi mahalaga ang pagiging malaya o pagiging maligaya sa 
konteksto ng materyal na mundo.
 “Pagbibigay-galang at pagbibigay-tanda sa mga 
pagsisimula at pagtatapos, sa malulungkot at masasayang 
bahagi ng napakaikling bahagi ng buhay ng tao, at higit sa lahat, 
para sa ito sa kapanatagan ng mga patuloy na nangabubuhay, 
na may tinutugunang pangangailangan, at pawang magaganda 
ang mga ito kung uunawain lamang.”

Si Tatay, sa mga pamahiin nito ang naging huwaran 
ng daga at nang ilibing ito, nagbalik ang daga sa bukid nitong 
pinagmulan.
 Ito ang sagot ngayon sa mundo na inilayo sa makitid na 
espasyo ng kalayaan at kaligayahang ibinigay ng kasaysayan sa 
tao, na lalo pang pinakikitid ng retorika ng pagkakasalungat at 
ng pagkakalayo at paghahanap ng katotohanan sa mga ilusyon 
ng makasariling paghahangad. #
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THE JOURNEY OF PRIMI PEREGRINO, the bibiliolept in Gina 
Apostol’s Bibliolepsy (1997), is not a journey from a singular point 
of origin to a singular point of destination. Rather, it is a journey 
of excess, marked by the “endless logo-itch” (3), characterized 
as a “replenishable boon” (159) just like reading. In other words, 
how all genuine journeys should be: never-ending, never settling 
finally and definitively. But the staging ground of the bibliolept’s 
never-ending journey must be up for discussion for as “antisocial 
and inert” (59), some can argue that Primi is easily tantalize the 
world of books and representations, something that can make 
fans of post-structuralism grin without grinning, but nonetheless 
jubilant. Following this, one can forward that the excess is brought 
about by the system of language, or more generally, the system 
of signification at work in books which Primi devours; or rather, 
the books whose words “devour” Primi, the “nonentity, waiting 
only for words” (1997, 76) to launch the proactive devouring.

ARRESTING THE WORD AND 
UNRESTING THE WORLD: 
A READING OF GINA 
APOSTOL’S BIBLIOLEPSY

Ivan Emil Labayne
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But language is not all, sorry Derrida; and this essay will 
seek to counter the move to discreetly pedestal language and 
textuality and invoke them as transcendental while also feigning 
passion in attacking “transcendental signifieds.” The excesses 
and gaps in Primi’s journey are not just matters of interpretations, 
or versions; these excesses and gaps also implicate a sociality, a 
material reality where the logo-itch takes place, a material reality 
which makes bibliolepsy possible and desirable, and yes, very 
productive.

The plan of counter-attack is as follows: from the novel, 
cull textual hints of privileging signification at the expense of 
acknowledging the sociality and material history where it takes 
place. Then, to make more explicit the relationship between 
signification and history and to designate this relationship as 
dialectical: that is, show how language is a product of but also an 
intervention in history and society. Resources for this venture will 
mostly come from Marxist literary criticism. For instance, here 
is a tug-of-war of ideas through Edel Garcellano: (1) from “The 
EDSA Drama as Literary Text: A Possible Reading,” “any reading 
of a text is a reading of a process” (24) and (2) from “Directions 
for Filipino Poets,” “All literature is prey to this uneasy1 alliance 
between language and the real (the object of language: inscribed 
in language)—and indeed blessed is the man who rules (but alas, 
is also ruled by) the word” (Intertext 90).  Stressing this process, 
this uneasy alliance helps in countering the two extremes 
of idealism and empiricism, transcendentalist and pluralist 
tendencies. Against the quest for “the ultimate meaning” and 
reveling in the “play of signs,” Terry Eagleton advocates for the 

1  From the novel, a promise of unease: “You think that the world is designed, even 
in your random biblioleptic acts. But in fact, as in all cosmogonies, the construct 
breaks down.” What happened then? Did someone/something ‘deconstruct’ the 
system? Or, what to do after, espying the angelic “pile of debris,” to misappropriate 
Walter Benjamin? Do we grieve what has broken down; lick the wounds, build 
anew?
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“ideologically governed process of self-production” (Criticism 
and Ideology 168). Neither of them blank slates before and 
during the contact, the reader and the novel are both enmeshed 
in their respective, and yet also intersecting histories—manners 
of looking at and shaping the world, placement in history and 
social relations. 

Bibliolepsy having a rapacious reader for its main 
character is already a notable detail, inviting an attribution 
of reflexivity since it is the main character/focalizer whose 
perspective we follow and is shaping the narration of events. 
Primi the bibliolept’s attitude and manner of relating to her 
world is but one possibility. Being faithful and devious at the 
same time, we can start from Primi’s peregrinations to ponder 
how her textual travels and behavior—reading with rapacity and 
monomania, lying antisocial and inert—can point to different 
possibilities, say, just renting the text instead of dwelling in it 
permanently, or ransacking it to find something useful in the 
world ‘outside’ it. 

THE POINT OF EXCESS BETWEEN STRUCTURE AND AGENCY

Exhibiting a journey of excess, the account of events 
in Primi’s life is shown as mostly rebelling at a source, an origin. 
These sources serve precisely as the point of departure for 
the excess to transpire, for the surpassing to be done. Tending 
toward being excessive, the journey can only “look[ing] for the 
final word” (159) but as announced very early at the novel, “it 
can’t get no satisfaction” (3). This dissatisfaction applies not 
only to the “final word” but alsoto the “first word.” Origins and 
destinations are both indefinite and so what is really significant 
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is what transpires in between—from page 3 to page 160 of the 
edition published by the UP Press and the LIKHAAN: Sentro ng 
Makathaing Pagsulat on 1997—and how such transpirations have 
taken place, how they have been crafted.

The act of rebellion must be underlined for this essay 
argues that it has been crucial in setting into motion, even 
engendering Primi’s life. Her parents, Prospero and Prima—
the former having Chinese blood and the latter, a Spanish and 
American one—met and fael in love in a “third class deck.” The 
novel said that “Prima was travelling third class in defiance of her 
mother” (18). She was just “expelled from her convent school”2 
(1997, 18) where we can suppose she was enrolled  by her mother, 
Primi’s abuelita, “owner of backbreaking, ancient lands in Leyte, 
Cebu and Mindanao, shareholder in those shipping lines that 
owned the boats roaming the Visayas” (31). In her defiance of 
her mother—not an uncommon scenario in Philippine society 
where familial ties are next to sacred – Prima sailed forth, doing 
so in third-class. Rebellion then works twofold: the first involves 
leaving the place where she was made to stay, made to become 
by her mother and the second is in the choice to travel third 
class. In both, Prima defies the hands of her mother who we 
can imagine has moves and words like these: Hija, here, I hand 
you to the nuns, they will make you a good girl and hija, here, I 
hand you an affluent life resulting from backs that have broken, 
backs and boats that have been owned. This act of fleeing will 
then lead Prima to Prospero, her would-be husband, who during 
their travel, helped her first as she fumbled with the “third-class 

2  In another Apostol novel, Gun Dealer’s Daughter, Soledad Soliman, the female 
protagonist’s comparable struggle in an institution—a medical facility: “I planted 
tulip bulbs in a shady part of the garden, moving timidly with other patients, all of 
us passive and not meeting other eyes, afraid to be caught in each other’s company, 
wearing our white uniforms with blue sashes” (2012, 7). Again: being bashful, being 
inert, being socially challenged. 
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cot” (1997, 18) and second as she vomited, succumbing to the 
unfamiliarity of a situation lacking in comfort, if not luxury. 

The rebellion is at work in Prima as much as in her 
eventual marriage with Prospero, a person who betrays his name 
at least in the aspect of material or economic wealth. Prevalent as 
well in Philippine society is this supposed stigma on people from 
different social classes marrying each other, a notion reinforced 
by popular culture, most notably romance pocketbooks and 
telenovelas, even as they also play with and profit from it by 
depicting how true love ‘transcends’ such limitation. Given 
this premise, Prima and Prospero’s act of getting together can 
also be seen as defying social expectations, expectations that 
sometimes call themselves “norms” as if to mark their normalcy, 
their inviolability. 

And so there: Primi “was born of weak intestines 
and a brown-wrappered book” (21), the latter being a “mark of 
a subversive or a pervert,” was under Prospero’s arms when 
Prima first saw him. This comprises the gist of the love story of 
Primi’s parents and together with her older sister Anna, they will 
comprise a family, a family that will eventually be reduced to the 
sisters after their parents’ death, also in a ship. 

The context provided by this familial background is 
important for it presents itself as a source—not just biological 
but also social as one can recall the textbook and hence lazy 
definition of “family” as a primary socializing unit—for Primi and 
Anna. Following this, it can be stated that early on, the sisters’ 
lives have been marked by a loss. It is tempting to propound that 
this background explains the ‘excessive journey’ of both sisters—
Primi’s Primi’s fondness for books and reading, Anna’s hunger 
strike and then retreat to the mountains and mysticism—a 
journey that is more pronounced in its sense of disanchoring 
and not a certain kind of grounding which gives the journey a 
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purpose other than just going on with it. But there is more to 
the formation of Primi and Anna’s characters than this familial 
source/loss. To identify the sisters’ self-constitution with these 
episodes of loss can be read as the downplaying of any possible 
agency. 

This in turn could be akin to typical readings of 
psychoanalysis which posit that everything we do and 
everything we try to be is always taking root from the originary 
moment of loss that took place in the ‘imaginary’ stage.  The last 
is closest to an extreme position in its two obverse forms: the all-
originating moment which engenders everything (The Creation, 
the Big Bang) and the end-all be-all moment which concludes 
everything (the Hegelian Geist and multifarious versions of 
the “end of history”). But as suggested above, the novel is not 
buying any of these. This essay will even argue that the novel 
was concealing its tears as it was laughing exorbitantly at these 
postulations. We can take the characters of Primi and Anna to 
illustrate the novel’s position and we can also ask a little help 
from Terry Eagleton.

I always find useful something that Eagleton said in 
talking about the space for freedom in the classic dichotomy of 
structure and agency.  In How to Read Literature (2014) – and 
this is pertinent both to the relationship between Primi and Anna 
and their parents and Primi and her books – Eagleton remarked: 
“rather as our parents do not continue to govern our lives as we 
grow up, so the poet cannot determine the situation in which his 
or her work will be read, or what sense we are likely to make of 
it” (2013, 17). And in The Event of Literature, he said that “human 
freedom is not a question of being bereft of determinants but of 
making them one’s own, turning them into the ground of one’s 
self-constitution” (Eagleton 2012, 140). 
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This dynamic which Eagleton posits in relation to 
freedom and constituting oneself must be kept in mind as the 
essay proceeds. The peregrination of Primi Peregrino, is both an 
enactment of freedom and an act of constituting one’s self even as 
these acts are determined, but not fully, in various ways by other 
factors. Now we can postulate that the most prominent plane 
by which this peregrination takes place and takes shape is in 
Primi’s relationship with books, with texts. Using this relationship 
as springboard, we can investigate larger things – language, 
signification, textuality -- and how the novel elaborated these 
things in relation to other ideas and events. 

Texts bewitch Primi and this predilection was apparently 
tied to her personal history, her journey of excess. Suffering a 
parental loss, she sailed forth but not in rebellion as did her 
mother but more in wistful yearning, “desperately seeking” 
something filling, something stabilizing, something that can 
cover up the loss. But all for naught because as Primi realized 
while probing small mysteries using a dictionary only to uncover 
the grand mystery, “the construct breaks down” (28). Still, there 
is a catch to this that must not be left unmentioned and it works 
in like the two sides of a coin: the sailing forth is for naught only in 
the sense that it cannot ascertain The Definitive reality of entity; 
the sailing forth is for naught only if it takes pride in the sailing 
forth itself, the endless wandering that leads nowhere because 
it no longer cares about its purpose now that the possibility of 
arriving at The Definitive has not only been drowned but told 
incapable of living in water. If the construct breaks down, if God 
as “Dictionary of all possible multifold sensual things” (29) can 
contain everything except its inability to contain everything, then 
excess looms, with eyes sparkling or drab, with hands muddy 
and dirty or very clean, yet-to-be, cannot-wait-to-be-muddied. 
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But excess cannot be productive if it is aware only 
of its being unstoppable because there is no endpoint. Primi’s 
biblioleptic frenzy cannot be productive if it goes on in itself, 
keeping Dostoyevski in between bosoms or listening to the 
vague hopes and grumbles of poets singing like ‘angelheaded 
hipsters’ in the midst of a dictatorship. This excess may amount to 
something like a self-constitution but not so much in showing the 
self’s relationship to its world and thus constituting, illuminating, 
transforming something larger than the self. Excess can be 
productive if it is aware of where it is taking place and how this 
setting impinges on its own making and perhaps more vitally, 
how it can extend itself to this setting so as to extend of affect 
it. In Bibliolepsy, what appear as excessive and inexhaustible are 
words, texts, the processes of signification as Primi appreciates 
them. 

While Primi’s social surroundings are clear as she 
keeps her favorable taste for words and signification – entering 
college, living under a dictatorship, her sister Anna’s peaceful 
modes of healing, a long street being occupied to rail a deemed 
common foe – it entails more careful attention to see the kind of 
relationship the novel is positing between these two: texts and 
the processes and powers of signification in general and the 
material sociality where they sway and dance and usually get 
dizzy.3

3  From the section “First poetry reading”: “This episode had sprung first from 
the bitterness of beer. I had left my post by the tree and returned to the arena of 
the text’s pale shadows, these authors of my discontent. There was comfort in the 
wick-man liquid that trotted keenly down the spine. The ruin of many authors has 
been from the high hooves of this traveling warmth; no one says much about the 
drunkenness of readers” (83). 



145

WORD AND WORLD GET SHY, THEN HAVE A FUCK

The main character’s fascination with words and 
reading, gulping texts and sometimes melting in the face of some 
of the characters she encounters is very useful in thinking about 
how Word and World are played out in the novel, how signifying 
processes and material realities are positioned in relation to 
each other. 

Right after saying a few things about bibliolepsy, the 
novel, via its narrator-focalizer Primi Peregrino the bibliolept, 
enumerated four things that one can hate about bibiliolepts. 
The second section of Part One, called “What I hate about the 
bibliolept” is noteworthy, the pronoun specifically demanding 
attention. The “I” here is Primi, but the assertion should not be 
read fallaciously as, What I hate about bibliolepts like myself, or, 
more crudely, What I hate about myself. I posit that this title clues 
Primi’s way of appraising things. There is no monolithic category 
of bibliolepts or bibliolepsy. In detailing what she hates about the 
bibiliolept, Primi is not renouncing her biblioleptic identity; she is 
revealing the expansiveness of that category, of that condition. 

In addition, inspecting the list hints that Primi’s her 
tendency is away from the purposeless, ungrounded excess. 
She hates “name-dropping, the squandering of proper nouns 
like gaudy wealth” (4). She hates “amorous indiscretion, such 
volubility, such blatance of love, untiring discourse about 
books” (4). She dislikes “lack of discrimination.” While others are 
“disarmed by failures of the text,” Primi is intrigued by it, perhaps 
even thrilled by it that she “hunt[s] for [his] weaknesses” and 
plunge into “another adventure, equally vital, equally doomed” 
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(5)4 —an adventure which, after getting done with the substantial 
presence, specializes on what is not there, the erasures, the 
almost-there, the what-could-be. Lastly, she dislikes “adulterous 
adulation, such wanton superlatives, polygamous praise” (5).

I delight in actually stating that she abhors the kind of 
bibliolept who lingers on excess so as to avoid commitment, to 
avoid settling in and waging a confrontation. But “abhor” will 
be too strong, too rank a word. Nevertheless, I am reminded of 
something Aijaz Ahmad said and in following him, I can aver that 
the kinds of bibliolepts Primi hates are those who timorously face 
the demands of ethics, let alone politics. Said Ahmad: “The pain 
of any ethical life is that all fundamental bondings, affiliations 
and stable political positions require that one ceases to desire 
voraciously everything that’s available in the world; that one 
learns to deny oneself some of the pleasures… even affiliations 
of certain sorts” (1994, 219). Here, hints of positioning, the cruel 
but constructive necessity of making a choice; ang pagkakaroon 
ng tindig, stance, paninindigan.

Polygamy is for those who want to taste as many as 
possible. Adultery is for those who want to kiss as many as 
possible. Name-dropping is for those who are unsure of names 
to trust. Lack of discrimination is for those who are unsure about 
being unsure so they end up feigning certainty and satisfaction. 
The first three are excessive and bank on the promise of the 
inexhaustible, causing them to be essentially inert in the end. 
The last one uses exhaustion, completion, in order to ward off 
failures, pus and wounds not wanted to be known.

4   In an essay on Pedantic Pedestrians’ do you not think so far ahead, I spoke of “the 
now familiar gambit to proclaim failure as precisely the point, pointlessness as the 
pinnacle of success. I suspect that this stance is an offspring of the twinned post-
structural efforts to disavow not even ‘grand narratives’ but just big statements and 
to uncritically celebrate the free and endless play of meanings.” Can this uncritical 
embrace of failure be located in Primi as well?
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In these, words, texts, language help in granting “brief 
sanctification,” they enable “bibliovular release” to freeze, tame 
a vast world; they lead to the “reader’s primal lucidity” (4-5). 
Bibliolepsy is turned into an excess in order to make of it a shield. 
And wordiness can better succeed as shield if it is sequestrated 
from the fleshes of history and society.

If Primi hates these possible traits of bibliolepts, what 
kind of bibliolept is she? While the others detailed above gush 
forth and explode in a non-committal, perilously irresponsible 
manner, Primi turns to herself and protects it in a groping manner. 
If the others are like the Don Quixote type of bibliolept who prays 
“for the whole, indivisible universe bibliolepsy can contain” (1997, 
111), Primi appears to be more like the Emma Bovary type, “the 
escapist who appropriates books to patch her own face” (1997, 
111).

But this is no perfect fit, as always: “the construct 
breaks down”; word and world misses each other, as many 
would love to utter; we move and the cosmos moves with us, the 
cosmos explodes and it takes us, language included with it, as I 
would lengthily postulate. 

Still, it is worthy to look at the evidences of Primi 
bearing traces of Emma, the “opportunist” who just have “an 
imperfect body, a void in the bones” (1997, 111). Primi revealed 
that sometimes, she wished to “snatch” the characters she 
has read “from their contexts and recreate them in me” (71); 
that she “would give a beggar child my lunch money, because 
Dostoyevski might have done so” (72). Lastly, noticing a lawyer’s 
glances like a “cur,” Primi “wanted to stick my tongue at him, but 
I was Alyosha and kept still” (55). Quite the Emma Bovary: one 
who “takes a book after which to fashion her own image” (111). 

Yet again: no perfect fit. Primi the bibliolept was not 
merely repeating and rehearsing like a robot the characters she 
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has read; she does not merely suspire to escape. Also, there are 
reasons to give benefits of a doubt: she “recreates” characters, 
using them, I would say actively and mindfully, in order to fashion 
herself, following Eagleton. The scenario with Dostoyevski was 
more hypothetical. It was only in the Alyosha scenario that a 
character most greatly determined what she has (not) done. 
This sets her apart from the other bibliolepts; Primi makes 
choices. Primi the bibliolept appears to have deeply pondered 
the characters she met and this afterwards informs her choice, 
her way of mobilizing them. She has a certain level of agency and 
responsibility. 

How is she able to do this unlike the idealist Don 
Quixotes? As Emma Bovary, her bibliolepsy emanates partly 
from imperfection, a void. She will not ward off the voids and the 
folds; she will try to look them in the eye and then confront them 
more. As such, her bibliolepsy does not involve wandering away 
and pretending to trespass into the “prison house of language,” 
which by being dematerialized, can be remade according to 
one’s fancies, without constraint or determinations. Here then, 
we see not just an imperfect fit; we see a gross mistake: it is the 
Don Quixote types, not the Emma Bovarys who are escapists. I 
would argue that Primi was greatly aware of the collisions and 
contaminations and most sweetly, copulations between World 
and Word and she did not turn her back against this. This act 
was hers, an act that can be called relatively brave. This act made 
her journey of excess not the excessive type that just ambulates 
and flees. With this act, her journey of excess remains grounded, 
materially grounded. With this, her being “opportunist” (1997, 111) 
a la Emma Bovary can still apply, with the aid of some inflections: 
seeing herself beside World and Word coughing and copulating, 
Primi recognized World as staging ground for Word, used Word 
to fathom, fart at World, used World to arrest Word and so on. 
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Beside World and Word, Primi was not some passive being, 
tossed about by the two. She was out there, fucking men and 
visiting bookstores and thinking, thinking and passing by EDSA 
while word has it that a dictator has fled, where the world waits 
for an impassioned birthing.

“BRAIN BLENDS WITH MOVING BOOK”

Following Anna’s recuperation after her hunger strike, 
she and Primi stayed in their Abuelita’s house in Alang-Alang. 
Their car rides to Alang-Alang served as occasion for Primi to 
vent her exasperation at riding vehicles. Not being able to read 
in the car vexes her. Unable to concentrate on the texts with 
the peripheral distractions caused by the surroundings, Primi 
concluded, “Life, then, is inseparable from language, brain 
blends with moving book” (1997, 49). The act of reading, usually 
touted as solitary, can be true but mainly in the physical sense, 
not in the sense that it exists in a vacuum, that it exists without 
connection whatsoever to other activities and other events.

Primi’s reading frenzy, her bibliolepsy, her bid, not for 
“an idea about time or some vulgar need for meaning” but for 
“reclaim[ing] (my) language” (1997, 66) is influenced by her 
personal history and situated in a material reality. In the same 
way, the book is ‘moving’ because the vehicle, the larger world 
is always there, moving with it, as much as because the book’s 
significations elicit a kind of movement. The “brain” also spells 
the individual agency situated in the book that moves in at least 
two senses. Instead of depicting the relationship as irreconcilable 
or antagonistic, what is offered to us is a process of blending, a 
term resonating with greater productivity. 
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If Primi’s reading frenzy counts as her primary form 
of agency, then from what situation does it originate, or what 
situates such agency? My surmise touches on the fundamental: 
something that occurred in her childhood. We are now treading 
the sweet and classic psychoanalysis path although I hope we 
can successfully and productively digress later. This involved 
Atorni Sugba who touched Primi while they were at a library in 
Alang-Alang. Subsequent postulations such as “Joaquin doubling 
a Prospero” (1997, 69), I think, were just offshoots of the incident 
with Sugba. Now, it is making perfect sense: the library, house 
of books, serves both as site of a foundational disturbance and 
then eventually the fortress where one composes and looks to 
settle, braces to confront that which disturbs.5 In Primi’s tongue 
and original fervency in the novel: “What had led me on my 
ghost-cruise around the lips and loins of words was basically 
this: the substance of recollection in my thighs, sharp response 
of flesh. Not dead fathers in the vague unconscious but lives in 
the cunt, where pasts resurrect and spring surprises” (1997, 69). 
Freud is being summoned again, Freud and his cohorts and his 
successors. Earlier, we emphasized the parental loss, another 
important matter to psychoanalysis, though less with Freud than 
with Lacan. Now, we are sniffing at the matter of sexuality, one 
of the “double reduction” where psychoanalysis has been and is 
being entrapped (Parker 2011, 15).

We are retracing the movements and events in Primi’s 
life and we can see ties between these movements and the 
“movements” she looks for or initiates in books. This process 
resembles psychoanalytic transference albeit different in two 
ways: first in trying to ‘understand’ Primi, we are clearly out of the 
clinical frame and the hierarchic relation it safeguards between 
analyst and analysand it; and second, to follow Parker again,  to 
5   Writing as “good therapy for matters of loss” (159).
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understand Primi much better, we should not take her “truth” as 
something that is out “there to be observed, instead we must see 
it as a “truth that is enunciated, in process, as one reflects on who 
one is and how the knowledge that one has of oneself functions” 
(Parker 2011, 72).6 Primi’s truth as a subject is not deadened, 
traceable to a singular, originating event (i.e. the incident with 
Sugba). It is a truth that continuously plays out, a truth that Primi 
continuously plays out and comes to terms with. This precisely 
gives force to the earlier quote from Primi. That is her enunciation 
of her truth: what shackles her and makes her move at the same 
time is not the “vague unconscious” but concrete shingles in her 
cunt tied to her tingled memory. 

Following all these, we can understand where Primi was 
coming from when she called attention to the “linear meanings 
Freud has spawned” (1997, 6). Linearity is a close relative of 
being static which makes one easily ‘observable,’ another close 
relative is death. Maybe this is why in hospitals, the collapse of 
bodily functions, the advent of death is fittingly announced by 
a cold and indifferent line. In opposition to linearity and deathly 
observability, Primi celebrates her “incorrigibly indiscriminate 
cunt” (6) – hence her series of evanescent affairs with various 
men – and her “lack of discrimination” (5) – her belief in the 
coexistence of successes and failures of an author and her texts, 
their inseparability. 

How is the retracing so far? There was the incident with 
Sugba— a lawyer at that! —a past resurrecting (169), situating 
Primi’s indiscrimination when it comes to sex and books. This 
is a movement that continually underlies Primi’s life even as I 

6   Pertinent here is how Martin Villanueva took off from Marjorie Perloff’s 
discussion on the lyric subject in poetry to differentiate between the expressive 
and the constructive subject: “Language constructs the reality perceived, as 
opposed to expressing a reality already present” (2019, 133). No longer the “what” 
of enunciation, but the very process of enunciation and the (linguistic) tool used in 
the process which Parker and Villanueva stress here.
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argue that she—the brain blending with moving books– strives 
to surpass this frame from the past. The brain blends with a 
movement traceable in the past, and even though bound to this 
past, the brain also works to realize the book’s promises of other 
trajectories. In this dynamic therefore, there are three players, 
not just two. There is the individual—Primi the enthusiastic 
reader, the bibiliolept, the interpreter, the proud cunt. There is 
the moving book emphasis on the “book”—words proffering 
escapes, Alyosha blushing, Paolo and Franceca revolting, 
significations lending themselves as instruments for surpassing 
or adjusting. Then there is the moving book emphasis on the 
“moving”—social conditions circumscribing texts and individuals 
the same way that texts and individuals outline and outshine 
material realities; dying parents and horny attornies probably 
repressed by a dictatorship in place. 

These are the meaty details in Primi’s personal 
background. As we have seen, movements come in multiple 
directions. Tensions can be sensed and they can be interpreted 
productively, barring any post-structural flirtation with 
purposeless playfulness. The same thing may also be said 
regarding textuality and reading, described devouring one time, 
dulling in another.

MOVING BOOK BLENDS WITH BRAIN

What do texts do to Primi? Sometimes, texts and 
reading seem to mock her limits as when she read words like 
“fellatio” but could not fully fathom them (25). But should “limits” 
be understood always negatively? Why are we not adding to 
the bleakness of the term the shinier, goading possibility of 
shattering it – both the term “limits” and the actual limits that 
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are out there? Sometimes, texts and reading sell to her the 
idea of her own hypocrisy (98), her inferiority in the face of the 
memorialized authors (99), her sitting “by the minus sign as a 
reader” (1997, 76). But as Primi herself posed, she is “not fooled” 
(98). One time, Primi confessed that for her, “reading… is a luxury 
that pained my father” (34). But she keeps on reading anyway. In 
another time, her sister Anna told her that “reading makes your 
aura turn gray. Dull and inert” (122).

Reading and texts as devouring, reading and texts as 
dulling: they could be obverse of each other, double tactics of 
a singular operation. After her observation, Anna asked her if 
she’s interested in seeing Banahaw, saying that Primi needs “the 
mountain air” (122). Primi said no. If she concurred with her sister 
about reading making her inert, she did not see the mountains as 
a helpful alternative. In a way dulled by her reading, felt reduced 
to a “nonentity, waiting only for words to devour” her, Primi 
turned to writing, a possibly helpful alternative. But she will find 
out that it is not for her: “Bibliolepsy has misled me; I was moved 
by the world only because I was a reader. Writing was a mistaken 
corollary of my illness, an illogical branch of a simple syllogism. 
This way my logical conclusion: I read, therefore I am” (78-79). 
One can argue that she was already getting clingy on books 
and the failure of the turn to writing “screwed my skin tight” and 
she “unwound and breathed and felt lost” (1997, 79). Did Primi 
just explode, piqued by her massive readings, the vast texts she 
had gulped that were tempting to be uselessly excessive? She 
did not. With Somerset’s invitation, she began attending poetry 
readings. And there, she began a new “mission” lined up like 
the Holy Week. A linearity beckons; but knowing Primi, and the 
history engulfing her, that linearity will be broken. Her series of 
one-night stands will begin as social unrest due to a dictatorship 
begins to brew as well.
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POETRY READINGS TO CATALEPSY

When the weight of the texts Primi has been reading 
has become menacingly unbearable, she made a slight shift. She 
tarried no longer just in bookstores, libraries and Dostoyevski’s 
creations; she went to poetry readings in search of words—
always, in search of words—and aside from that, men. The shift 
is remarkable for it served as a kind of opening for her, a new 
dimension where she can make a release of what drives her, 
where and how she can constitute herself. As abovementioned, 
this also served as a venue for her to meet men to fuck.

What is notable about the men Primi had a fuck was that, 
like what her psychiatrist pointed out, they were all writers (142). 
To me, this signals the kind of progressions that was happening 
in Primi’s life: from intently perusing words and admiring their 
absent (because foreign, or dead) writers to intently partying and 
petting with writers in the flesh. There is a social component to 
this progression too: from her “biblidiotic habit” which makes her 
look “antisocial and inert” (59) to this habit which necessitates a 
level of socializing. 

In the first poetry reading she attended, she met 
Domingo Cantero, a poet whose work has appeared “in one of 
those journals that never go through a second volume” and has 
“descended from no tradition in Philippine literature” (84). Aside 
from realizing that “Domingo Cantero was not pretty” (84) and 
getting bloodied because of a metal bookmark Domingo held 
in his palms (83), there was nothing else special in the meeting 
itself. But in the larger scheme of things, that meeting was special 
for it kicked off Primi’s mission. On her second poetry reading, 
she was off to Vincent Sabado.

With Sabado, Primi exerted more effort. And I mentioned 
that not exactly to suggest that Sabado was more special than 



155

Domingo but to subtly comment on what Primi was doing. She 
was not just engaging in a series of casual one-night stands, 
working to see men naked as she likewise proffers some inches 
of herself. There was still a biblioleptic touch in this mission. With 
Vincent Sabado for instance, Primi “wished to read his books” 
and that required her to go to what I assume was an obscure 
bookstore. What Primi discovered about Sabado’s poetry – “he 
had never experimented with free verse” (90) seems to square 
with what she will discover when they were already in bed—
that Sabado “had this cerebral notion of virginity” which could 
be related to his having a father who’s wary about his “chastity” 
(95). Equally noteworthy is what she has been discovering, what 
she has been enunciating about herself. With Domingo, Primi 
spoke of a kind of restoration after reading texts, although I 
am interpreting that it also pertains to restoration after having 
sex, after reading another’s body and lending one’s body to be 
read. With Sabado, she spoke of masturbation and exploring the 
vagina, something she rambled on against the absence of the 
female organ “in all the book of romance and adventures” (6). Her 
meetings with these men occasioned her commentaries about 
various things and these in turn comprise her self-introspection 
and self-revelation.

Next is a teacher in Primi’s school, Professor Lionel 
Lector, the teacher who made Primi “decide[d] to go to 
university at all, and this university in particular” (99). This is now 
Viernes Santo and there will not be any intercourse of any kind 
resembling the one Primi had with Domingo and Vincent. Instead, 
there will be deaths of all kinds, and very apt, for we all know 
someone glorified died on Viernes Santo. Apparently interested 
in Professor Lector, if not smitten by him, Primi mustered voice 
to talk to him, leading herself to his office, talking about “the 
death of the author.” Notable in the Professor’s writing track was 
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his “condemnation” of his “seminal poem,” condemning “the 
anthologizing, the commentating and the repeated publications,” 
the persistent association of his name with that poem. In effect, 
his other works have been ignored, devalued; in effect, Professor 
Lector has been reduced to “his boyhood poem” (103). The stage 
has been set up then for a mini-presentation. 

Earlier, the reader’s lowliness was propped up 
against the author’s “capitalized name”: the former “will not 
be remembered, whereas the author—well, the author will at 
least be indexed or footnoted, even when he is reviled and/or 
incidentally put to shame” (99). Yet now, the author is dying, 
dead, reduced to a singular work, as if denied of progression, of 
continual, meaningful motion. “The public had made him sit on 
his laurels” (104), and hence, all subsequent works have become 
trash, captured from a high-angle, with the laurels occupying 
the foreground. It was the readers who have the upper-hand, 
bloodied hands, clutching the murder weapon, a knife maybe, or 
more fitting, a pen.

Now, what was Primi’s issue with the Professor? Primi 
was looking for something, “a sign of writing in progress” (104-
105). The quest involved the “dead author” Professor in particular 
but also something about writing and the production of texts in 
general. The case of Professor Lector revealed to her the more 
complex dynamic of writing, the larger configuration where the 
writer’s genius is at work, is at play. I think what Primi sensed is 
far from the “fantastic icon of a writer, writhing about in a grim 
interiority, separate from all, as he partook in a privacy no one 
could enter, and not even love could bare to look” (97). What 
she witnessed in the case of Lector is a kind writing that was 
annihilated by too much love glimmering in its gloat. Certainly 
not separate, this maker and her writings; they have been 
anthologized and memorized and eventuallyled to the writer’s 
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retreat into quiescence. If the author is dead, should the reader 
get rattled, should the bibliolept buckle? Maybe yes, if the reader 
just accedes to “sitting on the minus sign.”  On the contrary, there 
are the pretty promises of “no.” The reader will not get rattled and 
will not buckle; the reader will seize the seat of the plus sign, the 
reader will rise into her own, make her own additions and do her 
own writings. I think this is a precious thing that can be gleaned 
from Primi’s encounter with Professor Lector. Accompanying the 
advent of Viernes Santo is the promise of resurrection, any form 
of rising that can be made.

An insight about writing and texts and their relation 
to bibliolepsy will be followed by a metonymy between state of 
body and state of nation, leading to insights about Primi’s social 
setting. Here comes, Huevos Santo, Mr. Holy Eggs, a “government 
factotum, literary force and enormous bore” (114). This encounter 
will bring Primi, and hence the novel, closer to the culmination 
where words, meanings and events dwell less on books than on 
the materiality of EDSA as a mass of people confronts a dictator. 
Primi’s shrewd ruminations are again active in this propulsion:

 
Mr. Huevos Santo, who snorted to a humming 
in his head and displayed so nakedly some 
horrors of the dictatorship – the cellulite 
streams of dissipation, like the scars of 
slackened virtue, the red, timorous folds of 
unchecked appetite, the fetid smell of holy 
balls, like the noxious gills of a very dead fish, 
and finally the small, tinily upright figure at a 
center of this squalid altar: forgive me. Faced 
with the state of the nation, all I could do was 
look down and laugh (115). 
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Similarly, what shrewd, sleek and smart preparation this 
is: through Mr. Holy Eggs’ nakedness, Primi was able to have a 
look and then laugh at the state of the nation. Outside, the larger, 
truer state of the nation is also getting more and more exposed 
and people are getting enraged, and what perhaps started out 
as a derisive laugh too became a decisive act to confront it out 
on the streets.

Her sister too, Anna, was confronting it – as a 
“prophetess,” or more sleekly, a “Nostradamus with a plastic 
bowl” (133). She has been leading prayer meeting groups. They 
believe in creating “a mass of positive energy,” in “the natural 
power of the universe to heal itself” (129). And with Miercoles 
Santo, Primi found herself joining in these prayer meetings and 
then ending up having sex with Vincent Sabado once again. 
Then Fat Tuesday begins with the country being engulfed “in 
the mood for massive demonstrations” (134). Again, just like in 
the earlier prayer meeting, Primi would find herself with May and 
Somerset in the rallies (135). This then marked the next shift: from 
bookshops mostly by herself to poetry readings with “English 
majors and struggling painters” (81) and now here, to the streets 
with millions of others supposedly united by a singular, albeit 
vague cause.

Primi will still be meeting boys, so that streak has not 
ended yet. The last two notables were Manuel Misericordia and 
then Fernando Soñador. Manuel writes “committed poetry,” a term 
that befuddles Primi and which she equates with “nationalism 
along different scales of hysteria” (137). What is special about 
Manuel is the way his character helps in illustrating the kinds 
of participation that lived in those demonstrations against the 
dictatorship. He was present there even though he has grumbles 
about it being a “damned pajama party” (136) a remark arguably 
springing from his adventurist-anarchist yearnings, including 
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perhaps, beer. He seemed to be part of the roster of poets who 
would read their works even though he expressed unease over 
“gatherings where everyone is pretty certain of everyone else’s 
opinion” (137). Manuel’s character then functions as a crease – 
by himself, surely a minuscule one – which alters the way we 
perceive the ‘unified’ mass where he belongs. Allotting short 
screen time for this character-as-crease, the novel focuses 
on an individual symptom of what could be a bigger crease, 
foreshadowing a bigger disruption. This applies not just in the 
larger social field where Primi was situated; it also applies in 
Primi’s “mission” with boys. As she declared, her “time with 
Manuel’s aura was a failure” (138). The possibility of sex with 
Manuel failed her as much as her “psychic measures.” 

We are then led to Fernando Soñador, the penultimate 
boy, and also to– “days of suspended animation,” (141) catalepsy.

CATALEPSY TO A CERTAIN KIND OF MATERIAL ARREST

As “the entire Ipil-Ipil dorm roused themselves to 
fortify democracy, marching toward the street of Epifanio de los 
Santos” (141), Primi and Fernando was making out in the Sunken 
Garden, and will be caught. The history unfolding around them 
was losing more of its pretentious calm and Primi was still out 
there, snagging men. But as the surrounding history got louder, 
its impinging on Primi’ life became more evident as well. In fact, 
it literally peeked on her life as a “sunken soul,” as if counting on 
her to be counted; instigating her the way Matthew instigated 
Theo in the climactic scenes of Bertolluci’s The Dreamers.

The immediate locus of Primi’s agency: not the incensed 
streets of EDSA but smoky sexual encountgers at home. Her 
choice was lucid at that point: “I’d easily let history pass me 
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by if I had a warm hand on my cunt every morning” (1997, 141). 
Something less crystallized was out there too. With Fernando, 
Primi was “exasperated” (1997, 143) when he refused to share 
details of his life, only things about books. One could think that 
that should have delighted Primi, the bibliolept; she fretted. She 
was aiming for something and was impeded. Outside, the people 
were aiming for something too, and yet was impeded as well, 
albeit differently: what was blocked is the attainment of what 
was aimed for but the solidication of their aims.

Catalepsy reigned, the “matter of waiting, even of calm” 
(1997, 141). Finally, Primi was joining the people in EDSA. Here, she 
would see that the explosion in EDSA can be compared to the 
explosion in texts, of texts. What people share is not “certainty” 
in opinions but “frightened expectations” (142). The unity in 
EDSA is in the negative, not in the positive. The reason why 
EDSA was “without tangent or diversion” (151) was not because 
everyone out there were united by a cause, kept together by a 
long-term vision. As per Primi: “there was no national epiphany 
in February of 1986; there may have been a million revelations 
lodged quietly and inarticulately in each heart” (152). Sounds 
tangential to the post-structural “endless play of signification,” 
the favoring of individual micro-narratives.  The obverse of this 
explosion is designated in the novel as “semiosis, a sepsis of the 
semiotic tract, an infection of the sign-making glands” (1997, 151). 
Both are not likely to be productive. 

 How are the others doing in this cataleptic, and 
semiotic event? How are they taking it? Uncle Diego was talking 
about “versions,” of keeping the “bits and pieces,” of having only 
“hearsay and desire” (156), suggesting an uneasiness with even 
a slightly comprehensible totality. I am guessing that for him, 
totalities are all eithertotalizing or totalitarian, thus it is better 
to make do with the bits and pieces. Domingo Cantero spoke 
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of salvation “for our own private lapses” (148), ostensibly in the 
league of Primi’s thought about the revelations “in each heart” 
engendered in EDSA, by EDSA as event. Primi saw a former 
teacher on the streets, selling peanuts whereas he had been 
teaching poetry. Sure, “poetry makes nothing happen” (146) as 
he said and one can understand his siding with the coins his 
peanuts bring. Somerset has something wise to offer: “All our 
symbols are an easy lay…. We’re the market place for sound 
bites. You could talk about country’s signs endlessly: right now 
as we speak semioticians are going mad. You don’t need fairy 
tales – just come right to EDSA” (157). Most significant among all 
these is Anna vanishing: coinciding with a “false alarm,” news of 
the dictator leaving the country “sadly exaggerated” (158).

Sometimes, excesses are seized on and then 
sensationalized, exaggerated, hardly confronted productively, 
hardly understood. Individual versions, individual ways of 
making sense, international media scattering news and tidbits 
and readings and meanings, semioticians working-feigning 
arduously to discipline the same. Other times: disappearances, 
vanishing prophetesses, meanings that are always amorphous. 
Again, they are just the obverse of each other. Both are pointing 
to the same thing: the breaking down of the construct. In parallel, 
in Primi’s conversation with her psychiatrist, she was advised by 
her doctor, “impressed by the neatness of her thoughts: (159: 
“It’s as if you’re searching for some body you’ve lost, a body 
in the ocean. And words are all you have to show for it” (159). 
This can be read as if the doctor was channeling Kristeva, or 
the novel’s maneuver to establish that fit between the Kristevan 
notion of retreating to the oceanic, feminine space of the womb, 
and demystifying the death of her parents which was believed to 
occur in the sea.
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There is no “final word,” no end to the journey. But 
one must avoid the lure of the textual explosion, which plays in 
complicity with the absence of final word in order to endorse 
a kind of immaterial, dehistoricized and purely linguistic 
construct. The anchoring that exists with the disanchoring—the 
the continual writing, and reading and breathing and moving in 
search of meaning, in the production of meaning and things—
cannot just be linguistic, or representational.7 It must be a 
material anchor grounded and cognizant of a throbbing and 
thriving social history. 

What the novel posits however, is something just in 
between: a “novel in the writer’s own, slanted hand” (1160), a 
book Fernando borrowed from the British Council. This is how 
the book ended, with Fernando showing Primi a book written 
by hand, not reproduced mechanically. Fernando borrowed the 
book “in the middle of the country’s upheaval” (159), as Primi 
worded it. In the midst of a country grappling with catalepsy and 
semiosis at the same time, with the former tenably becoming 
more evident in the end, Fernando showed Primi a “book in 
facsimile” (160), marveling at the “love” that went into the 
creation of that object. This was the materiality which I read the 
novel offered in the end, as an assurance that the breaking down 
of the construct, the “infection of the sign-making glands,” the 

7  Toward the climax of Miguel Syjuco’s Ilustrado, during Crispin and Miguel’s 
impassioned conversation, the former spoke of “changing our country by 
changing its representation” (207). There was nowhere a hint of placing these 
representations in the exigences of material history; worse, there is a subtle 
attribution of transformative power to mere words, to modes of representation. This 
is not to devalue the power of meaning, of struggling over language and modes of 
articulation. For instance, Rebecca Solnit relies on Audre Lorde (“the reclaiming of 
that language which has been made to work against us”) and Michell Cliff (“seeking 
my own language”) to underline the importance of recuperating language to the 
interests of the feminist movements during the 70s (58). Yet her discussions appear 
more keen to link language use to power and social relations. Paragraphs later, she 
wrote: “A master saying ‘I want food’ to a slave is giving an order, the slave uttering 
the same words is making an appeal; the power each holds has everything to do 
with what their words mean and do. Or cannot do” (Solnit 61).
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explosion, and prospectively, collisions of private desires and 
interests need not be confined to the merely linguistic, merely 
the matter of signification. But the materiality it offered in the end 
was still confined to books. Hence, one task remains: connect 
this materiality of language to the bigger materiality where it is 
located.  

THE ‘PLAY’ OF LANGUAGE AND THE TENSIONS IN SOCIETY

There is no final word. The final word in Apostol’s 
bibliolepsy is “this?,” which almost literally doubts both its finality 
and the very notion of finality. We continue. But I guess as what 
Primi’s ventures have shown, we do not continue in a lifeless kind 
of linearity. There is always progression, productivity. 

Regarding the propensity to view language as enacting 
this “endless play of signification,” which mimics productivity by 
refusing to ground where signification takes place, I would like 
to cite what Mas’ud Zavarzadeh and Daniel Morton have said:

Language… is the instance of difference, 
slippage and aporia not because textemes are 
unstable in and of themselves – outside their 
systems of social representation – but because 
they are objects of… social contestation (1993, 
52).

To which, I can use Eagleton in complimentary mode, 
“Meaning is a public affair” (2013, 145). The system of language, 
of texts, of book production, are all subsumed in a larger system, 
the system of society. The workings of language, the meanings it 
contains, are sitedin the history of society and the social relations 
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propelling it. As such, the workings of language are determined 
and configured by this social site even as they also seek to 
define this social site. And following Zavarzadeh and Morton, 
I posit that such determinations and configurations—working 
in both directions—are mainly spurred by social contestation, 
the conflicting interests of different members of society. In 
other words, the mostly vituperated and discredited phrase, 
vituperated and discredited as if to deny the material reality to 
which it refers: class struggle. Seen as situated in a material 
reality with an ever-moving social history, the plays of language 
become more grounded.

Is this the final word now? Will this new construct not 
break down?

With what I am guessing would be Bibliolepsy’s 
response, I would say no. There is no final word. But this is so 
not because of the absence of a “transcendental signified,” but 
chiefly because of the ongoing contestations in society, most 
principally the ones based on class: who owns and controls the 
means of production, who benefits from the bounties it brings—
whether whether it be the food we eat or the clothes we wear or 
the books we read, and who precisely labor to bring about these 
bounties.

As Badiou propounds, “Evil is the desire for Everything-
to-be-said” (2003, 66). Will this sadden us; does this amount to 
a loss, an imperfection of the text, of the universe? Remember: 
language will always be at work; history and society will always 
be on the move. We only need to realize we are inside all of these 
‘imperfect’ systems– language and history and society – so we can 
discover our agency and replace whining with working. Maybe 
like Primi, we can use this state of ‘imperfection’ to occasion the 
execution of our agency:  we will “hunt for [his] weaknesses, so 
that, to find the scratch beneath, the indecisions and revision” (5) 
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and we may add, to find the battles and incongruities underneath. 
Ultimately, this state of imperfection, of the construct breaking 
down will lead us to “another adventure, equally vital, equally 
doomed” (5). Is that not beautiful and inspiring, the imperfect, 
the incomplete, the doomed, actually being vital? It is precisely 
these incompleteness and gaps—a prophetess missing, a 
national epiphany lacking, a dictator’s fate hanging—that tell to 
us there is more to be read, more is to be written, more is to be 
revealed and discovered. There is more to be done.
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