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MGA PANIMULANG TALA
SA INTERBENSIYON

AT PAG-AAMBAG NG
ENTRADA SA PANITIKANG
PAMBANSA

MJ Rafal

PAUNANG KONTEKSTO SA LIKOD NG PAGKABALAHO

Sa maraming pagkakataon, sa tuwinang nababalaho, ang
tugon ng taong nasa gana na ng pag-usad, ay palatak ng
dismaya. Nauuwi tuloy ang gawain sa mas matagal pang
pagkabalaho hanggang sa tuluyan nang paghinto. Nilimot na
ang pagpapatuloy, hindi na inusisa ang tinahak ng paglalakbay—
ang mga taong nakilala, mga eksenang na-engkuwentro, mga
posibilidad ng marami pang ‘paano kung?: Kasi nga'y marami
ring dahilan para hindi na magpatuloy, at pinakamadalas, nasa
uniberso ng materyal na kondisyon ang salarin: ubos na ang
lakas, wala nang panustos, naputol ang ugnayan sa maraming
bukal ng apoy para magpatuloy. Katulad ng mga pangakong
napako, mga proyektong nabinbin at inamag sa sulok, mga
manuskritong hindi na nakarating sa huling tuldok, maraming
pagkakataon na mas pipiliin ng manlilikha—ng manggagawa—
na tumigil na lamang. Dahil, kunsabagay, mas maiging tumulala
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ENTRADA 3

na lamang o gumawa ng wala. Magpapatuloy pa rin naman ang
panahon. Pero sino ang totoong naiwan?

Ganito ang nangyari sa Entrada, ang publikasyon ng
Sentro para sa Malikhaing Pagsulat ng PUP. Nabalaho. Ngunit,
parang isang henyong mas piniling maglagi sa bundok, nabalaho
sa pagpapahinog ang Entrada.

Ang totoo'y naroroon pa rin sa katotohanan ng
lohistika ang ugat ng pagkabalaho. Nawalan ang munting
opisina ng Sentro para sa Malikhaing Pagsulat ng mga susing-
taong magiging susing-abala para sa pagsasaayos at pagtitiyak
na umaandar ang Entrada. Naging isa na lamang ang dating
dalawang taong nagpapaandar ng opisina, at sa patong ng
mga misyong nakaatang, sa dami ng proyekto at gawaing
pampanitikan na gumagana't tumatalon sa iba pang mga
institusyon, ang naiwang indibidwal ang sumalo sa bigat—
kusang nahimpil ang Entrada. Ang mga dating boluntaryong
tumutulong na nakapagbibigay ng lakas at panahon para
tanganan ang responsibilidad ng pagtitipon, pagbubusisi at
paglalathala'y nagkaroon ng mga bagong responsibilidad.
Napunta sa iba pang mga opisina, naging abala sa mga tiyak
nang gawain. Ang iba naman ay sumubok ng ibang hangin sa
mga bagong unibersidad upang magturo. Gayon nga, mula sa
huling isyu noong 2015, hindi na nasundan ang Entrada.

Ngunit ngayon, parang isang manlalaro ng track-
and-field na nasa dulo ng paunahan, bigla, kidlat itong
nakikipagtagisan sa mga nag-aakalang makararating na sa dulo't
magwawagi. Nasa yugto ang Entrada ng isang malawakang
rekonstruksyon. Isinasaayos ang mga dapat isaayos mula sa
punong-taong magiging tutok sa pag-andar nito hanggang sa
mga akdang isasama sa publikasyon. Ang dating dalawang isyu
kada taon ay napagkasunduan nang gawing isa para sa tuluy-
tuloy na proseso ng paglalathala.
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Ang tanong, naapektuhan ba ng mga nabanggit na
pagkabalaho't balasa ng mga tao ang katangiang dala-dala
ng Entrada mula nang una itong makapaglabas? Hindi. Sa
katunaya'y mas naging matining pa ito. Kapansin-pansin sa mga
bagong akda sa isyung ito ang nagpapatuloy na panlipunang
interogasyon, ang pagsasatitik ng mga karanasang kailangang
maitala—mga boses na ayaw marinig ng marami, pakikipag-usap
ng manunulat sa kapwa nila maliliit na karaniwang natatabingan
ng mga malalaking usaping hiwalay sa bituka ng araw-araw, mga
diskursong nakikipaggitgitan sa status quo at medyokridad ng
lipunang nagpapasasa sa kawalang-pakiramdam, mga akdang
hindi na naghihintay na humingi ng basbas sa kung anuman, o
sinumang, diyusdiyosan ng panulat, mga gawad at patimpalak,
at mga publikasyong nasa pinakamarikit na bahagi ng tore ng
panitikan. Dala-dala ng kanilang panulat, ‘ika nga ni Jun Cruz
Reyes, ang balita ng kanilang panahon.

INTERBENSIYON NG ENTRADA SA PANITIKANG PAMBANSA

Ang mahabang kasaysayan ng panitikan sa Pilipinas ay
kasaysayan ng pagpapatahimik at pagsasantabi. Ang
pagkakataon upang makapaggiit ng boses ay nilalambong
ng mga kapangyarihang nakasentro at inangkin lamang ng
iilan. Halimbawa, ang mga panitikang bayan ng ating mga
katutubo ay pinatahimik sa pamamagitan ng krusipiho at bibliya.
Kinasangkapan ng mga mananakop na Espanyol ang relihiyon
bilang pundasyon ng kanilang pagkontrol sa Pilipinas. Ang
pagpapalaganap ng Katolisismo sa bansa ay isang huwaran
ng pagpapatahimik at pagbubura—maraming mga katutubong
panitikan ang tuluyan nang naibaon sa limot. Malaon, sa
pagbanyuhay at paglakas ng rebolusyong inilunsad nina
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Bonifacio, nagkaroon ng muling pagsigla ang pagbabalik sa
mga sinaunang kaalaman at panitikan. Ginamit nina Bonifacio
ang baybayin—ang katutubong sistema ng pagsulat—bilang
mga hayag na simbolo ng kanilang mga bandila, dagdag din ang
muling pagsasabuhay ng kuwento ni Bernardo Carpio bilang
simbolo ng kanilang paghihimagsik. Naging katuwang bilang
titis ng paghihimagsik ang mga nobela ni Rizal bilang paunang
pagpapaliwanag sa kalagayan ng lipunan noong panahong iyon
at ang pangangailangan na maglunsad ng rebolusyon laban
sa mga Espanyol. Ang panitikang pilit sinupil at pinipi ng mga
mananakop ay naging kasangkapang katuwang sa inaasam na
pagbabago.

Sa paglipas ng panahon at sa pagdating ng bagong
mananakop—ang mga Amerikano— naging maigting ang
pagtataguyod ng mga sentrong-lunan bilang tanghalan ng
kapangyarihan na pinasimulan na noon ng mga Espanyol sa
sistemang reduccion. Nagsulputan ang mga pampublikong
paaralan, mga pagamutan, mga edipisyo ng pampublikong
serbisyo bilang mga lantad na pangako ng bagong mananakop
na nagpapakilala bilang kaibigan at hindi kaaway. Kasabay
rin nito ang paglitaw ng mga sinehan at mga kultural na
kasangkapang magpapaligalig sa kamalayan ng sambayanan.
Mahahati ang bayan sa halina ng Hollywood at katubusan ng
Katolisismo. Lahat ng ito'y nagtatagpo, pinakamadalas, sa mga
sentrong-lunan. Ang resulta, lumawak ang espasyong naglalayo't
naghihiwalay sa lungsod at nayon. Inangkin ng lungsod ang
naratibo ng mga nayon upang ibayubay sa mga mararangyang
bulwagan ng lungsod. Itinanghal ang mga kuwento ng katutubo
bilang eksotikong babasahin at panoorin para sa mga Kanluranin.
Tuluyang nagupo ang mga lokal na wika ng lumalakas na wikang
Ingles bilang pangunahing wika ng mga edukado at mayayaman.
Ang kiskisan sa wika ay naging bahagi ng kiskisan ng uri—ang



mahihirap bilang bakyang tagatangkilik ng mga panitikang
nakasulat sa bernakular na wika at ang mayayaman bilang
may tangan ng susi sa lehitimo at pandaigdigang panitikan sa
pamamagitan ng Ingles. Dahil dito, at sa mahabang panahon,
kinopo ng mga paksang kanluranin, maka-Ingles, panggitnang-
uri at Kristiyano ang panitikang pambansa. Naisantabi at pilit
iwinawaksi ang mga paksang tiwalag sa ganitong kaayusan.
Walang tinig, kundi man bibihira, ang mga maliliit at karaniwang
tao sa panitikang pinamamayani. Gayundin, namalasak sa mga
unibersidad ang ganitong kalagayan at kalakaran sa panitikan.
Bilang mga makinarya ng kapangyarihan, ang mga institusyong
pang-edukasyon tulad ng mga unibersidad ang naging pabrika
ng pagpapatuloy ng status quo.

Sa ganitong konteksto naglulunsad ang Entrada ng
mga pampanitikang produksyon na naghahain ng interbensyon
sa kasalukuyang lawas ng panitikang pambansa—hindi na
lamang sa ‘malalaki’ at ‘ipinagpipitaganang’ mga unibersidad
at institusyon umuusbong at binubuo ang panitikan, naririto
na rin sa kalawang ng mga riles at sangsang ng limot na ilog
ang mga boses na kailangang marinig. Noon pa man, bagamat
bahagi ng sistematikong pananakop ng mga Amerikano gamit
ang edukasyon, nakalukso na ang Politeknikong Unibersidad ng
Pilipinas bilang isang institusyong sumasalunga at nakikihamok.
Hindi na lamang ito isang unibersidad na nagluluwal ng
manggagawang magiging kalakal lamang, nag-aanak na rin ito
ng mga bumabangga sa balighong kapangyarihan.

Malay ang Entrada sa tinutuntungan nitong lunan bilang
isang akademikong dyornal na pinaaandar ng isang unibersidad,
gayunman, hindi sagka ang ganitong pinagmumulan upang
maging bahagi lamang din ng pagpapalaganap ng kaayusang
nagpapatindi sa pagtiwalag ng mga tao sa kanyang marapat na
pakikisangkot sa mahahalagang usapin. Ang interbensyon ng
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Entrada ay pakikipaggitgitan upang magbigay ng mga akdang
hindi naninikluhod sa kapangyarihan, laging nanunubok, laging
nagtatanong, laging nag-uudyok upang makipag-usap tungo
sa tiyak na pakikilahok—mga panitikang hindi napatatahimik at
naisasantabi, nakikitalad sa kasaysayan ng kanyang panahon.

ANG ESENSIYA NG PAMAMANGLAW AT SENTIMENTALISMO

Sa panahong ang lahat ay kaydaling balikan, kaybilis ungkatin at
kayraming pisikal na alaalang ipinamamalay ng teknolohiya mula
TV hanggang internet, ang panahong digital ay hindi tiwalag sa
penomena ng nostalgia o pamamanglaw at sentimentalismo.
Ang totoo'y mas maigting pa ito at naging palasak na lunsaran
ng maraming mga pampanitikang akda sa kasalukuyan—hindi
nagmaliw, ‘ika nga. Bagamat may mga nauna nang nagbansag
bilang atrasadong diwa sa paglikha, nagpapatuloy pa rin ang
pamamanglaw at sentimentalismo bilang giya at gana ng mga
manlilikha. At bakit nga ba hindi maaari?

Ang pagsulpot ng spoken word, ang igting ng
pagkukumpara sa mga henerasyong ganito at ganyan, ang
pagnanais ng marami na bumalik sa panahong wala pa
ang internet, ay manipestasyon ng hindi magkamayaw na
buhos ng mga impormasyong nagpapalabo sa maraming
usapin—mga alaala itong walang kaluluwa. Ang halaga ng
maraming mga bagay at pangyayari ay natabunan ng walang
katapusang pagkonsumo sa mga iglap at madali. Bibihira na
ang mga sandaling humihimpil ang indibidwal upang magmuni
nang hindi nakaharap sa screen ng laptop man o cellphone.
Ngunit tandaang nagkakahugis at bisa ang pagmumuni sa
pamamagitan ng panglaw at sentimental. Ang ganitong mga
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ideya ang sinubukang himayin ng mga akda nina Macky Serrano
Salvador at Emmanuel T. Barrameda.

Sa paraang tila lumang-bago/romantikong-makabago,
pinamamalay ni Macky Serrano Salvador sa kanyang mga tula sa
Pagitan ang mga sandaling hindi na natin naisasagawa. Matining
ang sensibilidad ng makata sa pagsapol sa kung ano ang
mahalaga sa ugnayan ng mga tao sa lipunang nagmamadali at
patuloy sa pagiging masalimuot. Naiiwan sa mabilis na pag-usad
ng kumplikadong daigdig ang mga relasyon sa pagitan ng mga
tao—magulang sa anak, kaibigan sa kaibigan, asawa sa kabiyak.
Nag-aanyaya ang mga tula ng makata na huminto sandali, at
unawain kahit munti, ang ating mga sarili at ang ugnayan natin
sa ating kapwa dahil baka “naiiwan natin sa hindi na nahalong
kape/ ang mga munting piraso/ ng ating pagkatao.”

Karugtong ng mga sentimental na pagmumuni ni
Salvador, umatras sa pamamanglaw sa karanasang malayo nang
manumbalik ngunit lagi pa ring tangan sa gunita ang malikhaing
sanaysay na Round Trip ni Emmanuel T. Barrameda. Isang
karanasang hayskul na nagpatingkad sa kanyang pamamanglaw
ang ‘round trip; natatanging ruta ng pagbiyahe mula sa kanyang
pinapasukang paaralan pauwi sa kanilang tahanan araw-araw.
Bahagi ang pagbiyaheng ito, at ang ruta, sa masasayang alaala
ng kanyang kabataan—ang barkadahan ng magkakaibigan at
ang bubot na pag-ibig ng isang nagbabaguntao. Umaandar pa
rin ang traysikel bitbit ang kanyang mga gunita, at paikot-ikot
sa kanyang dibdib na naghahabol ng kirot, ngunit higit na pag-
unawa sa mga karanasan ang umuusad sa kanya sa kasalukuyan.
Testamento ng kapayakan ng pagkabata-pagbibinata ang
kumikisap sa malikhaing sanaysay ni Barrameda. Sa pagmumuni
ni Barrameda, kabilang tayo sa mga umuuwi ngunit hindi na
bitbit ang dating sarili. Masakit ang huling talata ng malikhaing
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sanaysay, bagamat sentimental at mapanglaw, ngunit may
katotohanan ng isang totoong pag-iral:

“Noong minsang umuwi ako sa isla, tumambay ako sa
tinatambayan naming pansitan. Nakakakita pa rin ako ng mga
tricycle na punong puno ng estudyanteng nagra-round trip. Sa
mga nasagap kong kuwento, karamihan sa mga nakasama ko
sa biyahe ang naistranded na sa hayskul at hindi na tumuloy
ng college. May mga nanatili pa rin sa isla, at niyakap ang
kung anong alok na trabaho sa sakahan, mga niyog, at abaka.
Mayroong hindi na nakawala sa pagra-round trip at niyakap na
ang pamamasada ng sariling tricycle, pero mas marami sa amin
ang sumakay ng biyahe pa-Maynila sa paniniwalang nandun ang
ginhawa. Samantalang ako, parang hindi pa rin nakakababa mula
sa ibabaw ng tricycle. Lumalayo at palaging hinahanap ang sarili
sa paglalakbay.”

KASAYSAYAN AT PAGKATHA, ANG KASAYSAYAN SA KATHA

Kaiba naman sa mga tula, na labas-patungong-loob ang
pagmumuni, ang mga maikling kuwento'y nagmumuni mula
sa loob-patungong-labas. Isang proseso ng pagtatala na hindi
nakakulong sa kumbensyon ng kasaysayan at hindi bara-barang
paglalapat ng imahinasyon, matagumpay ang mga manunulat
na sina Ciar at Eliserio sa pagsasalikop ng katha at kasaysayan
bilang pakikibahagi sa diskurso ng pagkabansa.
Kapansin-pansin sa kuwentong Ang Birhen ng Tipolo ni
Renante G. Ciar ang pagtatagpo ng kasaysayan bilang totoo at
katha bilang posibilidad. Mahusay na napagtagni ng manunulat
ang isang mahalagang bahagi ng kasaysayan—ang lkalawang
Digmaang Pandaigdig, ang lokalisasyon ng digmaan sa bayan
ng Tipolo at ang mga tao sa bayang ito bilang isang katotohanan
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na nangyari ang ganitong lagim. Sa hibo ng magic realism,
napatitining ni Ciar ang kanyang proyekto upang itala ang
kasaysayan ng kanilang bayan, at sa kabuuan ay pag-aambag
sa tala ng buong bayan—Pilipinas. Hindi nga't ang mga puwang
ng kasaysayan ay napupunan ng katha—ang kasaysayan bilang
biograpiya at ang panitikan bilang autobiograpiya. Sa ganitong
bisa, ginagawa ni Ciar ang kanyang tungkulin bilang manunulat
ng kanyang panahon.

Ispekulatibong nakatuntong sa saliksik naman ang
kuwento ng batikang kuwentistang si U Z. Eliserio na llang
Eksena Mula sa Pre-kolonyal na Pilipinas. Sinubok niyang
gaygayin ang pre-kolonyal na yugto ng kasaysayan ng Pilipinas
hanggang sa pagdating ng mananakop na Espanyol. Ipinapakita
sa kuwento ang mga gawi ng mga katutubo, ang mga kondisyong
nagtatalaga sa kanilang mga pasya bilang komunidad at ang
relasyong mayroon ang bawat isa. Katangi-tangi ang kuwento
sa pagbaklas ng kasarian upang tukuyin kung sino ang sino at
ano ang ano. Isang kritisismong panlipunan na nakadugtong sa
nakaraan at kasalukuyan ang tinatangkang ihain ng manunulat.
Nasa mambabasa, sa huli, ang pagtuklas sa marami pang
diskursong inihahain ni Eliserio sa kanyang kuwento.

KULTURANG POPULAR AT HINDI NAKIKITANG KAPANGYARIHAN

Sa unang basa, aakalaing tula ng pag-ibig ang Marlboro Lights
ni Emmanuel Barrameda. Tatlong kanto ito ng pagmumuni
sa talinghaga ng sigarilyo at usok—ang akto ng solitaryong
paghithit-buga ay isang tampok na pagninilay sa mga eksitensiyal
na katanungang sumusulpot sa unti-unting pagkakaupos ng
sigarilyo kaya't “hindi maitatago ng usok, / ang mga pangamba/
na nakalista/ sa balat ng palara’ Materyal na kondisyon parin, sa
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huli, ang bagabag na kumakalabit sa indibidwal na pag-iral. Sa
ngayon, may sigarilyo kang nililiwaliw ang usok, ngunit mamaya,
sa paghupa ng usok at pagkaupos ng sigarilyo, may utang ka pa
rin sa suki mong sari-sari—trahedya ng mga walang-wala.

Mahalaga ang pagtititulo ni Barrameda sa kanyang
tula, hindi bilang promosyon sa kilalang brand ng sigarilyo kundi
sa pagpapaunawa sa hindi hayag na simbayotikong pag-iral
ng kulturang popular at ng kontemporaryong tao. Malay man
o hindi, ang buhay ng sigarilyo ay nakasalalay sa hitit-buga ng
tagatangkilik nito, na siya namang ekstensyon ng buhay ng
tagatangkilik, ang pagmumuni sa saliw ng usok ay pagpapatuloy
sa kanyang nauupos ring buhay. Walang kawala ang lahat sa
pangil ng kulturang popular, gayundin, ang popularisasyon ng
ganitong mga kultura ay isang walang-humpay na pag-iral sa
ilalim ng sistemang marahas—may utang tayong lahat kahit
hindi natin kinokonsumo ang pagtangkilik rito—hindi man
naninigarilyo, wala tayong kawala sa usok nito.

Ang mga dagli naman ni KC Daniel Inventor sa kanyang
Dilson ay pagtatala rin ng isang kulturang nakalambong sa
pinaglipasang tipak ng kasaysayan, ang mga sinehan sa
kahabaan ng Recto at Avenida. Tila isang buong kuwentong
hinati sa mga dagli ang koleksyon ni Inventor—magkakaugnay
bagamat umiiral sa magkakahiwalay na kuwento ng mga
tauhang may krusyal na gampanin sa pagpapatakbo ng isang
sinehang lihim na nagsasaliw sa aliw ng laman. Mga kuwento
ito ng maliliit na taong pinag-ugnay ng sinehan—ang makinista,
ang guwardiya, ang kolboy, ang takilyera. Lahat sila'y maliligalig
sa raid, lahat sila'y walang kawala sa biglaang raid ng mga
kinauukulang inatasang sawatahin ang hindi katanggap-tanggap
sa lipunang nagmamatuwid. Ngunit hindi kasama sa koleksyong
ito ng mga dagli ang naratibo ng manager, ang nakikinabang sa
ipinagbabawal. Hindi ito makatitikim ng sambulat ng raid pagkat
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siya ang panopticon—bahagi ang lahat sa mga pangyayaring
kanyang pinakikinabangan, bahagi siya ng kuwento ngunit wala
siya sa kuwento.

Sa ganitong kondisyon, nakamata sa ating lahat ang
kapangyarihang, ‘ika nga, higit sa ating lahat. Ang Marlboro,
ang sinehang Dilson, mga kultural na kasangkapang pinaiiral ng
kapangyarihan upang makapagmasid sa lahat ng tagatangkilik.
Nasa loob tayo ng laberinto ng kanilang sistema, kaya't mahalaga
ang malay na pagkakaunawa na nasa loob tayo nito—upang
makatakas, upang usigin ang panopticon.

MGA ANTAS NG PAGPUPUTA

Isang kontemporaryong naratibo ang Doctor Domingo ni
Raymund P. Reyes. Maaalaala rito si Frank Abagnale sa pelikulang
Catch Me If You Can at ang mga balatkayong isinagawa nito
upang makaigpaw sa pangil ng kahirapan. Katulad ni Abagnale,
dinaya ni Oscar L. Domingo, sa tulong ng isang kaibigan, ang
kanyang mga personal na dokumento upang matanggap bilang
guro sa isang kolehiyo sa Saudi. Likas ang husay at organikong
dunong ni Domingo. Katulad ng maraming mga Filipinong,
bagamat salat sa pormal na edukasyon, ay hinasa ng karanasan
sa kalye at buhay.

Isa itong katotohanan ng lipunang Filipino—walang
maigawad natrabaho ang pamahalaang palpakang pamamabhala,
kapos sa edukasyon ang kalakhan ng mamamayan dahil sa
kapabayaan ng estado sa pagtitiyak ng libre at mapagpalayang
edukasyon kaya't nauuwi sa pandaraya ang mga mamamayang
kapit-sa-patalim, nilulusaw ang kanilang moralidad at etika,
upang takasan ang siklo ng kahirapang matagal nang nakadagan
sa kanilang araw-araw. Sa huli, Filipino sa Filipino pa rin ang
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nagtutunggali para sa mumo ng pagkakataong nakalapag
sa kanilang kinabukasan—at nagtatawa lamang ang mga
makapangyarihan at mapagsamantala sa kanilang kasasapitan
habang ipinuputa ng maraming mamamayan ang kanilang mga
sarili.

Diskurso rin ng pagkaputa/pagpuputa ang binubusisi
ni Lenin Carlos Mirasol sa kanyang kuwentong Ang Pag-ibig
Ayon sa lIsang Puta. Magandang pagnilayan ang pamagat—
sino ang totoong puta? Ang batang propesor na nakikisalok
ng karnal na karanasan para sa isinasagawang pananaliksik
upang makatamasa ng seguridad sa trabaho o ang prostitute na
estudyanteng napilitang ikalakal ang katawan upang makapag-
aral? Magaan ang wika at nakatahi sa tila personal na danas
ang kuwento ni Mirasol kaya't para kang nananalamin sa siwang
ng isang tiyak na buhay habang nagbabasa. Ang pagkaputa
ng mga karakter ay sintomas lamang ng malalang sitwasyong
panlipunan na nag-uudyok sa kanila upang landasin ang isang
buhay na hindi katanggap-tanggap sa status-quo—at, baka nga,
puta ang lahat sa ilalim ng kapital.

Ngunit sino nga ba ang totoong puta? Sa katotohanan,
ang dangal ng puta ay naroroon sa kanilang katawan. Sa
pagkagipit, sa hindi matakasang sitwasyon, ang paglalako
ng sarili ay higit pa sa lakas-ng-loob, isa itong mala-bayaning
desisyon. Para sa kapakinabangan ng iba, tanging pagkasira ng
sarili ang magiging kapalit ng kanyang pagpuputa.

Sa kabilang banda, ang mga nakikinabang, silang tunay
na puta at nagpuputa sa gipit na kalakaran at kalagayan ng
mga kapit-sa-patalim—ang mga nagbebenta sa soberanya ng
bansa, ang mga nagsasamantala sa mga manggagawa, ang mga
tampalasang kaytagal nang yumuyurak sa dangal ng bayan—
ang marapat na isinusuplong sa pagkawasak. Ito ang tinahak
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ng mga dagli ni Mark Norman Boquiren na Ugat, Nagbagong
Agos at Kapares. Tatlong dagli itong nakahugpong sa kahulugan
ng tunggalian ng mga uri: ang marhinalisadong mga katutubo
at ang pangil ng kapitalismong lumulusaw sa kanilang lupa at
pagkakakilanlan, ang bagong imperyalismong ibinabayubay ng
Tsina laban sa maliliit nating mangingisda at ang manggagawa
sa trahedya ng kanilang kalagayan bilang mga sinusupil, ginigipit
at pinababayaan sa ganitong balangkas ng kaayusan.

Sa huli, ang pagpuputa ay hindi lamang sa katawan
nakakulong. Ang katotohanan, isang mahaba at masalimuot na
naratibo ng pagpuputa ang namamayaning sistema mayroon
ang daigdig na ito sa yugto ng nabubulok na kapitalismo. Isang
paggigiit ng kapangyarihan ang hindi magpaubaya sa alindog na
alok ng ganitong halina.

PANITIKAN BILANG KAPANGYARIHAN

Ang kulminasyon ng dalawang kritikal na sanaysay sa edisyon
na ito ng Entrada ay nakatundos sa kapangyarihan ng panitikan.
Nasa panitikan pa rin ang pagkakataon ng higit na pag-unawa
ng tao sa kanyang sarili tungo sa pagkilos nang may tanaw
sa pinakamabuti. Ang kapangyarihan ng panitikan—mula sa
kongkreto nitong pinagbukalan sa mga materyal at aktuwal na
pangyayari sa lipunan, hanggang sa sumpungan ng manunulat
upang habiin sa kanyang imahinasyon gamit ang sensibilidad
bilang tagapaghubog ng kamalayan, hanggang sa mailuwal
bilang isang tekstong may sukbit na mga panukala, paalaala
at mensaheng makapagpapakilos sa mga mambabasa—ay
hindi maitatatwang kapangyarihang kayang makapagtibag ng
mga nakamihasnan, at makapagbuo ng bago at mas mabuting
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kaayusan. Ang panulat bilang gulong ng tao sa kanyang pagtahak
sa sibilisasyon, at ang panitikan bilang langis na nagpapaandar
dito.

Pagkokonteksto ng retorika ng makabagong pasismo
ang ipinaliliwanag ng batikang manunulat na si Efren R. Abueg
sa kanyang kritikal na sanaysay na Ang Retorika sa Panahon
ni Duterte at Trump: Globalisasyon, Nasyonalismo at Panitikan.
Hinimay ni Abueg ang magkadugtong na retorika ng dalawang
populistang pinuno na si Trump at Duterte at ang kaugnayan
nito sa kasalukuyang globalisasyon at nagbabagong-bihis
na nasyonalismo. Sa dulo ng sanaysay, tatalakayin ni Abueg
ang kapangyarihan ng panitikan na humawan at magbigay ng
retorikang mapagpalaya at mapagmulat kaiba sa pinamamayani
nina Duterte at Trump sa kasalukuyan.

Nakadugtong naman sa sanaysay ni Abueg ang
masinsing kritisismo ni lvan Emil Labayne sa nobela ni Gina
Apostol na Bibliolepsy. Sa kanyang sanaysay na Arresting the
Word and Unresting the World: A Reading of Gina Apostol’s
‘Bibliolepsy; pinatitining ni Labayne sa kanyang pagbasa ang
tungkulin ng nobela bilang lunan ng panlipunang kasaysayan at
hindi lamang isang entablado ng produkyon at sirkus ng wika. Sa
pagtatapos ni Labayne sa kanyang sanaysay, nag-iwan siya ng
mga katanungang maaari nating paglimian:

Is that not beautiful and inspiring, the imperfect, the
incomplete, the doomed, actually being vital? It is precisely these
incompleteness and gaps—a prophetess missing, a national
epiphany lacking, a dictator’'s fate hanging—that tell to us there
is more to be read, more is to be written, more is to be revealed
and discovered. There is more to be done.
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ANG AMBAG NG ENTRADA SA PANITIKANG PAMBANSA

Laging tumutugon ang Entrada sa misyon nito na magbigay
ng mga bago at natatanging mga akdang pampanitikan na
magmumula sa mga bihasa nang manunulat hanggang sa mga
papasibol at nangangako ng pagbibinhi na mga kabataan at
baguhang manunulat. Laging masusi ang publikasyon para sa
hangaring maging de-kalibre ngunit nakaugat sa panlipunang
pangangailangan ang mga akdang ihahandog nito.

Malayo na ang mga akda sa Entrada sa kinasanayang
istruktura at nilalaman ng maraming publikasyon—na kung hindi
nagpapalala ng kinasanayang kaayusan ay naglulunsad naman
ng bagong kabaliwang panlipunan. Ang mga akda rito'y hindi
na humihiling, at naninikluhod, na makasama sa palihan o di
kaya'y magawaran ng pagkilala. Higit sa mga ito, naglalayon
ang mga akda, at ang mismong Entrada, na makipag-diyalogo
sa mga mambabasa—sa mga karaniwang tao—lampas pa sa
kanilang mga personal na mithiin at pangarap. Pakikipag-usap
hindi upang palabuin ang dati at lagi nang malabo, bagkus ay
talakayang magpapa-usad sa kamalayang panlipunan ng mga
mambabasa, na sila ay bahagi ng mas malaking kabuuan, at
katulad ng mga manunulat, tangan rin nila ang responsibilidad
na lumikha ng daigdig na mainam at mabuti para sa lahat.

Ang halaga ng ambag ng Entrada ay nakasalalay
pa rin, lagi, sa mga mambabasa. Hindi kalansay ng nakaraan
na binihisan ng bagong damit at adorno, ang panitikan ay
isang buhay na tekstong bukas sa maraming pag-unawa at
perspektiba. May lehitimong kapangyarihan ang panitikan
na makapaglunsad ng pagbabago. Ang talaban ng teksto at
mambabasa ay nagiging matining sa tuloy-tuloy na reaksyon at
ugnayan, ang anumang palitan sa pagitan ng mga ito ay tulay
sa lubos na pag-unawa, hindi na lamang sa teksto, kundi higit
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sa sarili at sa lipunan. Mula rito'y nagiging makabuluhan ang
panitikan, hindi na lamang sa kanyang sarili o sa manunulat o
sa mga mambabasa, kundi sa daigdig at sa pagpapabago nito.

Ganito tumutugon ang Entrada sa tanong na ‘para
kanino?:



TULA






MARLBORO LIGHTS

Emmanuel T. Barrameda

Magsimula tayo sa init

sa mumunti mong apoy

sa aking paghinga.

Magkabila ang ating mundo
Nauubos ka't

napupuspos ako.
Dahan-dahang gumagapang
ang aking mga labi.
Sumusuko ang iyong katawan
hanggang sa magdikit

ang ating pagitan.

Kapag malapit na

at kaunti na lamang
mamamatay ka sa aking paanan.
Yayakapin ako ng mapupusok
na usok

at iiwang naglalaway,
nag-iisa.

Kinakalawit ng usok
ang mga piraso



ng lihim sa aking dibdib.
Pinagtatagpi-tagpi

at pinagdidikit-dikit

at saka ilalantad

nang pabulong sa hangin
ang aking pag-amin.

Muli akong uusigin

ng mumunting baga.
Makailang ulit,

isinuko ko

at ipinagkatiwala

ang lahat ng aking naaalala
at papanaw ang usok

sa mga balikat ng hangin.
Na bubulong sa akin:
Ang lahat ng ito

ay para lang sa atin.

Katulad ng kaulapan

na hindi kayang pagtakpan
ang sarili,

kailanman

hindi maitatago ng usok,
ang mga pangamba

na nakalista

sa balat ng palara
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PAGITAN

Mark Anthony S. Salvador

SAPAGKAT LAGI TAYONG NAGMAMADALI

Hindi na tayo kumakanta kung naliligo,
hindi na halos nakikipagtawanan kung kumakain,
hindi na kinakausap ang sarili sa salamin.
Hindi na natin tanda

kung kailan natin huling pinagmasdan
ang dapithapon at bukangliwayway,

kung kailan huling ikinagalak

ang biglaa't malakas na ulan.

Hindi na tayo nakikipagkumustahan

sa mga kapatid, mga kaibigan

hinggil sa kanya-kanyang kalagayan.
Nalilimutan na natin ang rikit

ng payak at libreng mga bagay.
Nagmamadaling makina na

ang tingin natin sa buhay.

At sa pagitan ng bawat pagsalubong natin
patakbo

sa paparating na dyip,

sagsag na paglakad

papasok sa trabaho,

naiiwan natin sa hindi na nahalong kape
ang mga munting piraso

ng ating pagkatao.



TULAY

Malinaw na sa akin, humahaba at
nawawalan ng tatag ang tulay
kung malaon nang walang tumatawid.

Tulad ng halos lahat, nagsimula kitang
walang ugnayan, hanggang

sa may kung anong napag-usapan,
natuklasan halimbawang

parehas ng nakakahiligan

o pinaniniwalaan,

at sa pabalik-balik na pagtawid,

may tulay tayong naitindig.

Tumibay ito, sa pagdaan ng panahon.
Kongkretong bakal at bato,

hindi kayang iguho ng tadyak ng alon
o pitik ng unos.

Ngunit kailan ko lang natiyak,
humahaba ang tulay

at nawawalan ng tatag.

Hindi ako naniniwala noong simula
sapagkat sa akin, mito lang ang ganito,
nabubuhay sa mga pelikula

at salaysay ng matatanda.

Ngunit ngayong tayo na ang nasa edad
ng mga nagmamasa ng tinapay,
napapagod para may maihain sa mesa,
sinusubok ang tatag sa mga pinaniniwalaan,
malinaw na sa aking

hindi basta ang tulay ang humahaba
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kundi ang mga isla ang dumidistansiya.

At kung magpatuloy na wala sa ating tatawid,
magiging masigasig na bagtasin

ang layong nalikha natin,

rurupok ito nang rurupok.

At unti-unting papapakin

ng dila ng alon at pangil ng hangin.
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ISANG HATINGGABI

Hatinggabi iyong

hindi ako binibisita ng antok

ngunit dinadalaw ng kung anong lungkot,
bumangon ako't nagpunta

sa tahimik na salang silid-tulugan

ang aking mga magulang.

Marahan, binuksan ko ang ilaw,

payapa silang pinagmasdan.

Sa simula, naingayan ako

sa kanilang hilik.

Hanggang nakasanayan

ng aking mga tainga, kalaunan.

Hindi nga ba't ganito ang huni

ng mga kuliglig?

Hindi nga ba't ganito ang himig

ng gabing tahimik?

At sa saglit na pakikinig,

sa saglit na pagmamasid,

para akong kandilang itinulos sa sahig.
Bakit ngayon ko lang narinig

ang kanilang mga lungkot

pangamba, pangungulila at takot?
“Anak, maraming tumutumba sa kalsada,
umuwi ka nang maaga.’

“Malapit na kaming mawala

ng iyong ama.

Matuto ka nang tumindig

sa sarilimong mga paa.’

“Anak, magawa mo pa kaya kaming abut-abutan
kung humayo ka na't
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magtayo ng sariling tahanan?”

Sa nakalilis at tastas

nilang salawal at mga manggas,
nasilip ko ang

lumaylay na nilang balat,

mga kalamnang

nagdamit sa akin, nagpaaral,

mga brasong madali nang mapagal.
llan kayang taon

ang kanilang itatagal?

llan pa kaya sa kanilang mga pangarap
ang makatutulong ako sa pagtupad?
Minasdan ko ang kanilang mukha.
Hindi. Hindi sila ganyan katanda

sa aking gunita.

Hindi na ako ang iyaking bata

at hindi na sila ang matitikas
malalakas kong magulang.

Marabhil, sasapit ang isang umaga,
hindi na ako makaririnig

ng kahit anong payo o sita

mula sa kanila.

Marahan, pinatay ko ang ilaw.
Nagbalik ako sa aking silid-tulugan.
Hindi na ako magugulat,

kung ang dumalaw sa aki'y
mapanglaw na panaginip.






DAGLI






UGAT

Mark Norman S. Boquiren

NAKANGITING PINAGMAMASDAN ni Ugat, isang Aeta, ang
puno ng manggang nasa harapan niya. Hindi pa nakuntento,
dahan-dahan niyang pinagapang ang mga kamay niya sa
magaspang nitong katawan.

Sa kanilang tradisyon, sa tuwing may bagong
ipinapanganak, sinasabayan nila ito ng pagtatanim ng isang
uri ng halaman, na sa pagdaan ng mga taon ay magiging isang
matatag na puno. Ang sanggol at ang puno ay iisa, parang
kakambal na rin, na kung minsan nga'y magkaparehas pa ng
ipinapangalan.

Niyakap ni Ugat ang puno. Hindi niya napigilan ang
maiyak. “Patawaran, Ugat, ala kong agawa." Patuloy na umaagos
ang mainit niyang luha sa kaniyang pisngi. Bumubulong-bulong
na wari mo'y nagsusumbong sa mga anito.

“Ugat, tara na. Mako tana!” boses ‘yon ng kaniyang
Inay habang karga-karga ang kaniyang mga kapatid at ilang
malalaking bag na kinalalagyan ng kanilang mga gamit.
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Nilingon ni Ugat ang kinaroroonan ng kaniyang nanay,
nakahanda na silang umalis. “Opo, Inda, Saguli po.’

Mula sa kinatatayuan ng kaniyang Ina't mga kapatid, at
ilan pang mga kaanak, napansin niya ang isang toldang nakatayo
mula sa ‘di kalayuan. Naroon na naman ang mga sundalong
nakauniporme pa't may tangan-tangan pang mahahabang baril.
Sadyang kinatatakutan na nila ang militar sa lugar nila. ‘Pag may
nanlaban sa kanila, tiyak magdudulot ‘yon ng ‘di magandang
pangyayari. Kaya't pinili na lamang nilang lisanin ang kanilang
lugar.

Lumakad na si Ugat ngunit nilingon muli niya ang puno,
ang puno ng manggang kapatid na rin, na kasa-kasama sa araw-
araw habang siya'y lumalaki. Sa paglingon niya, ‘di lang puno
ang naabot ng kaniyang mga mata pati na rin ang mga bundok
na unti-unti nang pinapatag.



NAGBAGONG AGOS

Mark Norman S. Boquiren

MAAGANG GUMISING si Gaspar nang umagang ‘yon. Plano
kasi niyang pumalaot nang maaga. Sa wakas, may pagbabago
na. “Salamat kay Tatay Digong’, wika niya sa sarili. Isa ito sa
hinihintay nilang pagbabago.

"Yon ang unang araw na pinayagan na silang mangisda
sa Panatag Shoal magmula nang pumutok ang isyu sa usapin
sa pinag-aagawang teritoryo at ang pagtatayo ng mga
imprastraktura roon ng bansang Tsina. llang buwan din silang
halos ‘di makalayo sa pampang sa tuwing mangingisda dala ng
takot na makasalubong ang mga sasakyang pandagat ng Tsina.

Pagbangon ay agad siyang nag-init ng tubig upang
makapagkape man lang muna bago pumalaot, habangisinasakay
sa bangka ang lambat at ibang kakailanganin sa pangingisda.
Pagkatapos ng kaniyang mga paghahanda, katulong ang
binatilyong pamangkin, itinulak na niya ang kaniyang bangka
mula sa pampang.
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“Tiyak ko, marami tayong mahuhuli ngayon.” Puno ng
pag-asa mula sa mga mata ni Gaspar. Tumango-tango lamang
ang giniginaw pa niyang pamangkin.

Matiyaga munang pinakiramdaman ni Gaspar ang tubig.
Sailang saglit pa'y isinenyas na niya sa kaniyang pamangkin ang
paghagis ng lambat. Pagkatapos noon ay naghintay muna sila
ng ilan pang saglit. Nakadalawang sindi pa sila ng sigarilyo bago
pa nila iniangat ang lambat. Hindi pa lagpas sa mga daliri ng
kanilang mga kamay ang nahuli nila.

“Mukha ho yatang hindi na sanay makipagkamustahan
sa atinang mgaisda, Tiyo," biro sa kaniya ng kaniyang pamangkin.

“'Di na siguro 'ka mo sanay gumising nang maaga, gaya
mo,’ dagdag ni Gaspar. Nagtawanan ang dalawa.

“O baka naman ho nag-iba na kasi ang timpla ng dagat,
baka ho naging made in China na."

“Ayos lang 'yan, ang sabi sa balita, kaibigan na ang
China." Nagtawanan ulit ang dalawa.

Lumipat at lumayo muna sila ng puwesto upang
subukang makahuli ng mas maraming isda. Naghintay ng ilang
sandali. Inihagis ang lambat. Naghintay ulit. Hinila ang lambat.
Kakaunting isda lang ang nakuha. Lumipat ulit sila ng puwesto.
Naghintay ng ilang sandali. Inihagis ang lambat. Naghintay.
Hinila ang lambat. At paulit-ulit nila 'yong ginawa, ngunit wala
pa rin silang nahuli.

Inabutan na sila ng sikat ng araw. Malayo na rin
ang narating nila. Mula sa malayo ay natanaw nila ang isang
sasakyang pandagat ng Tsina. Papalapit ito sa kanila.

“GO BACK. YOU ARE NOT ALLOWED TO ENTER THIS
AREA!

Natulala si Gaspar. Naguluhan siya sa narinig mula sa
megaphone. Nangamba siya sa mga hawak na mahahabang
armas ng mga unipormadong Intsik. Hindi na sila umimik at



iginiya ang kanilang bangka pabalik sa kanila. "Uuwi na tayo,’
utos niya sa kaniyang pamangkin.

Nang mga oras na ‘yon ay pilit na iniintindi ni Gaspar
ang mga nangyari. Ang buong akala niya'y nakamit na nila ang
pagbabago. Hindi lang timpla ng dagat ang nagbago pati ang
agos ng tubig nito.

Naubos na ang baon nilang sigarilyo.
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KAPARES

Mark Norman S. Boquiren

HIMBING NA HIMBING na sa pagkakatulog si Juana nang
gambalain siya ng kanilang mga kapitbahay. Halos magiba kasi
ang pinto ng bahay nilang yari sa plywood ng dahil sa malalakas
at mabibigat na katok. ‘Di na siya nagdalawang-isip pang
tumayo upang buksan ang pinto, kahit na pagod na pagod na
ang katawan sa maghapong paglalabada.

“Juana! Juana!” sunod-sunod na sigaw ng kaniyang
mga kumare.

“Sandali! Maghintay naman. Hindi n'yo naman

"

ipagagawa ‘yang pinto namin!” angil ni Juana. “Pag 'yan puro
kalokohan lang, makikita n'yo talaga ang hinahanap n'yo!”
Pagbukas niya ng pinto ay nagulat siya sa dilat na dilat
na mga mata ng kaniyang mga kumare. Lalo siyang nalito nang
sabay-sabay na nagsalita ang mga ito sa kaniya.
“Juana, si Edgar...”

“Juana, ang asawa mo..."



“Juana ang pabrika..."

“Ha? Ano! Huwag kayong magsabay-sabay. Lintik
naman!” Hindi niya maintindihan sa una ang mga sinasabi ng
kanilang kapitbahay.

“Juana, si Edgar, ang asawa mo, ang pabrika...
nasusunog!”

“Anong pabrika?” tanong niya sa kaniyang mga kumare.

“Sa pinagtatrabahuan ng asawa mo! Doon sa pabrika
ng mga tsinelas!” Aligagang-aligaga ang mga kumare niya.

Mas mabilis pa sa alas-kuwarto na kumawala ang
antok sa katawan niya. Dinampot na lamang niya ang kaniyang
pouch na nasa tabi ng altar. Inihabilin na lamang niya ang mga
natutulog na anak sa isa sa kaniyang mga kumare. Kasama ang
isa pang kumare, agad nilang tinungo ang pabrika ng tsinelas na
pinagtatrabahuan ng kaniyang asawa.

‘Di niya maipaliwanag ang nararamdamang kaba
habang nasa biyahe. ‘Di na niya alintana ang ingay sa paligid,
ang balagbag na pagmamaneho ng drayber, ang mga
nagmamadaling trak ng bumbero't ambulansya, at ng kung
ano pa sa paligid. Ang tanging hangad lang niya ay makarating
kaagad sa pabrika. Lalong-lalo na't tanaw na niya mula sa
malayo ang kumakapal na itim na usok sa kalangitan.

Hindi na umabot ang dyip na sinasakyan nina Juana
dahil ni-reroute na ang daloy ng trapiko. Napilitan silang
lakarin na lang, na may kasamang pagtakbo, hanggang sa
marating ang sadya. Mas lumilinaw kina Juana ang hitsura ng
pinangangambahang impyerno ng nasusunog na pabrika.
Damang-dama na mas umiinit ang hangin sa paligid.

“Ay, Ale, bawal ho kayo rito," saway sa kaniya ng isang
fire volunteer.

“Ano’'ng bawal! Ang asawa ko nariyan!” pagwawala ni
Juana.
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n

“Oo nga ho, pero hindi ligtas ang lumapit sa pabrika,
paliwanag naman ng isang tanod.

“Hindi! Hindi! Kasalanan ninyo ‘to. ‘Yong asawa ko!"

llang sandali pang nagwala si Juana sa harapan ng
barikada kahit na inaalo siya ng kaniyang kumare. Patuloy naman
sa pag-aapula ng apoy ang mga bumbero't ilang residente.
Parang isang eksena sa teleserye ang nangyayari sa paligid.

Maya-maya pa'y tila napagod na sa pagwawala si Juana.
Puno pa rin ng pighati at pangamba sa kung ano nang kondisyon
ng kaniyang asawa, napaupo na lang siya sa gilid ng isang
tindahan. Napansin niya ang kaniyang mga paa. Ekstrang sinelas
pala ng asawa ang kaniyang naisuot. Mula ‘yon sa pabrikang
pinagtatrabahuan niya. Nawawala na pala ang kapares. Lalong
lumakas ang apoy mula sa nasusunog na pabrika. Lumalakas din
ang mga sirena ng mga trak ng bumbero’t ambulansya.



DILSON

KC Daniel Inventor

MAKINISTA

ISINALANG NIYA ANG rolyo ng film sa projector.

Ikaapat na ito ngayong araw, pero hindi pa rin niya alam
kung tungkol saan ang pelikula. Basta ang pamagat, “Geography
Club" Kung sa bagay, hindi naman niya trabahong alamin ang
kuwento ng mga pelikulang ipinalalabas nila sa sinehan. Ang
mahalaga, maisalang niya sa projector ng lima hanggang anim
na beses ang pelikula sa loob ng isang araw, depende sa haba
nito at manatili siyang nakabantay sa loob ng mala-bartolinang
silid sa likod ng sinehang pinatanda ng mabilis na pagdaan ng
panahon. Hindi rin naman dadagdagan ni Manager ang sahod
niya kung aalamin pa niya ang istorya ng mga ito.

Naupo siya sa harap ng projector at napako ang tingin
niya rito. Sa araw-araw nilang pagkikita sa trabaho, ngayon
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lang niya napansin ang hitsura ng kabuuan nito. Nakaramdam
siya ng awa. Sa pagkakatanda niya, ilang dekada na raw ito
rito kuwento ni Manager. Mas matanda pa nga raw ito kesa sa
kanya. Nginangatngat na ito ng kalawang. Pilit lang ginagamot
ng paulit-ulit na pagtapal ng pintura.

Ganito din kaya ang itsura ng projector sa mga sinehan
sa mall?

Kambal na malalaking makina na tila parisukat na robot
ang gamit nila sa sinehan. May dalawang tubong nagdudugtong
sa mga ito. May lente sa harap nito na saktong nakasalpak sa
butas sa dingding, may mala-gulong ng bisikleta sa ibabaw ng
makina kung saan ikinakabit at umiikot ang reel ng pelikula at sa
ibabang bahagi naman naroon ang pihitan ng volume at switch
ng on at off.

llang taon na kaya ‘to?

Apat? Lima? O anim na taon na mula nang lumuwas
siya ng Maynila at ipinasok ng trabaho bilang makinista sa
sinehan ng isang kakilala?

Puro ka palabas ng sine, e, ikaw nga kahit isang beses
di pa nakakapanood sa magandang sinehan. Sabagay, wala
namang ibang dapat gawin ang makina kundi magtrabaho.

Noong bata pa siya, sa betahan ng Lolo Junior niya lang
sa likod bahay sa probinsya siya nakakapanood ng mga pelikula.
Betamax pa noon ang uso. Hindi tulad ngayon na DVD na ang
gamit. Madalas na isinasalang ng Lolo niya ang mga pelikula ni
FPJ. Kung hindi man, kahit anong maaksyong pelikula basta may
habulan, suntukan, at barilan. lyon kasi ang hinahanap ng mga
tao sa lugar nila sa isang pelikula - ang nagbabakbakan kaagad
sa simula pa lang at hindi na masyadong mahaba at komplikado
ang pag-uusap ng mga tauhan. Sa halagang bente pesos ay
nakakapanood na ng pelikula ang karamihan sa mga kapitbahay
nila. Kaya palaging puno ang mga upuang kawayan sa loob
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niyon. Minsan nga, nakikiusap pa ang iba na tatayo na lang sa
likuran o hindi kaya ay uupo sa sementong sahig ng betahan
makapanood lang.

Nang mamatay ang Lolo Junior niya, namatay rin ang
marami pa sanang mga pagkakataong masulyapan niya ang iba
pang pelikulang hindi pa niya napapanood.

Tumayo siya at lumapit sa nananahimik na kalendaryo
sa dingding. Pinadaan niya ang hintuturo sa mga nakapilang
numero at huminto sa numero kinse.

Muli siyang naupo sa harap ng projector habang
sumisiksik sa magkabila niyang tainga ang namiminging boses
ng mga tauhan sa pelikula. Isang oras na lang at matatapos na
ito. Napaisip siya. Dahilan. Manager. Sahod. Dahilan.

Makakaabot pa ako sa last full show sa SM Manila.

Iginuhit niya sa isip ang hitsura ng sinehang papasukin
niya mamaya bilang unang beses niyang manonood. Ang mga
upuan. Ang screen. Ang mga tauhan sa pelikula. Hindi tulad ng
mga pelikulang isinasalang niya sa kaharap niyang projector,
malinaw ang lahat sa balintataw ng isip niya.

“Raid!”

Pinutol ng sigaw mula sa hagdan ng sinehan ang
pagrolyo ng mga imahe sa isip niya. Hindi niya na matandaan
kung pang-ilang beses na ito ngayong taon. Gumapang ang
hilakbot sa batok niya at sigurado siyang ganoon din ang mga
parokyano sa loob ng madilim na sinehan. Halos madurog ang
mga baitang sa mga paang dumagundong paakyat.

Hindi siya natinag sa pagkakaupo. Ganoon din ang
nanlalaki niyang mga matang nakakapit sa imahe ng projector.
Marahas na binuksan ng isang tadyak ang pintuan. Naisip
niya na ilang linggo na namang nakabartolinang mag-isa ang
projector na iyon.
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KOLBOY

Walang tigil sa pagkulo ang sikmura niya nang umupo siya sa
tabi ng lalaki at nagkunwaring tutok sa pelikulang nakasalang sa
harap nila. Napatingin ito sa kanya. Naningkit ang mga mata. Pilit
hinahawi ng paningin ang dilim na nakaharang sa mukha niya at
muling ibinaling ang pansin sa pinanonood.

Tulad ng iba pang mga lalaki sa loob ng lumang
sinehan na ito, mga aninong nagbubulungan lang ang nasa
screen kaya alam niyang nagkukunwari lamang sa panonood
ang lalaki. Marahan niyang pinadapo ang palad sa tuhod nito.
Naghintay siya ng pagtutol. Tanging ang sikmura niya ang
nakikipagpaligsahan sa binging pelikula. Binuhay niya ang
kanyang mga daliri. Pinagapang at pinaglaro ang mga ito sa
tuhod at hinayaang maghabulan sa hita ng lalaki. Hindi pa rin
matinag ang lalaki sa kunwaring panonood.

Bibigay ‘to. Bulong niya sa isip.

Itinuloy niya ang habulan ng mga daliri sa pagitan ng
mga hita.

Sabi na e!

“Serbisan kita?” Bulong niya sa lalaki na para bang
inaalok ito ng katakamtakam na putahe.

“Ha?" Napaupo ito ng diretso at muling napatingin sa

kanya.

“Sandaan lang." Gumuhit ang nag-aalangang ngiti sa
dilim.

“Hi-hindi ako nagpapaserbis e." May nginig sa boses
nito.

“Sandaan lang. May libreng masahe." Hirit niya sabay
pasok ng kamay sa loob ng pantalon ng lalaki matapos niyang
maibaba ang zipper.
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“Aaah-ayoko talaga. Pasensya na.” Napapaigtad ito sa
galaw ng kamay niya sa loob ng pantalon.

“Sige na, boss, pangkain lang. Kaninang umaga pa ako
hindi kumakain, e Nagbakasakali siyang matablan ito ng awa
tulad ng pagtalab ng libog sa lalaki.

“Ito o, pangkain. ‘Wag mo na akong serbisan.” May
inabot ang lalaki sa kanya sabay hugot ng kamay niya sa loob
ng pantalon.

Sinipat niya sa dilim ang halaga nito. Bente pesos.

Pucha ambarat!

Kailangan na ang huling alas. Hindi puwedeng
masayang ang pakiusap niya kanina sa takilyera na papasukin
siya nang libre para may pantawid-gutom. Yumuko siya. Dumaan
ang rumurondang flashlight ng guwardya. Bigla siyang napaupo
nang tuwid ngunit agad ding bumalik sa pagsisid nang mabura
ang gumuguhit-guhit na liwanag sa dilim. Naglaban sila ng lalaki.
Pasulong siya at paurong naman ito. Hanggang sa nakarinig siya
ng tingi-tinging ungol mula rito. Natalo niya ang lalaki. Nang
umahon siya ay inabutan siya nito ng isang daang piso at saka
nagpalitan ng “thank you" at tig-isang tapik sa hita at balikat.

Tumayo siya para lumabas. Patatahimikin lang niya sa
tulong ng softdrinks at tinapay ang sikmura niyang kanina pa
nag-aaklas.

"Raid!" Salubong sa kanya ng umalingawngaw na
sigaw.

Nanghilakbot ang lahat sa sinehan. Marahas na
bumukas ang magkabilang pintuang playwud at tuloy-tuloy ang
mga lumusob. Hiniwa-hiwa ng liwanang ng mga flashlight ang
dilim sa loob. Parang mga dagang nagpulasan sa kanilang mga
lungga ang mga parokyano.

Mabilis siyang dumapa at gumapang. Kinalimutan
niya muna ang tinapay at softdrinks at pilit inalala kung nasaan
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ang direksyon ng fire exit. Hindi siya puwedeng makulong ulit.
Baka mapatay na siya ng nanay niya kapag nalamang kailangan
na naman siyang piyansahan. Araw-araw na nitong dinadaing
na matumal na ngayon ang bentahan ng pamparegla at mga
langis sa labas ng simbahan ng Quiapo. Sa panahon pa naman
ngayon, mahirap nang pakiusapan ang mga pulis kung walang
maisasayad na kuwarta sa mga palad at bulsa nila.

Nagpatuloy siya sa paggapang patungo sa labasan.
May iilan siyang nakakabangga sa malagkit at masangsang na
sahig pero hindi niya ito inintindi. Natatanaw na niya ang pulang
liwanag ng mga salitang FIRE EXIT. Muling nagrebolusyon ang
sikmura niya. Kapag narating niya iyon, dali-dali siyang lalabas at
tatakbo. Siguradong mahihirapan na siyang mahabol at mahuli.
Imbes na tinapay at softdrinks, maming gala ang lalantakan
niya para ipagdiwang ang pagtakas niya sa raid. lyon ang plano
niya. Abot-kamay niya na ang exit nang bigla siyang umangat sa
pagkakadapa sa sahig.

“Putang ina mo, tatakas ka pa?”

Namanhid ang dila niya. Nanigas ang katawan niya.
Kinain ng takot ang gutom sa sikmura niya.
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GUWARDIYA

Pinadaan niya ang liwanag ng flashlight sa lumulukob na dilim
ng sinehan. Para itong kidlat na hiniwa ang madilim na langit.
Napaupo nang diretso ang mga ulong lulubog-lilitaw sa likod ng
mga upuan.

Hindi na bago sa kanya ang senaryong ito. Kung
minsan nga ay hindi lang mga nawawalang ulo ang nadadatnan
niya sa loob kundi mga nagkukumpulan pa sa mga upuan at
sa mga sulok ng sinehan. Parang naglalaro ng cara y cruz. Ang
pinagkaiba lang, hindi pera kundi init ng katawan ang ipinupusta
sa dilim.

Nakasanayan na niyang batuhin ng sitsit o bulyaw
ang mga nahuhuli niyang nagsusugal sa dilim. Kung minsan
nga ay hinahabol pa niya ang mga ito ng mura kapag hindi na
niya masikmura ang mga ginagawa. Sa katunayan kilala siya
rito bilang si “Kalbo ang Guwardyang Berdugo” dahil bukod sa
kalbo, berdugo siya ng mga baklang nahuhuli sa akto.

Kahit ilang beses na siyang pinagsabihan ni Manager
na sawayin lang ang mga ito at huwag pahiyain at itaboy dahil sila
ang bumubuhay sa sinehan, patuloy pa rin siya sa pamamahiya
at paghabol sa mga ito.

“Mga hayop kayong mga bakla kayo! Dito pa kayo
nagtsutsupaan!”

“Putang ina niyo! Dito pa kayo nagkakalat ng AIDS!"
Ang lagi niyang litanya sabay tapat ng flashlight sa mukha ng
mga ito para lalong mapabhiya.

Pero pagbibigyan niya ang mga ito ngayong gabi. Hindi
dahil pumapayag na siyang gawing parausan ang sinehan kundi
dahil magnanakaw siya ng tulog. Hindi dumating ang karelyebo
niya ngayong araw kaya pinakiusapan siya ni Manager na ituloy
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ang shift hanggang alas otso. Total overtime naman ito at araw
ng sahod ngayon, pumayag na siya.

Sinuyod niya ang pasilyo sa tulong ng dala niyang
flashlight. Tuloy-tuloy sa mga blangkong hilera ng upuan sa
unahan na kahawig ng mga nabubulok at bungi-bunging mga
ngipin. Naupo siya sa isa sa mga upuang iyon. Sa isip niya, mas
mainam na doon siya pumuwesto para hindi siya magambala ng
mga ungol at halinghing na nakikipagpaligsahan sa diyalogo ng
mga tauhan sa pelikula na siyang humele sa kanya sa pagkaidlip.

Nagising siya nhang maramdaman ang paggapang sa
hita niya. Tinimbang niya sa sarili kung panaginip ba ito o hindi.

“Boy, guwardya ako dito. Hindi mo ba nakikita uniform
ko?" Inaantok ang boses niyang sinaway ito. Hindi niya pa rin
sigurado kung panaginip o hindi.

“Okay lang ‘yan kuya." Mahinahon nitong sabi habang
ibinababa ang pantalon niya.

Walang pagtutol. Pumikit ulit siya. Hindi niya
maipaliwanag kung bakit hindi siya nagpuyos sa galit gayong
halos isumpa na niya ang lahat ng mga bakla sa loob ng sinehang
ito.

Panaginip. Paninigurado niya sa sarili.

Sunod niyang naramdaman ang pagtaas-baba ng ulo
ng lalaki sa harap niya. Para siyang idinuduyan.

Bahala na kung panaginip o hindi. Mabuti na lang at
dito ako pumuwesto. Naisip niya. Hinayaan niya ang pagsisid-
ahon nito sa harap niya hanggang sa magpakawala siya.

“Thank you kuya,’ bulong nito sa kanya sabay alis.

“Tha..." Hindi pa man niya nabubuo ang sasabihin ay
kumaripas na ito ng takbo.

“Raid!”
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Ginising siya ng sigaw. Napatayo siya ngunit muling
yumuko sa natuklasan. Dali-dali siyang kumapa sa sahig. Hindi
niya mahagilap ang pantalon niya.

Kasabay ng pagpapakawala niya ng “putang ina"
ang marahas na pagbukas ng magkabilang pintuang playwud.
Tinadtad na ng liwanag ng mga flashlight ang dilim ng sinehan.
Nagsidapaan at nagsigapangan na ang lahat.

Napaluhod siya at nagpatuloy sa pagkapa ng pantalon
sa sahig. Hindi siya papayag na mabahiran ng ibang kahulugan
ang bansag sa kanya. Tumapat sa mukha niya ang liwanag ng
flashlight. Napatayo siya at nanlaki ang bilog na bilog na mga
mata. Bumaba ang liwanag na nagmistulang spotlight sa pagitan
ng kanyang mga hita.
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TAKILYERA

“Nang, pangkain lang,’ paalam sa kanya ng binatang nakilala
na niya sa halos araw-araw na pagpunta nito sa sinehan para
kumita ng pera.

“Sus, pangkain daw. O siya sige,’ pagpayag niya sabay
senyas sa guwardiyang papasukin ito.

Sinundan niya ng tingin ang dalawang halos
magkasunod lang na umakyat sa sirang escalator ng sinehan.

Balik siya sa binibilang na kita ngayong araw. Nasa
diyes mil na siya. Sa mga pagkakataong ito, malaki ang
pasasalamat niya at may mga parokyano pa ring tumatangkilik
sa sinehang pinagtatrabahuhan niya. Kahit na alam niyang hindi
naman talaga sila nanonood ng mga isinasalang nilang pelikula,
ayos lang.

“Sino ba naman ako para husgahan sila?” Palagi niyang
sabi.

Sa katunayan ay nabubuhay sila - siya, ang binatang
iyon, ang guwardiya, at marami pa sa mga katrabaho niya nang
dahil sa pera ng mga parokyanong ito.

“Hayaan mo sila. Basta wala silang inaagrabyado,
ayos lang,’ litanya niya kapag may nagsasabing imoral ang mga
kostomer nila.

Dagdag pa rito, halos lahat ng dingding at sulok ng
sinehan ay may mga karatulang nagsusumigaw sa pula na
bawal ang kalaswaan at kahalayan sa loob. Sa harap pa lang ng
counter kung saan siya nagbabantay ay bumubungad na kaagad
sa mga nagbabayad ang:

"ANG GAGAWIN MONG KALASWAAN SA LOOB NG
SINEHANG ITO AY MAY KAUKULANG PARUSA!"

Sa baba naman nito ang rating ng MTRCB. Kaya hindi
sila nagkukulang sa pagpapaalala sa mga manonood nila.
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Kapag may naririnig siyang nagsasabing dapat tuluyan
nang ipasara ang mga lumang sinehan sa Avenida at Recto, isa
lang ang sagot niya:

“At paano naman kaming inaasa ang kabuhayan namin
sa sinehan? Lalo na ako. Matanda na ako. Wala nang tatanggap
sa akin para magtrabaho.”

Isa pa, mahirap na para sa kanyang baguhin ang
nakagisnang trabaho sa mahigit na dalawang dekada. Mahirap
na para sa kanya ang iwan ang sinehan.

Noong dalaga pa siya, nangarap siyang maging isang
artista. Ang sabi ng nanay niya, ambisyosa raw siya. Hindi naman
daw siya maganda tulad ni Vilma Santos at walang talento sa
pag-arte tulad ni Nora Aunor. Kung gusto raw niya e magtrabaho
siya bilang takilyera sa sinehan at ipapasok siya ng kakilala nito
sa Dilson. lyon na raw ang pinakamalapit na trabaho sa ilusyon
niyang maging artista. At iyon na nga ang dahilan kung bakit
hanggang ngayon ay takilyera pa rin siya. Tapos, sasabihin lang
ng iba na ipasara na lang basta-basta ang mga lumang sinehan
dahil lang pinamumugaran ng mga bakla?

Kulang-kulang kinse mil na ang bilang niya sa kita
ngayong araw. Ang ibig sabihin halos dalawang daang katao na
ang naglalabas-masok sa sinehan at madaragdagan pa ito.

“Tuloy ang sahod mamaya,’ bulong niya sa sarili habang
sabay na inaayos ang pumpon ng pera at mga barya sa kaha at
ang suot niyang salamin.

May mga pagkakataong nagkakaroon ng aberya sa
pagpapasahod sa kanila. Kung minsan ay matumal. Kung minsan
naman ay may topak si Manager at sinasadyang ipagpaliban ang
sahuran ng isa o dalawang araw. Pero wala nang mas sasaklap pa
sa raid. Wala nang kita ng ilang linggo, wala pang kasiguraduhan
kung mabibigyan ulit ng permit ang sinehan. Kapag nagkataong
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minalas, damay-damay na silang lahat na walang trabaho at
malamang ay makulong pa.

“Isa ho," may lumusot na isang daang piso sa butas sa
salamin ng counter.

Kinuha niya ito at sabay na inabot ang green na ticket
at bente pesos na sukli. Nakuha pa niyang masilip ang mukha
ng kostomer bago ito tumalikod at umakyat sa paralisadong
escalator. Napansin niyang may kung anong maliit na aparato
ang nakasuksok sa tainga nito.

“Isa ho,” may lumusot uling pera sa butas at nasundan
pa iyon nang nasundan.

Sandali niyang tinakpan ng pinunit na karton na may
nakasulat na CLOSE ang butas ng counter. Magbabanyo muna
siya. Ngunit hindi pa man siya nakatatalikod ay umalingawngaw
na ang isang sigaw. Isang salitang kinahihilakbutan ng lahat sa
sinehan - “Raid!"

“Labas! Labas diyan!” Bulyaw sa kanya ng isang lalaki.
Patungo na sa pagtahol ang boses nito.

Sa paglabas niya sa counter ay tumambad sa kanya
ang mga lalaking nakauniporme. Sa muling pagkakataon, para
siyang naging bahagi ng maaksiyong pelikula sa nasaksihang
paglusob sa sinehan.

Naisip niya ang mga parokyano sa itaas. Ang binatang
nagpaalam sa kanya kanina. Ang mga katrabaho niya. Naisip
niya ring araw ng sahod ngayon. Tuluyan nang tumagas ang mga
luha at ihi niya habang paulit-ulit na iniisip ang mga ito.
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ROUND TRIP

Emmanuel T. Barrameda

PALAGI AKONG TINATANGGIHAN ng mga tricycle driver na
paparahin ko kapag sinasabi ko na kung saan ako umuuwi. Lalo
na kapag mag-isa lang ako. Kung sakaling pasakayin man, ay
tatagain ako ng doble sa dapat na pamasahe ko. Malas pa kung
matatapat sa balasubas na drayber, halos triple na nga ang singil,
may kasama pang ismid at padabog na pagpadyak sa makina ng
motor kapag narating na namin ang hangganan ng baranggay
na paghahatiran sa akin. Kaya madalas akong nagdadalawang
sakay. Mula sa eskwelahan sasakay ako ng tricycle hanggang
sa saod muna at doon ay may terminal na ng mga tricycle
papunta sa amin at sa iba pang malalayong baranggay ng Virac.
Minsan kapag napapasarap ang kain ng pansit bato at tinapay,
ay naglalakad na lang ako hanggang sa saod. Doon na ako
lulubugan ng araw kahihintay na mapuno ang tricycle na hindi
makaalis-alis na kulang ang pasahero. Umuuwi akong amoy
daing at bagoong sa tagal ng pagkakaburo ko roon.
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Noong una, kahit ako ay nagrereklamo rin sa layo. 2nd
year ako noon nang pauwiin at pag-aralin ni Papa at ni Mama
Jo sa Catanduanes. Isang bus at barko ang layo nitong National
mula sa dati kong eskwelahan. Kaya kahit na limang paaralan ang
pinasukan ko sa anim na taon ng pag-aaral ko sa elementarya,
nakaramdam pa rin ako ng pagkawala at pangangapa sa mga
linggo sa isla. Mag-isa ako sa mga unang araw ko sa National.
May pinsan naman akong doon din nag-aaral pero nasa special
class siya at ako naman ay nasa regular section, at ibang-iba
ang mundo namin sa kanila. Pero minsan nakakalaro ko rin sila
ng basketball at nakakasama sa galaan noong wala pa akong
kaibigan sa regular class. Noong maging kampante na sa akin
ang mga kaklase ko, doon ko lang napatunayang hindi totoo
ang konotasyon ng nakararami na parang balikbayan box na
pinagkakaguluhan ng mga taga-probinsya ang lahat ng galing
ng Maynila, o baka sa akin lang talaga pumalya. Unang ibinungad
na tanong nila sa akin, “sa Manila ka ba talaga lumaki?” Tatango
lang ako. Tapos bigla silang magtatawanan. Titingnan nila
ako mula ulo hanggang talampakan at biglang susundan ang
naunang tanong, “e, bakit mas maputi pa kami sa iyo?" Puputok
pang lalo 'yung tawanan nila sa harap ko. Magbubulungan sila,
bulungan na malakas at naririnig ko rin naman. Pero dahil nga
nasa wikang Bikol ang pinagsasabi nila, hindi ko pa rin gaanong
naiintindihan. Pinagtatawanan nila ako kapag nagta-Tagalog
ako sa klase. Kapag sinusubukan ko naman silang kausapin sa
ilang nakakabisado kong salita sa Bikol ay mas lalo nila akong
pinagtatawanan, bulol daw kasi ako at pilit na pilit ang accent. E,
kahit naman kako sa Tagalog bulol na talaga ako, sagot ko naman
sa kanila. Pero nakasanayan ko na rin ang mga kantyaw nila sa
akin, at siguro nasanay na rin sila sa akin. Hindi na naisuko ng
dila ko ang laway na Tagalog, pero napapamahal na ‘yung tainga
ko sa wika nila at nagkakamabutihan na kami kahit papaano.
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Wala pang dalawang buwan sa eskwelahan, nagkapalagayan na
kami ng loob ng mga kaklase ko. Sumasama na rin ako sa ayaan
nila sa pagba-basketball kung Sabado ng umaga. Nakakalaban
na namin ang mga kaklase ng pinsan ko mula sa special class.
Nakikitambay na rin ako sa bahay ng mga kaklase pagkatapos
ng laro o kaya ng klase, na palaging nauuwi sa panonood ng
wrestling at basketball. Noong mga panahong iyon na rin ako
nagsimulang magpaturong maggitara at mag-cifra ng mga
kanta sa ilang katropa. Panahon ‘yun ng F4 at Meteor Garden
sa Maynila, pero ang binabanatan namin ay mga kanta pa ng
Eagles, Guns N Roses, at Bon Jovi. At kahit na nabubulol-bulol
pa ako sa pagbi-Bikol, nakiki-"kago mo!" at “patal ka!” na rin
ako sa kanila.

Dala ng pagdami ng kakilala sa eskwela ang
pagkakaroon ng mga kasabay sa maraming bagay. Magmula sa
flag ceremony, magkakasunod na kaming magkakatropa, kahit
pa may batas na ng find your height sa pila. Tabi-tabi rin kami
sa upuan sa classroom, bale wala ang seating arrangement,
p'wera na lang kung mahihigpit na titser ang nasa harapan.
Kapag recess, kinukubkob naman namin ang tambayan sa lilim
ng punong mangga, hindi para kumain kundi para banatan sa
gitara ang mga kanta sa mahihiram naming songhits. At sa pag-
uwi, hindi na ako nag-iisa. May mga nakakasabay na ako sa
pagkain sa pansitan na siya ring nakakasabay ko sa paglakad
papuntang saod. Habang naglalakad madadaanan kami ng ilang
mga tricycle na punong puno ng estudyante. Doon sinisigawan
kami ng ilang kaeskwela na “dae kamong tres!” Sabay senyas ng
tatlong daliri sa hangin. Sasagot naman ako na, di bale na, busog
naman. Malalaman ko kinalaunan na round trip pala ang tawag
doon sa pagbibiyahe ng tricycle na punong-puno ng estudyante.
"Yong normal na tricycle na may pang-apat na pasahero (lima,
kung isasama yung upuang pambata sa side car ng motor) ay
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pagkakasyahin ang walo hanggang sampung katawan. Ang
esensya ng round trip ay maunang ihatid ang pinakamalalayo
bago ang pinakamalalapit. Gala iyon para sa mga estudyanteng
halos kapitbahay lang ang eskuwelahan, at tipid naman para
sa akin noong unang beses kong makisabay sa kanila. Imbes
kasi na doblehin o triplehin ko ang pamasahe para ihatid ako
sa amin, patak-patak system kami sa pagbabayad. Tatlong piso
lang ang minimum na pamasahe noon. (Hindi ito panahon na
may kalabaw pa sa malalaking piso, nagkataong probinsya kaya
mura ang pamasahe.) Pero pare-parehong sampung piso ang
bayad naming lahat, malayo man o malapit. Kaya hindi na lugi
ang drayber, kung may 80 hanggang 100 siya sa isang biyahe.
Noong malaman nilang malayo ang inuuwian ko, pinag-aagawan
nila akong maisama sa kanilang grupong magra-round trip.
Mas malayo nga naman, mas mahaba-habang biyahe, sulit ang
paggala. Sama lang ako nang sama, ang mahalaga lang naman
sa akin noon ay makauwi na hindi masyadong nasusugatan ang
bulsa, bonus pa dahil puspos ng pansit bato ang sikmura ko.
Kapag uwian na, kaniya kaniya na kaming pili ng
sasakyang tricycle. May tumatayong lider ang bawat grupo na
haharap at makikipagtransaksyon sa drayber. Kapag nagkasundo
na sa presyo, gagawa na ng seating arrangement ang lider at
ang drayber, at imamapa na ang rutang dadaanan. Kikilalanin
kung sino-sino ang magkakasunod na bababa pati na rin ang
magiging ayos ng upo at puwesto kapag nagkabawasan na para
balanse pa rin at hindi tataob ang tricycle. Sa loob at sa upuan
sa likuran ng drayber pauupuin ang mga babae at ang mga
lalake naman ay magsisitayo sa nagsisilbing compartment ng
tricycle sa likod. Pwede ring tumayo sa may entrada at sa bakal
sa ibabaw ng gulong ng side car ang ilan. Kapag may lovers,
sila ang pauupuin sa loob para magkaroon sila ng moment of
love. 'Yung may maliliit na katawan ay magsisilbing top load
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ng tricycle. Dahil hindi naman kalakihan ang katawan ko noon,
doon ako madalas na pumupuwesto, at sumesenyas ng tatlong
daliri sa hangin sa tuwing may mga madadaanang estudyanteng
naglalakad, sabay sigaw na, "dae kamong tres!”

Pero kung naaabswelto na ako ng pagra-round trip sa
pag-uwi, problema ko pa rin ang pagpasok. Kapareho lang ng
siste ng terminal sa palengke ang kalakaran ng mga tricycle na
lumalabas sa baranggay. Hindi umaandar kapag isa o dalawa
lang ang sakay. Kaya kailangang agahan ang gising para
makasabay sa mga mauunang batch ng mga estudyanteng
pumapasok din sa National. Kung aabutan ng oras de peligro
sa pagkahuli sa klase at walang masasakyan, kinakailangan
pang lakarin ang kalsada palabas ng baranggay para doon mag-
abang ng masasakyan papasok.

SA ITAAS NG TRICYCLE KO HIGIT NA NATATANAW ang
malalawak na bukirin, ang malalayong pagitan ng langit at dagat.
Minsan naggigitara pa ako doon at isang buong tricycle kaming
kumakanta habang papauwi. Kung may lovers kaming sakay,
hinaharana namin sila ng mga love song ng Siakol, E-heads,
at Parokya. Inabot kami ng ulan sa biyahe isang beses, ako at
ang pagkanta ko ang kanilang sinisi. Dahil karaniwang ako ang
unang bumababa, ako rin ang may pinakasaglit na biyahe, at
pinakasaglit na gala sa aming lahat. Pagkababa at pagkabayad
ko papasok na ako sa bahay at sila naman ay magpapatuloy pa
sa kanilang pagra-round trip. Hindi ko na alam kung anong saya
at karanasan pa ang dinaanan nila pauwi. Sa susunod na araw ko
na lamang malalaman sa pamamagitan ng kuwentuhan ang mga
nangyari. Pagtatawanan namin ‘yung huling bumaba na pinag-
abono ng drayber dahil may isa sa aming hindi nagbayad. Walang
umaamin sa tropa at hindi na rin hinahabol noong nag-abono
kung sino man ang hindi nakapagbayad sa amin. Malulutong na
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tawanan na lang ang bayad at sukli namin sa lahat. Sa susunod
na pagra-round trip, nauuna nang mangolekta ng bayad ‘yong
huling bababa, dala ng takot na muling mag-abono kapag may
hindi nakapagbayad. Kaniya-kaniya silang kuwento kung sino
ang pinagalitan ng magulang at kung sinong hindi. Kung aling
alibi ang ginamit para makalusot sa late na pag-uwi. Pero dahil
kumpleto pa naman kami, at ang mga bahagi ng aming katawan,
game na ulit at handa na uling sumabak sa round trip pauwi.

Dumating sa puntong, hindi na lang ang pag-uwi at
ang pagtitipid ang habol ko sa pagra-round trip. Mas gusto ko
na ang pakiramdam ng gumagalaw at bumibiyahe, kaysa sa
pakiramdam ng nakakarating sa paroroonan, o sa inuuwian.
Pero isang sumpa ang pagiging malayo ng inuuwian ko.
Obligado na dapat ako ang unang ihatid, kung hindi ay masisira
ang nakasanayan na naming ruta. Mas mapapalaki ang gastos
ko sa pamasahe, at lugi rin sa gasolina si manong drayber. Kaya
kahit na saang round trip pa ako sumama, palagi at palaging ako
ang unang ihahatid, ako ang palaging mauunang bababa—'yon
din ang akala ko.

Mabilis na nasagap ng tropa na pumoporma ako kay
Issah, nauna pa nga yata sila sa aking makatiyak ng tunay kong
nararamdaman noon. Lalo na siguro kay Issah na wala namang
kamuwang-muwang sa mundo hanggang sa mga hapon na
kaming dalawa na ang binubuyo para umupo sa loob ng tricycle
kapag magra-round trip na pauwi. Inamin ko lang na crush ko si
Issah saisa sa mga slam notes ng kaklase namin. Hindi ko naman
alam na ‘yon na ang apoy na pagmumulan ng lahat ng haka-
haka. Kumalat na sa buong tropa, at sa buong klase, hanggang
sa ibang section. Alam na yata ng lahat na nagliligawan kami,
maliban sa aming dalawa. Kaya pagdating sa loob ng tricycle,
patay malisya siya, kinakabahan naman ako. Lalo na at hindi
naman ako marunong manligaw, malayo sa imahen na idinidikit
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nila sa akin bilang Manila Boy. Ni wala nga akong gusto noon
kundi ang pumasok ng seminaryo at magpari pagkatapos ng high
school. Para akong batang itinulak sa entablado sa isang perya,
napasubo na. Sasayaw na lang sa kung anong patutugtuging
kanta. Hindi ko na maalala kung ano ang mga una kong sinabi
sa kaniya, siya ba o ako ang nauna? Kung ako, anong sinagot
niya, o sumagot nga ba siya? O ninamnam lang namin ang ingay
ng motor ng tricycle, ng kaskas ng gitara, ng pang-aalaska ng
mga kaeskwela namin? Hindi malinaw ang lahat sa akin. Ang
naalala ko lang ay kahit na maraming ulit na akong nakasakay
sa tricycle at nakapag-round trip papauwi, iba ang pakiramdam
kapag nagkakalapat ang aming mga manggas, at kung minsan
ay nagkakakiskisan pa ng siko. Wala kaming lingunan, panay
pakiramdaman. Salamat na lang at may salamin sa harapan
namin. Doon na lamang namin nasisilip kung sino na sa amin
ang sumulyap sa isa't isa. Kasama rin sa set-up ng pagra-round
trip na palaging huling ihahatid ang lovers. Para daw may oras
sa getting-to-know-each-other stage. Mauuna siyang bababa,
tapos ako na ang huling ihahatid. Kaya sa wakas, naranasan
kong matakasan ang sumpa ng unang pagbaba.

Mas maraming naikuwento sa akin ang biyahe namin
papauwi noong ako na ang huling bumababa. Kuwentong hindi
naman naibubukambibig ng mga kaibigang pasahero. Mga
imahen na matagal sa aking hindi naipakita dahil sa palagi
kong unang pagbaba. Mas naging malalim ang pagkakaunawa
ko sa pinaghuhugutan ng mga katropa ko sa pamamagitan ng
pagpapasilip nila sa tricycle ng kanilang mga bahay. May ilan
sa kanilang wala pa ring kuryente ang inuuwian, tuklap ang
mga bubong gawa ng mga nagdaang bagyo, mayroong bababa
lang sa may arko ng baranggay, at mula roon lalakarin na
pauwi ang daan na hindi pa kayang daanan ng mga sasakyan
dahil sa sobrang putik. Hindi ko maiwasang isipin na, katulad
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ko, lahat kami ay hinahabol ang biyahe hindi lang para gumala
kundi para pansamantalang tumakas sa mga naghihintay na
paroroonan para sa amin. Na para sa aming gubat ang tingin sa
eskwelahan at bahay, paraiso ang biyahe. Isang gamot para sa
saglit na paglaya. Kinaumagahan, hindi na mababakas sa aming
mga mukha ang mga pinanggalingan naming bahay, ang mga
pinagmulan naming buhay. Nasa mukha nilang lahat ang saya
dahil nag-abono ako sa round trip sa nakalipas na araw. Mga
loko-loko! Tatlo ang hindi nagbayad at kinailangan kong bawasan
‘yong baon ko sa mga susunod na araw para mabayaran ‘yong
drayber. Pero gaya ng dati, tawanan lang ang ibinayad nila sa
akin, sinuklian ko naman sila ng "kago n'yo!"” Tawanan ulit.
Halos kaunti na lang ang araw ng klase pagpasok ng
Disyembre. Kung paanong inaabangan at binibilangan ng lahat
ang pagdating ng Pasko, kinapanabikan din ng tropa yung
pagsagot sa akin ni Issah. Kung noong una ay siya ang huling
nakaalam na nanliligaw na ako, sa pagkakataong ito, ako naman
ang huling nakaalam na sinagot niya na pala ako. Masaya ako,
pero mas masaya ang tropa. Mas dumalas ang round trip at
mas ginabi nang ginabi ang uwi namin. Ganun nang ganun,
nasanay kami na kung nasaan siya, dapat na nandun din ako,
at kung nasaan ako, dapat nandun din siya, at siyempre sa
lahat ng pagkakataon dapat kasama ang tropa. Magkasama at
magkasayaw kami sa Christmas party at mga bailehan sa mga
pista. Magkatabi sa loob ng tricycle pauwi, kesyo roundtrip
kasama ang tropa o hiwalay na lakad namin. Ang esensya ng
relasyon namin ay parang magnet, palaging magkadikit. Kaya
noong lumuwas ako ng Maynila para magbakasyon pareho
kaming nakaramdam ng panghihina. Hawak ko na ang teddy
bear na ireregalo ko sa kaniya nung nakaramdam ako na hindi
naman yata kami masaya sa pinasok naming relasyon. Na katulad
ko, napasubo rin siya. Dalawa na kaming nasa entabladong
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sumasayaw na nagmumukhang tanga. Nasa biyahe ako pabalik
ng isla noong magpasya kaming wakasan ang relasyon. Ni
hindi umabot sa unang monthsary. Pero sa pagkakataong ito,
kami at kami lang ang nakakaalam ng rason. Hindi ko alam ang
rason niya, at hindi niya rin alam ang akin. Pero alam namin
pareho. Tinatanong ako ng tropa kung anong problema, hindi
ako makapagbanggit ng kahit na isa. Malamang inenterogate
din siya, at wala ring napiga sa kaniya. Hanggang sa mahati ang
tropa sa dalawa. Naglabasan na rin 'yong mga dating problema.
Ang tag team match ay naging royal rumble. Hindi na lang
tungkol sa amin ni Issah ang problema, tungkol na sa buong
tropa. llang araw na hindi makabuo ng quorum para makapag-
round trip. Naglalakad ulit ako papuntang saod kagaya ng dati
kasabay ang ilang kaklase na labas sa tropa. Sila naman ay
kaniya-kaniya uling ruta sa pag-uwi. Hanggang sa isang hapon
humupa na ang mga tensyon at mapagkasunduan na lang ng
tropa na pag-usapin kami ni Issah sa loob ng tricycle. Walang
ibang maririnig sa tricycle kundi ang ingay ng motor. Wala kaming
kibuan sa loob, at sila sa kani-kanilang pwesto sa labas. Isa-isa
nang naihahatid ang mga pasahero. Nababawasan kami nang
nababawasan hanggang sa kaming dalawa na lang ni Issah ang
natira. Hawak namin ang kamay ng isa't isa habang binabagtas
ng tricycle ang daan pa-State. Bumitiw kami noong makarating
sa kanila. Nagkita-kita kami kinaumagahan, na parang walang
nangyari. Walang gustong magsimula ng kuwento. Wala rin
naman kasi talagang maikukuwento sa biyaheng ‘yon.

Matagal na panahon ulit bago ako nakasama sa round
trip. Hindi ko naman palaging nagagamit ‘yong motor sa bahay,
lalo na at ilan kaming naghihiraman. Naging maayos na rin
kami ni Issah at ang buong tropa, pero kahit sila-sila ay bihira
na ring mag-round trip. Dumarami at tumatambak na ang mga
gawain namin sa eskwela kaya 'yong oras na para sa round
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trip ay napunta na sa paggawa ng mga project at assignment.
Nagkahiwa-hiwalay kami ng section sa mga sumunod na
taon, may ilang nag-transfer, at nag-drop out, talagang hindi
maiiwasan. May kaniya-kaniyang tropa na. May ilang sumali sa
frat, may nag-varsity, ako naman ay lumubog sa pagbabanda.
Tuluyan na kaming nilamon at pinaglayo-layo ng pagbabago.
Kapag naglalakad ako papuntang saod at bitbit ang malalaking
illustration board at kartolina, may mga lower year na sakay
ng punong-punong tricycle. Sumisigaw sila sa akin ng "dae
kang tres!, sabay sumesenyas ng tatlong daliri sa hangin.
Sinasaluduhan ko rin naman sila ng gitnang daliri, sabay sigaw,
“Kago mo! Nag-agi na ako d'yan!”

Noong minsang umuwi ako sa isla, tumambay ako sa
tinatambayan naming pansitan. Nakakakita pa rin ako ng mga
tricycle na punong-puno ng estudyanteng nagra-round trip. Sa
mga nasagap kong kuwento, karamihan sa mga nakasama ko
sa biyahe ang naistranded na sa hayskul at hindi na tumuloy
ng college. May mga nanatili pa rin sa isla, at niyakap ang
kung anong alok na trabaho sa sakahan, mga niyog, at abaka.
Mayroong hindi na nakawala sa pagra-round trip at niyakap na
ang pamamasada ng sariling tricycle, pero mas marami sa amin
ang sumakay ng biyahe pa-Maynila sa paniniwalang nandun
ang ginhawa. Samantalang ako, parang hindi pa rin nakakababa
mula sa ibabaw ng tricycle. Lumalayo at palaging hinahanap ang
sarili sa paglalakbay.
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ANG BIRHEN
NG TIPOLO

Renante G. Ciar

IKALAWANG ARAW NG AIR-RAID NG AMERIKA, patuloy
sa pag-ikot ang mga Douglas Dauntless aircraft para gupuin
ang Shimbu Line Defense na itinayo ng mga Hapon sa buong
kabayanan ng Tipolo. Dakong alas otso ng gabi habang nagliliyab
ang mga kabahayan at nag-aabo ang iba pang mga gusali sa
bayan, ang mga mamamayan ng Tipolo na nagkukubli sa loob ng
simbahan na binabalot ng labis na takot ay agad nagsikilos para
sa isang paglikas. Ang matandang lider barrio na si Mang Copio
ang inatasan at pinagkatiwalaan ng simbahan para ingatan
ang Mahal na Birhen ng Immaculate Concepcion, ang Nuestra
Sefora dela Paz Y Buenviaje.

Hindi hadlang ang paos na boses ni Mang Copio para
pasigaw na mag-utos sa lahat upang igayak ang kanilang mga
sarili. Dadalhin niya ang kalahati ng bilang ng mga mamamayang
nagtatago sa loob ng simbahan. Sa lambak ng Colaique ang
hangganan ng lalandasin nilang daan para sa gagawing paglikas.
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“Ako na ang bahala sa mga maiiwan, susunod kami
bago maghating-gabi” ang pampanatag na sabi ng sakristan
mayor na si Mang Tasyo kay Mang Copio.

“Bakit kasi'y hindi pa kayo sumabay?"

“Bubukol tayo at mahirap maniobrahin ang ganitong
kalaking bilang"

“Ay siya, tinamaan ng lintek. Ako'y hindi na
makikipagtalo, tutuloy na kami” ang tugon ni Mang Copio

“Ingatan nyo ang mahal na Birhen at ang inyong mga
sarili’} ang huling pabaong salita ni Mang Tasyo kay Mang Copio

Inatasan na ni Mang Copio ang mga babaeng
kagampan para pabalutan ng makapal na kumot ang Mahal na
Birhen, matapos balutan, pahiga itong inilagay sa hamaka. At
saka muling binilot ng isang manipis na kumot para ibuhol sa
mismong lunan ng duyan upang maiwasang malaglag ang mahal
na santo. Animo'y isang panapal na tinahi sa butas ang gayak
ng santong nakabukol sa duyan. Unang lumabas ng simbahan
ang grupong panlaban na buong-buo ang loob na mamatay at
pumatay sakaling may mga kawal ng Hapon na masasalubong
sa dadaanan. Kasunod ang mga binata at dalagang umaalalay sa
mga matatandang hirap nang lumakad. Kasabay na lumabas ni
Mang Copio ang mahal na santo na pasan-pasan ng dalawang
lalaki. Sa gayak ng dalawang lalaking ito, aakalain mong matagal
na nilang sinanay ang kanilang mga sarili para paghandaan ang
sakunang di naman nila sukat akalain na mararanasan. May
sariling memorya ang kanilang binti't mga braso, sinasayawan
lamang nila ang pakandirit at palundak na pagpasan sa mahal
na santo habang patakbong lumalakad.

Hindi bababa sa sampung bilang ng mga babaeng
kagampan ang nakapalibot sa santo. Lahat sila't may mga
tangang rosaryo at bibliya. Sa gitna ng manakanakang pagsabog
ng bomba at putukan ng mga baril, umiibabaw ang mga tinig na
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sumasambit ng panalangin at dasal. Matapos dasalin ang Ama
Naminat Aba Ginoong Maria, kasunod nanglumabas sasimbahan
ang makapal na bilang ng mga mamamayan. Hindi magkandaigi
ang mga ina habang karga ang kanilang mga sanggol, bukod
sa mga matatandang hirap nang lumakad inaalalayan din
ng mga binata at dalaga ang mga nagdadalang-tao, sakay sa
duyan na gawa sa lumang kumot ang mga matatandang hirap
na sa paglalakad, pasan-pasan ang mga maysakit, at pahilang
binibitbit ang mga batang walang muwang. Okupado ang palad
ng lahat ng mga taong nagsisilikas, sa pagitan ng pasakit at hirap
na kanilang dinadanas, isang babaeng lumpo ang himalang
nakapaglakad.

Punong-puno ng maiitim na usok ang paligid na
umiikot-ikot mula baba-paitaas at muling bababa sa lupa.
Hindi pa rin magkamayaw ang mga tao sa taranta. Huminto
pansamantala sa likod ng palengke ang grupo nila Mang
Copio. Inatasan niya ang ilang mga kalalakihan na pumasok
at libutin ang palengke para humanap ng lahat ng klaseng
bagay na pwede pang mapakinabangan, maiinom o makakain.
Habang ang iba nama'y patuloy sa pagdarasal at paghingi ng
gabay sa Mahal na Birhen para sa kanilang ligtas na paglikas
patungo sa lambak ng Colaique. Dahil sa lakas ng pagdarasal
at pagsusumamo nagsilabasan ang ilan pang mga tao mula sa
kanila-kanilang air raid shelter at nang matanaw nila ang imahen
ng Birhen, tila nagbigay sa kanila ito ng panibagong lakas at pag-
asa. Hinawi ng kanilang pagkamalas ang halatang takot, pagod,
uhaw, at gutom. Sumanib na rin sila sa mga taong nagsisilikas.
Bumalik ang grupo ng mga kalalakihang inatasang maghanap
ng mga bagay na pwede pang mapakinabangan, bitbit nila ang
apat na buwig ng saging na bulok, at galon ng mga tubig. Wala
mang katiyakan kung ligtas ang tubig, agad itong pinainom sa
mga bata, sa mga sugatan at matatanda. Sino pa nga ba ang
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makapagsasabi ng ligtas at hindi kung ang kamatayan ay nasa
layo lamang ng isang hakbang? Mabilisan ding pinagpasa-pasa
ang mga bulok na saging. Agad din ang pag-uutos ni Mang
Copio sa lahat na magsipaghanda na ulit para sa paglalakad.

Patuloy na nararamdaman ng mga mamamayang
lumilikas ang magkakahalong takot at pangamba. Sa daang
kalabaw ang pinakamainam at mabilis na daan patungo sa
lambak ng Colaique, nadaraanan nila ang mga nasusunog
na kabahayan. Nakahandusay sa paligid ng daanan ang mga
sugatan at patay na kawal ng Hapon. Bagamat madilim at
maramot ang liwanag ng mga sulong tangan-tangan, hindi nila
alintana ang mga tanawing nakatambad sa kanilang paglalakad.
Makalikas ang tanging mahalagang tumatakbo sa kanilang isip.
Ang makatakas. Ang makaligtas. At patuloy pa rin sa pagdarasal
ang karamihan.

Muli nilang natanaw ang umiikot na Douglas Dauntless
aircraft o mas kilala sa tawag na SBD (Slow but Deadly), paligid-
ligid ito sa papawirin na waring sinusubaybayan ang mga
lumilikas, sa takot na mapagkamalang mga kawal ng Hapon, agad
na tinanggal ng mga kababaihan ang tali ng kanilang buhok at
ito'y kanilang inilugay, samantalang ang mga kalalakihan nama'y
nagsipagwagayway ng kanilang mga sambalilo. Senyales ito
upang ipakita sa piloto na sila'y mga sibilyan. Umalis ang aircraft
habang sumasanib ang malaki at mahabang hanay ng mga
taong lumilikas sa kasukalan. Hindi batid ng mga nagsipaglikas
na habang binabagtas nila ang kasukalan patungo sa lambak
ng Colaique, kasabay na inaaresto at dinadampot ng mga
sundalong Hapon ang mga opisyal at lingkod bayan, kasama ang
alkalde na si Ginoong Pascual. Binitbit ang mga ito patungo sa
simbahan, walang hirap at mabilis nilang napasok ang bakuran
nito. Animo'y sukalang damo ang pangkat ng mga Hapon na
nakabalagbag sa harapan ng simbahan. Ligalig ang umibabaw
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na pakiramdam sa mga paring naiwan. Daang sundalong Hapon
ang ngayo'y nasa kanilang harapan sa ilalim ng pamumuno ni
Commander Hajime Tojo.

Humahangos palabas ang pangkat ng mga kalalakihan
kasama ang ilang mga madre na pinamumunuan ni Mang Tasyo,
pakay sana nilang mapigilan kahit paano ang mga sundalong
Hapon, ngunit bago pa man makapagsalita si Mang Tasyo sa
mga sundalong kaharap, bigla na lamang lumapat sa kanyang
kaliwang panga ang hawakan ng isang nambu pistol, halos
magsilagas ang kanyang ngipin sa lakas. Napasigaw ang mga
madre habang kalmado naman ang mga kalalakihan. Sinundan
ng magkakasunod na tadyak at halos walang mapaglagyan ang
bota ng mga sundalong Hapon sa buong katawan ni Mang Tasyo,
tinutukan ito ng pistol sa leeg habang iniaangat ang ulo. Bakas
sa mukha ni Mang Tasyo ang sakit. Animo'y mabubunot sa anit
ang kanyang mga buhok habang hinihila ng mga sundalong
Hapon. Nagsusumamo ang mga madre habang walang magawa
ang mga lalake. Nagbigay ng utos si Commander Tojo, itinuro
ang entrada na tumutumbok sa daanan papasok sa mismong
simbahan. Nagsipaglingunan ang mga kawal na nakakita ng
atas ng commander at agad na inginudngod sa lupang kalsada
ang mukha ng walang kalaban-laban na sakristang mayor.
Talilis na pinuntahan ng mga madre ang tila lantay na bagay na
nasa kanilang harapan. Kasunod na bumagsak ang katawan ng
anim na kalalakihan, lahat may tama ng bala sa ulo. Panalangin
ang tanging nagawa ng mga madre habang sapo-sapo sa ulo
ang mga taong inaagusan ng dugo sa ibaba ng bumbunan.
Mabilis na narating ng mga sundalong Hapon ang pinakaloob
ng simbahan, nakiusap si Mang Tasyo sa mga madre na hayaan
na lamang siya. At tulungan na lamang ang mga kababayan na
nagtatago sa simbahan para makatakas.
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Walang pusong pinipitas ng mga Hapon ang buhay ng
mga taong nakikita at nasasalubong nila sa loob ng simbahan.
Ang iba'y nakaluhod at nananalangin, habang ang iba nama'y
tila isdang nalalason na hindi mawari kung saan pupunta.
Hindi nakaliligtas sa kanilang baril ang lahat ng makikita nilang
gumagalaw, lahat ng boses na maririnig, lahat ng buhay na
mayroon sa loob ng simbahan. Patuloy ang pag-alingawngaw
ng mga bala sa loob ng simbahan. Magkakaroon ng kaunting
katahimikan na pinapalitan ng huni at lipad ng mga ibong maya.
Ang mga ibon ma'y tila nangangamba. Patuloy ang pagkislap ng
liwanag na nanggagaling sa dulo ng mga baril.

Hirap man ang katawan, pinilit ni Mang Tasyo na
bumangon at lakarin ang likod ng simbahan para makatulong
sa mga kababayang nagnanais makatakas. Kasama ang ilang
mga pari at madre, maingat at tahimik nilang inaalalayan ang
mga kababaihan, matatanda, bata at mga buntis. Sinuot nila ang
mga pader at ilang bahagi ng simbahan na mga nangabuwal
sanhi ng mga nakaraang bombahan sa lugar. Laking gulat nila,
na ang inaakalang daanan na magliligtas sa kanilang buhay ang
siya palang magdadala sa kanilang kapahamakan. Tumambad
sa kanila ang mga sundalong Hapon na nasa ilalim ng watch
tower ng simbahan habang pinapahirapan ang ilan pa nilang
kababayan, hinahampas ng grand rifle ang likod ng mga
taong nagkakakanda subsob sa pagtakbo habang patuloy ang
pagsunog sa mga natitirang estrukturang nakatayo na yari sa
sawali at pawid na nasa paligid ng simbahan.

Nagmistulang pista ng pagpatay at penitensya ng
mga makakasalanan ang sinasapit ng mga tao sa kamay ng
mga Hapon. Ang mga nangangalumatang mata'y pinabibilog
at pinadidilat ng mga eksenang ni hindi nila lubos maisip na
mangyayari. Ipinaghahahagis paitaas ang mga sanggol at saka
ito tutuhugin-pasalubong ng mga bayonetang nakakabit sa mga
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trench gun ng Hapon. Kitang-kita ng mga mata ni Mang Tasyo
kung paano nagkakaroon ng puwang ang mga malalambot na
katawan ng mga nilalang na walang kalaban-laban. Nawala
ang kintab ng mga bayonetang pinakikislap ng liwanag
na nanggagaling sa buwan. Nabalutan ng dugong walang
kamuwang-muwang ang buong katawan ng isang metal na
bagay na umuutas sa mga bagong sibol. Bubunutin sa bayoneta
ang mga sanggol na kanina lamang ay may buhay, at saka ito
iiitsa sa mga nagliliyab na apoy.

Sinisipa ang mga batang hahara-hara sa kanilang
dinaraanan para tapusin ang tinig ng mga taong nagsusumamo
para sa kanilang buhay. Iniharap ng isang Hapon ang isang
buntis na nakadapa at hirap na hirap sa pag-aahon ng sarili. Nang
tumambad sa kanya ang tiyan ng babaeng kumakanlong sa isa
pang buhay, agad na binunot ng Hapon ang kanyang katana,
itinaga sa hangin, kasunod sa manipis na tela at sumuot ang
talim nito sa balat ng taong nasa harapan. Kumawala sa harapan
ng babae ang kanyang bituka. Sinapo niya ito at tila hinahanap
ang sinapupunan ng dugo't laman na matagal niyang inalagaan.
Kapwa namatay ang dapat sana'y magiging ina at anak.

Magkahalong galit at takot ang nararamdaman ni Mang
Tasyo. Papalapit sa kanilang lugar ang mga Hapon ngunit hindi
pa sila napapansin. Sinamantala niya ang pagkakataong ito.
Kinawayan niya ang mga madre at itinuro ang bandang gulod
na nasa ibaba ng watch tower para dun magdaan papatakas ng
simbahan. Dumating ang SBD aircraft na kanina pa paikot-ikot sa
kabayanan at agad itong nagsagawa ng sunod-sunod na strafing
run. Kumawala ang napakaraming bala. Napuruhan ang watch
tower na naging dahilan ng pagkagupo nito. Bumagsak ang
tatlong kampana ng simbahan, ang pinakamalaking kampana'y
sumabit sa tuktok ng puno ng tipolo na nasa direksyon na
kinalalagyan ng mga taong magsisilikas. Habang ang dalawang
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kampana nama'y nagmistulang pader na haharang sa kanilang
daraanan. Nanalangin ang mga madre at ang iba pa. Agad na
lumayo si Mang Tasyo sa kanyang kinalalagyan. Dahil sa bigat
ng kampana, naputol ang mga sangang pinagsabitan nito,
gumulong ito pababa ng gulod kung saan doon din papunta si
Mang Tasyo. Mapaghimala ang birhen ng simbahan. Dinidinig
nito ang panalangin ng mga taong nais pang makaligtas.

Kasunod na niMang Tasyo ang kanyang mga kababayan,
sumenyas ulit ito ng pagtahamik. Tinakpan ang bibig ng mga
batang kanina pa iyak nang iyak, habang pinagmamasdan nila
Mang Tasyo ang kinarooonan ng mga Hapon. Patuloy sa pag-
ikot ang SBD Aircraft at nagsagawa ulit ito ng halos dalawang
minutong strafing run sa buong paligid ng simbahan bago
tuluyang lumayo. Matapos mawala ang ingay, agad na dinungaw
nila Mang Tasyo ang itaas ng gulod, kumunti ang mga kawal
na Hapon ngunit mayroon pa ring mga nakaligtas. Patuloy ang
mga sundalong ito sa paghahalughog sa buong paligid, tila hindi
ininda ang airstrike na isinagawa ng mga Amerikano.

Sa pag-aakalang hindi na maglalagi nang matagal ang
mga kawal na Hapon, nagpasya sila Mang Tasyo na ikubli ang
mga buntis, bata at matatanda sa loob ng kampanang nalaglag.
Mas mabilis na makakatakas ang iba kung walang alalahaning
bitbitin. Tulong-tulong na inangat nang marahan ng mga
kalalakihan ang kampana, at saka isa-isang pinasuot ang mga
tao. Ang mga madre, pari at iba pa'y nagsimula nang maglakad
para makasunod sa mga kababayang nauna nang lumikas
patungo sa lambak ng Colaique. Habang sila Mang Tasyo
kasama ang ilang mga kalalakiha'y mananatili at magtatago sa
sukalan. Hihintaying makaalis ang mga Hapon.

Taimtim nilang inoobserbahan ang tila clearing
operation na isinasagawa ng mga kawal. Patuloy sa panalangin
ang mga taong nasa loob ng kampana. Hinihiling nila sa mahal
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na birhen, na patron ng santo ng kapayapaan at mabuting
paglalakbay na bigyan sila ng ligtas na patnubay sa tila isang
‘paglalakbay’ na paglikas ng mga mamamayan ng Tipolo. At
kung sakaling masukol naman ng mga Hapon ang mga taong
nasa loob, lalaban ang mga kalalakihang nagmamasid lamang
sa sukalan.

Mahigit sampung kawal ng Hapon ang bumaba sa
gulod na nasa paanan ng gumuhong watch tower ng simbahan,
inoobserbahan din nila ang paligid. Tahimik at halos hindi
huminga ang mga taong nagkukubli. Kapwa man nasa loob
at labas ng kampana. Paulit-ulit na kinatok ng isang kawal na
Hapon ang buong paligid ng kampana gamit ang bayoneta. Na
sa bawat pagkatok nito'y, lalo namang humigpit ang mga palad
ng mga taong nagtatago sa loob para busalan ang bibig ng mga
bata at sanggol na kanina pa gustong pumalahaw ng pag-iyak.
Ganoon din ang palad at mga matang nakapikit ng mga taong
nananalangin. Sila Mang Tasyo nama'y patuloy sa paglunok
nang malalim.

Kinapa ng isang sundalong Hapon ang pinakababa ng
kampana, at saka humukay sa lupa ng kaunting lalim gamit ang
bayoneta. Rinig na rinig nila mang Tasyo ang kutkot ng matalas na
kutsilyo sa tigang at matigas na lupa. Kinuha ang isang granada
at saka ikinalso, tinalian ang firing pin. Nag-utos sa ibang mga
kawal na kumubli, nang makalayo ang sundalong may hawak ng
tali, agad niya itong hinila. Umalingawngaw ang napakatining na
tunog na nagpayanig sa buong katawan ng kampana. Waring
isang malaking bibig na sumisigaw para maibsan ang sakit na
nadarama. Pinawalang silbi nang nakatutulig na tunog mula sa
malaking metal na bagay ang tainga ng mga taong nasa paligid
na hindi handa sa nangyaring pagsabog. Nagkaroon ng saglit
na katahimikan matapos ang nakabibinging pangyayaring iyon,
ilang segundo pa, sumunod ang palahaw ng mga sanggol at
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batang kanina pa nagpipigil. Nagitla sila Mang Tasyo at muling
nanlaki ang mga nangalulumatang mata. Agad nagsikilos ang
mga kawal na Hapon, nag-utos ang isa na manguha ng mga
kahoy at sanga at ipinalibot ang mga ito sa labas ng kampana.
Nabalutan ng kahoy at sanga ang kanina lamang ay hubad na
kampana. Hindi makakilos ang grupo nila Mang Tasyo, ipinako
sila ng mga pangyayaring natatanaw.

Halos lampas tao ang nakayakap na kahoy at sanga
sa buong kampana. Binuhusan ng gas at saka sinilaban. Dito
nagsipagtayuan sila Mang Tasyo at iba pang kalalakihan para
sugurin ang mga Hapon, dala marahil ng pagod, gutom at
uhaw, pati ng mga katawang sugatan, wala silang nagawa kundi
murahin na lamang ang mga tila halimaw na taong nasa kanilang
harapan. Pinagbabaril ang ilang mga kalalakihan bago pa man
sila makalapit sa mga kawal ng Hapon, si Mang Tasyo nama'y
nakapitan pa sa leeg ang kawal na may tangan ng apoy na
nagsisilab sa buong paligid ng kampana, ngunit ‘gaya ng sinapit
ng iba niyang kasamahan, mabilis lang din siyang napatumba.
Hinampas ng Hapon sa mukha ni Mang Tasyo ang kahoy na may
apoy. Sumunod na iniangat nito ang kanyang trench rifle na may
nakasuksok na bayoneta at agad na isinaksak sa kaliwang hita ng
walang kalaban-laban na matanda. Tila isang susi na naglikot sa
padlock ang bayonetang nakabaon sa kabuuan ng hita ni Mang
Tasyo, mabangis ang mukha ng Hapon habang pinapaikot-ikot
padiin ang hawak na rifle. Impit ang boses ng matanda, paos ang
pagsigaw para maibsan ang sakit na nararamdaman. Patuloy na
hinahaluglog ng bayoneta ang kanyang hita. Walang magawa
sa pasakit na nararanasan hanggang sa siya'y tuluyan nang
mawalan ng malay. Nangingibabaw sa buong paligid ang sigaw
at paghingi ng tulong ng mga taong nasa loob ng kampana.
Ang mga pari at iba pang nauna nang umalis kanina'y hindi
na rin ligtas na nakasanib pa sa mga kababayang nagsisilikas
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patungong Colaique, nasalubong nila sa kabayanan ang daan-
daang bilang ng mga respondeng kawal ng Hapon matapos ang
airstrike na isinagawa ng mga Amerikano sa simbahan.

TATLONG ARAW ANG LUMIPAS. Nagkamalay si Mang Tasyo na
nakahiga sa isang papag kasama ang iba pang mga kababayang
sugatan. Isang pansamatalang hospital ang itinayo sa mga ilang
buo-buong bahagi ng munisipyo. Halos kalahati ng gusali ang
pinabagsak ng gera. Kasabay ng kanyang pagkagising ang balita
sa buong mundo na binagsakan ng atomic bomb ng Amerika
ang lunsod ng Hiroshima at Nagasaki, kasunod ang pagsuko sa
digmaan ng bansang Hapon. Nagbunsod ang pangyayaring ito
upang ipagbunyi at ipagpasalamat ng mga tao sa Diyos, lalo na
ng mga taga-Tipolo ang kaganapan ng kanilang kaligtasan.

Nakabalot ng benda ang kanyang kaliwang hita. Inikot
ni Mang Tasyo ang kanyang paningin sa buong paligid. Hindi
lalampas sa dalampu ang kasama niya sa ward. Agad siyang
nilapitan ng isang batang nurse na si Conchita Coronado, isa
sa mga unang nakapagtapos ng ganoong kurso sa bayan ng
Tipolo. Inalalayan siya nito para makatayo, niyakag ni Mang
Tasyo ang nurse papalabas ng ward, tumambad sa kanya
ang nakahanay pang mga kababayang nagpapagaling, hindi
kukulangin sa isang daang papag ang nakasalansan sa labas ng
munisipyo, lahat okupado. Ang iba'y nasa sahig habang ang iba
nama'y nakasalampak na lamang sa mga upuang yari sa kahoy
at kawayan. Inabutan sila ng isang lalake ng mainit na sabaw
na nakalagay sa isang kopita. Tahimik na nagmamasid si Mang
Tasyo, nangingilid ang luha sa kanyang mga mata. Isinalaysay
sa kanya ng nurse ang mga pangyayari nang nakaraang tatlong
araw na wala siyang malay.

Na noong gabing Ilumilikas ang kanilang mga
kababayan at nakarating na nga sa lambak ng Colaique agad
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silang sinalubong ng mga kababayang nauna nang dumating
doon. Ang imahen ng Birhen ng Tipolo'y itinuloy sa isang bahay-
kubo. Habang ang mga tao naman, sa ilalim ng liwanag ng buwan
ay nagkanya-kanyang hanap ng punongkahoy na matutulugan,
pagod na pagod ang lahat at patuloy ang panunuyot ng kanilang
mga lalamunan. Madaling nakatulog ang ilan sa damuhan na
walang sapin sa likuran. Ang iba nama'y hindi makatulog kahit
antok na antok at hapong-hapo, sa dahilan na kinakailangang
alagaaan ang mga sugatan at may karamdaman. Parang
nadudurog ang kanilang puso sa mga impit na daing at pag-iyak
ng maraming mga batang nauuhaw at nagugutom. Mga batang
walang nauunawaan sa mga nangyayari. Mga bata na sa murang
gulang ay nakararanas ng matinding sindak at takot. Nagkaroon
ng patlang at panandaliang katahimikan ang pagsasalaysay ng
nurse kay Mang Tasyo. Kapwa nagpapaalala ang katahimikang
iyon sa kanilang dalawa na napakasakit pag-usapan ang
pangyayaring inabot ng kanilang bayan, na kung hindi lang sana
kinakailangang pagkuwentuhan pa, mas mainam na lang sanang
isama ang mga pangyayaring iyun sa kahapon. Hinigop ni Mang
Tasyo ang kanina'y mainit pang sabaw. At sa pagpapatuloy
ng nurse makikilala ang pagpapamalas ng katatagan ni Ka
Magneng na magdamag na tinutulungan para gamutin ang
mga kababayang sugatan. Wala pang gera, nakilala na siya
sa kanyang makataong paglilingkod nang walang kabayaran.
Mga may ubo, sipon, napilayan, ang madalas niyang pasyente,
pero mas parokyano niya ang mga nakulam o nabarang, yung
mga taong bigla na lang tinutubuan ng mga kung ano-anong
klaseng sugat sa balat na hindi maipaliwanag. Bagamat ganoon
man ang madalas niyang mapagaling pero kahit kailan hindi
siya inakusahan o pinagdudahan ng mga kababayan. Dahil
panahon ng gera, walang Red Cross o kahit ano mang ahensiya
ng gobyerno ang maaaring tumulong sa kanila. Alam ni Ka
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Magneng ito. Alam na alam niya ang mga maaaring ibungang
kakulangan sa panahon ng digmaan kaya't ang pag-asa sa sarili
at sa kapwa ang susing solusyon para malampasan ang mga
pagsubok na kanilang kinakaharap. Samantalang nagaganap
ang mga pangyayaring ito sa lambak ng Colaique patuloy naman
ang madugong pakikipaglabanan ng mga kawal ng Amerikano
at Pilipino sa lunsod ng Maynila. Kinakaharap nila ang mahigit
labinlimang libong mga kawal ng Hapon. Dahil sa malalakas na
opensibang inilunsad laban sa mga Hapon, nagsipag-atrasan
ang mga ito sa bayan ng Montalban para sumanib sa right line
of defense na itinayo nila roon, bunsod ng malaking bilang ng
mga nagsisipag-atrasang kawal, aabot ang mga ito sa Tipolo.
Na magiging dahilan para sudsurin lalo ng mga Amerikano
at bombahin ang bayan. Kaya't hindi pa man nakababawi
ng pahinga ang mga lumikas sa Colaique, binulabog sila ng
kaganapang ito at dali-daling iginayak ang mga sarili para sa
muling paglikas. Muling nabalot ng pagkabalisa ang mga taga-
Tipolo. Sa kabila ng pagbabalikwasan mabilis na tinipon at
inatasan ni Ka Magneng ang mga kagampan na sinupin ang mga
kagamitang panggamot habang si Mang Copio nama'y hindi
mailarawan ang taranta kung paano muling maisasalba ang
imahen ng Birhen. At may bigla na lamang nakapagmungkahing
ilagay ang imaheng ito sa isang bariles, para kung sakali mang
aksidenteng mahulog ang Birhen mas maliit ang tsansang
masira ang bahagi o kabuuan nito. Mahirap nga namang isipin
na kung mabitawan ang Birhen at mabalian ito ng ilong o kamay
kaya. Nang mailagay ang Birhen sa loob, pinalamanan nila ito at
siniksik ng mga tela.

Kanya-kanya na naman silang buhat ng dala-dalahan.
Bagamat balisa, organisado pa rin kung titingnan ang kanilang
paglikas. May mga karga na sanggol, mga may sakit, sugatan,
matatandang hirap nang makalakad. Bitbit ang mga bata.
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Nililisan nila ang lambak ng Colaique sa presensya ng paglalim
ng gabi. Nililisan nila ang lambak habang nanunuot ang lamig sa
kanilang mga balat dulot ng hamog na lumalatag sa magdamag.
Hindi na nila madama ang sikmurang kumakalam. Buong gabi
nilang sinusuyod ang madamo at magubat na daan. Marahan
ang kanilang paglalakad at manakanakang humihinto sa pag-
aakalang may mga kawal ng Hapon sa kanilang dinaraanan.
Patuloy ang walang humpay na pagdarasal ng marami. Ang
napakaliwanag na sikat ng buwan noong gabing iyon ang
waring naging pananglaw ng Diyos upang makita ng mga taga-
Tipolo kung saan sila dadaan. Madaling-araw ng sapitin nila
ang bayan ng Angono. Dinatnan nila ang bayan na nasusunog
ang halos kabuuan ng kabayanan. Nagpasya sina Ka Magneng,
Mang Copio at ibang mga kababayan na sa aplaya ng bayan
magpunta. At iyon na ang pinakahuling balita patungkol sa
kanila, wala pang makapagsabi kung saan napadpad o kung
kaninong palad napunta ang pag-iingat sa mahal na Birhen.
Wala ring makapagsabi kung anong nangyari o kung nasaan
sila Mang Copio at Ka Magneng. Ipinapaasa na lamang nila na
gabayan pa rin sila ng mahal na Birhen at makabalik sa bayang
pinagmulan. Sa bayan ng Tipolo.

Isang malalim na buntong-hininga lamang ang
naitugon ni Mang Tasyo sa sinalaysay ng batang nurse. At
saka lamang siya nagtanong dito. Tinanong niya kung anong
nangyari sa simbahan at kung naibalik na ba ang kampana.
Sumagot ang nurse, na ngayong araw din sisimulan ang pag-
aayos sa simbahan. Pangangasiwaan ang pag-aayos ni Rev.
Fr. Francisco Ortiz, at nanawagan siya sa mga kababayan para
sa isang bayanihan, upang maumpisahan na ang planong
pag-aayos. Nakiusap si Mang Tasyo na kung maaari siyang
alalayan patungong simbahan. Pumayag naman ang nurse
at maghahanap saglit ng taong bubuhat sa kanya gamit ang
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hamaka, ngunit tumanggi si Mang Tasyo at naggumiit na lamang
na humingi ng isang tungkod at kakayanin naman niyang lakarin
ang simbahan mula munisipyo.

Magkaharap ngayon ang dalawa. Si Mang Tasyo at
ang kampana. Waring nag-uusap ang dalawa. Bagamat bakas
na bakas ang sunog sa kabuuan ng kampana, aninag pa rin
ang matikas na pagkakatindig nito. Animo'y nagbubunyi sa
pagkakatindig na isa siya sa mga taong nakaligtas sa gera. Sabik
ang mga taong muling maisabit ang mga kampana. Lungkot
naman ang bumabalot kay Mang Tasyo, nais na niyang maitaas
agad ang kampana para mabigyan ng dangal ang mga taong
namatay sa loob nito. Nais niyang mabigyan ang mga ito ng
isang marangal na libing. Ngunit laking gulat na lamang ni Mang
Tasyo nang makita niyang ni walang kahit na anong buto ang
naiwan sa loob ng kampana. Nang maingat ang kampana, agad
na sumanib sa hangin ang isang manipis ngunit napakaputing
usok at saka bumalot ito sa kabuuan ng kampana. Tila baluting
yumapos ang hangin na ito. Nilingkis ng kanyang pagkaputi
ang bawat sulok at kurbada ng kampana. Natuwa ang lahat
at nanalangin. Ang kanina lamang na maruming kampana'y
napakakintab na ngayon. Inisip ng lahat na milagrosa ang
kampana, narinig ang malalakas na dalangin ng mga taong
nakasaksi sa pambihirang pangyayari, tanging si Mang Tasyo
lamang ang walang imik. Bakas sa kanyang mga mata ang
pagtataka at pangamba. Laging may kapalit na buhay ang
kamatayan at ganoon din naman buhay. Banaag ni Mang Tasyo.
May panibagong kamatayang darating.
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ILANG EKSENA
MULA SA
PRE-KOLONYAL
NA PILIPINAS

U Z. Eliserio

HINAHASA NI ALISOT ang kanyang mga ngipin gamit ang
puting bato.

Umiling si Guibuan. Hinawakan n'ya ang balikat ng
kapatid at bumulong, “llang beses ko bang sasabihin sa 'yo?
Itong kulay abo ang dapat mong gamitin. Mas epektibo. Alam
naman nating lahat na may kung anong salamanka ang mga
puting bato, nagpaparupok sila’t hindi nagpapatibay.’

Ngumiti si Alisot, kita ang gilagid. “Gusto mong kagatin
kita?”

Umiling si Guibuan at naglakad palayo. Iniwan n'ya na
lang ang kapatid na naliligo sa ilog. Hindi n'ya na alam kung ano
ang gagawin dito. Palibhasa'y pinaglihi ito sa labanos, at siya'y
sa gabi, kaya hindi sila magkaintindihan. Kinakagat s'ya ng init
ng araw. Sa daan, nakasalubong n'ya si Sumarang. Bagong tusok
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pa lang ang titi nito, pero mabilis ang takbo, patalon-talon pa.
“Kaibigan,’ sabi ni Guibuan, “saan ka papunta?”

Hinawakan ni Sumarang ang kanyang mga braso.
"Hindi mo ba narinig? Si Namungang Maganda, nagpapalaro?”

“Nagpapalaro si Namungang Maganda? Baka naman
si Namungang Pangit?”

“Hindi, hindi. Si Namungang Maganda. May palaro
s'ya. Sa kabilang ilog. Kung sino raw ang kayang sumisid nang
pinakamatagal, iyon daw ang makakasama n'ya sa kanyang
paglalakbay sa gubat.”’

Ngumiti si Guibuan, hinawakan ang kanyang ngipin.
May kung anong kidlat ang nasa loob ng kanyang bibig, at
napapangiwi s'ya pag umiinom ng malamig na tubig. “At sino
namang hangal ang naloko n'ya? Magpapakamatay sa pagsisid,
pagkatapos magpapakamatay sa gubat? Aling gubat ba iyan?
Gubat Malaki o—"

“A, bakit hindi ka tumulad kay Alisot, kaibigan?
Kailangan mo ng tapang!” Tumigin sa malayo si Sumarang.
“Tingnan mo 'yang titi mo, walang tusok.’

Gusto sanang hawakan ni Guibuan ang bayag ni
Sumarang. Ang mayabang na ito, aba'y akala mo'y buong buhay
may tusok sa titi. Wala pa ngang isang buwan ang nakalipas--at
umiyak s'ya sa ritwal! “O, sige na. Tumakbo ka na papunta sa
iyong kamatayan.”

Tumakbo si Guibuan. Narinig n'ya ang boses ng
kaibigan, may isinisigaw ito, pero hindi na n'ya naintindihan.
Pagdating n'ya sa kanilang bahay, nadatnan n'ya ang kanyang
nanay na nakikipagtalik sa kanyang tiyo. Wala nang ibang
matutuluyan, humiga na lang s'ya sa isang sulok at nagkunwaring
walang naririnig.

Paggising n'ya, sumusulyap na ang buwan sa kanilang
bintana. Mula sa labas narinig n'ya ang pag-awit ng kanyang
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ina. Naamoy n'ya ang kanilang magiging hapunan. Ano ang
ipinagdiriwang, bakit pagong ang niluluto? Walang panahon,
nagsalsal si Guibuan, saka nagpunta sa mga banga para
maghugas ng mga kamay at mukha.

“Banna!”

Qoo

“Aba'y ang bangus na ‘to--panis!”

“Oo!”

“Aba’y hindi mo sinabing espesyal ang gabing ito!
Dapat ay nagdala ako ng tuba!” Kinagat ni Guibuan ang kanyang
labi. Pinapahiya ako ng walang hiya. “Hindi mo naitatanong,
ako mismo ang pumipitas ng mga buko namin.” llang beses
na s'yang nahuhulog, pero hindi n'ya ginagamit ang mga alipin.
Gusto n'yang ang kanyang iniinom ay kanyang pinaghirapan.
“Hindi bale, sa susunod na bumisita ka, lulunurin kita sa tuba!”
Sayang. Sayang talaga.

Magkatabi sila sa sahig. Hinawakan ni Banna ang
kanyang tuhod. “Pangako?”

“Pangako.’

“Naniniwala ako sa ‘yo! Hinimas nito ang puting
balbas. “At ang iyong pangako--para sa gabing ito?"”

“A, 00, 0o naman.” Pumitik si Guibuan at lumapit ang
kanyang dalang alipin. “Ayan, ginto, ginto, perlas. Tulad ng aking
sinabi.’

“Walang dudang pumasok sa aking isip, kaibigan!”

Takam na takam na si Guibuan. Hinihila ng sangsang
ng bangus palabas sa kanyang bibig ang kanyang laway. “Kung
gayon, wala ka nang galit sa aking kapatid?”
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“Wala na, wala na!” Kinagat ni Banna ang ginto.
“Sabihin mo sa kanya, kung gusto n'yang makipagtalik kay Kisla,
bukas ang aking tahanan kung papayag muli ang aking asawa.”
Pumitik ito, at lumapit ang isang alipin. Inabot nito ang ginto't
perlas. “Gutom ka na marahil!” Humalakhak ito. “Kain na, kain
na!”

Sa labas, kinakain ng araw ang mga kambing.

“Sige pa, inom pa! Tuba, tuba!”

Walang bituin ang langit, at tinatakpan ng mga ulap
ang buwan. Kumikinang ang tiyan ni Guibuan sa pinaghalong
pawis at tuba. “Sige pa, tuba!” sigaw n'ya. Sa kanyang tabi,
humihilik si Banna. Sa kanilang paligid, malakas ang tawanan at
mas malakas ang inuman ng mga alipin. Sumenyas si Guibuan.
Mula sa sulok na pinagtataguan tumakbo ang kanyang dalang
alipin palabas ng bahay ni Banna. Tinabunan ang kwentuhan ng
mga kuliglig ng awit ng digmaan.

I

“Sige pa, Banna, tuba, tuba!” sigaw ni Guibuan. Nang
hindi sumagot ang kaibigan, sinaksak n'ya ito gamit ang puting
batong si Alisot ang naghasa. Humalakhak si Guibuan. Madaling
araw na s'ya makakauwi, kasama ang isang dosenang aliping
lumabas na rin mula sa pagtatago at ang ulo ng taong gumahasa
sa kanyang kapatid.

Nang ikwento n'ya ito kay Sumarang isang buwan
pagkatapos, ang tanong nito ay, “Sabi mo, mahina ‘yung puting
bato. Bakit hindi ang balarao mo ang iyong ginamit?”

Hinaplos ni Guibuan ang buhok ng baldadong kapatid.
“Ang hayop na Namungang Pangit, ninakaw pagkatapos naming
magtalik.”
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“O Lumawig, Lumawig purihin ka.." Panlimang pagpiyok na ito
ni Sumarang.

Hindi malaman ni Guibuan kung lalakasan n'ya ang
pagsagwan o hihinaan. Tumingin s'ya kay Alisot, tahimik sa
kanyang tabi. “Nag-iimbento ng bagong awit, kita na nga n'yang
bumabagyo.’

Ngumiti lang ang kanyang kapatid. Bulok ang mga
ngipin nito, itim, amoy n'ya ang sangsang kahit puno na ang
kanyang ilong ng tubig-dagat.

“Purihin ka! Purihin ka!”

Sasagwanin ni Guibuan ang mukha ng kaibigan
pagdating na pagdating nila sa Buhangin. Nilakasan n'ya ang
kanyang pagsagwan. Sa kanyang tabi, gumaya si Alisot. Sa mga
alon n'ya inilabas ang kanyang galit. Araw-araw, namamatay ang
kanilang mga baboy, ang kanilang mga kambing. Anong peste
itong dinala ng mga dayuhan? Ang mga kuneho, may ugnayan
ito sa dala nilang mga kuneho. At bakit sila tanong nang tanong
tungkol sa mga Igorot? Ano ang pag-uusapan ng mga ito na
hindi maaaring marinig ng isang llocano?

“Lumawig, Lumawig!”

Walang silbi ang pagpunta nila sa Gubat Malakas.
Hindi rin maaalala ni Dumulao kung saan sila nagkahiwalay ni
Namungang Maganda. Wala rin naman ang mga dambuhalang
ahas na kinuwento nito nang buong detalye habang lumalagok
ng tuba. Ang mayroon lang ay mga ordinaryong ahas, na buti
na lang din. Ang nakuhang lason ni Guibuan mula sa mga ito
ang pampalubag ng kanyang loob. Pagdating nila sa Buhangin,
sasagwanin n'ya ang mukha ni Dumulao. Kainin sana s'ya ng
buwaya, sinayang n'ya ang sampung araw ko!

May buti rin namang idinulot ang kanilang paglalakbay.
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Nagawa nilang mahila si Alisot papunta sa bangka. Maputla na
ito dahil hindi lumalabas ng bahay, pero ngayon ay mamula-mula
dahil sa muling pakikipagkilala sa araw.

Napaigtad si Guibuan. May kumalabit sa kanya. Si
Alisot. Nakasimangot ang kanyang kapatid. “Bakit?”

“Ang mga dayuhan. May masama silang balak.
Kailangan natin silang patayin.”’

“Lumawig, purihin ka!"

“Guibuan, kainin ka ng buwaya, ako lang ang kakanta!”

Humalakhak lang si Guibuan. Kapuri-puri talaga si
Lumawig. Nagsasalita nang muli ang kanyang kapatid! Purihin!
Purihin!

“Kuya, nakikinig ka ba?”

“Oo, oo. Ang mga dayuhan. Pati ang kanilang
mga kuneho. Pero wag ang mga kabayo, wag"' Ang sabi ni
Namungang Pangit, masarap daw mga itong katalik.

Gawa sa pilak ang kahon ng buyo ni Guibuan. Ang kay Alisot,
ginto. Pag naglalaro ng duraan, mas malayo ang inaabot ng dura
ni Guibuan. Madamot si Alisot pagdating sa kanyang bunga,
mga babae lang ang kanyang binibigyan--at kailangan pang
magmakaawa sa kanya. Ayaw din n'yang ginagamit ng iba ang
kanyang gunting. At hindi n'ya pinapahawakan ang kanyang
gintong kahon.

Isang gabing walang buwan, may dumating na
grupong nais magtanghal. Iba't ibang laki at kulay ng tao,
may mga Tsino at llonggo. Kumakain ng alakdan sa labas ng
kanilang bahay sina Guibuan, dumalaw si Namungang Pangit.
Papaalisin na sana ni Alisot ang mga nais magtanghal pero may
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ibinulong si Namungang Pangit kay Guibuan. May matututunan
daw sa kanilang palabas. Sapagkat nakakatandang kapatid, si
Guibuan ang sinunod nang iutos nitong pakinggan ang bisitang
mangkukulam.

Busog na sa alakdan, sinimulan nila ang pagnguya ng
nganga habang nanonood. Himas-himas ni Namungang Pangit
ang kwintas n'yang gawa sa bahay ng puting suso. Bigay ito
ni Guibuan, na natuwa sa mangkukulam nang napatunayang
tunay ang pangitain nito tungkol sa mga aso. Nasa dugo ang
kadakilaan.

“Purihin si Lumawig, mga kaibigan!" sigaw ng pinuno
ng grupo. “Sa gabing ito ikukwento namin sa inyo ang buhay--ni
Kemokul!"

Nagpalakpakan ang lahat. Nakita ni Guibuan na umalis
patungong ilog si Alisot.

Hating-gabi nang may maglabas ng tuba. Tuloy ang
inuman at nguyaan at panonood hanggang tumilaock ang mga
manok. Huling awit ng pinuno ng grupo: “At mula sa kisame
nahulog ang ipis. Patay na ito bago bumagsak sa sahig. Ito, ito
ang pagtatapos ng kwento ni Kemokul.’

Palakpakan ang lahat.

Inutusan ni Guibuan ang pinuno ng kanyang mga alipin
na bigyan ng matutuluyan ang mga nagtanghal. Nagpaalam sa
kanya si Namungang Pangit. Nang wala nang tao, saka lamang
napansin ni Guibuan na nawawala ang kanyang kahong pilak.
Humihikab, tumungo s'ya sa ilog. Doon n'ya nadatnan ang
natutulog na si Alisot. Sa tabi nito ang ginto at pilak na kahon.
Binuksan n'ya ang gintong kahon at kumuha ng bunga. Nagising
lamang si Alisot nang magkamali s'ya sa dura.
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Nakahiga si Guibuan. Sa tabi n'ya'y humihilik si Namungang
Pangit. Katapat ng kanyang mukha ang mga paa nito. Parang
sanggol kung humiga si Guibuan, nakadikit ang mga kamao
sa baba, lumalapit sa pusod ang mga tuhod. Naririnig n'ya ang
pag-awit ni Alisot sa labas. Isang buwan na ang nakaraan mula
nang gahasain ito ni Banna at hindi pa rin ito nakikipag-usap
sa kanila. Panay lang ang kanta nito, mga kantang iniwan sa
kanila ng mga nagtanghal na Tsino at llonggo limang buwan
na ang nakararaan. Gustong takpan ni Guibuan ang kanyang
mga tenga gamit ang mga paa ni Namungang Pangit, pero
natatakot s'yang sa mga sandaling iyo'y magbalik ang katinuan
ng kanyang kapatid. Paano kung hanapin s'ya nito, at dahil hindi
s'ya sumagot ay bumalik na lang sa kabaliwan? Isang buwan
nang hindi natutulog si Guibuan.

Sa unang pagtilaok ng mga manok tumayo na s'ya.
Malakas pa rin ang paghilik ng mangkukulam, at ang kanyang
kapatid ay tahimik na. Sa labas ng kanilang bahay binati n'ya ang
kanyang kaibigang kwago, na ang sagot ay paglipad. Pumito si
Guibuan, at pagkatapos ng ilang sandali'y napalilibutan na s'ya
ng lima sa kanyang mga alipin. “Dalhin sa akin ang espadang
bigay ng mga Tsino,” sabi n'ya sa isa, at pag-alis nito'y bumaling
s'ya sa apat na natira. “Ngayong araw, ang mga kalabaw ang
ating pupuntiryahin!” Inubos nila ang mga usa ni Banna noong
nakaraang linggo. Bumaha ng tuba sa dami ng mga alahas na
ipinalit ng mga Hapon para sa balat ng mga ito. Ang mga Tsino,
sila naman ay may telang ipapalit para sa mga sungay. Mahusay
na mga Tsino, mahusay mangalakal, mahusay magtanghal.

Bumalik na ang aliping kanyang inutusan. Dala nito ang
espada galing sa Tsino, na kanyang tinalo sa pustahan kung sino
ang mas malayong dumura ng nganga. Ayon sa Tsino, galing
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daw ito sa isang isla mula sa silangan. Hindi madalas gamitin
ni Guibuan ang espada, mahirap itong gamitin sapagkat kasing
tangkad n'ya ito. Mas gusto n'ya ang kris na bigay ng kaibigan
n'yang si Gumeganal, na taga-Timog. Ang bawat lalakeng lampas
sa sampu sa kanilang angkan ay binigyan ni Gumeganal ng kris
kapalit ng pagpapatawad ni Guibuan sa pag-agaw nito sa puso
ng kanyang asawa. Mas mabuting kaibigan si Gumeganal kaysa
mabuting asawa si Bugan, kaya pagkatapos ng tatlong araw na
pakikipagtalo sa harap ng datu, pumayag si Guibuan sa hiling
ng dalawa.

Binuhat ni Guibuan ang espada, nawalan ng balanse,
tumayo nang maayos at tumingin sa direksyon ng ilog, sa
direksyon ng mga lupang sinasaka ng angkan ni Banna. “Ang
mga kalabaw,’ sabi n'ya hindi sa mga alipin kundi sa kanyang
sarili, "ang mga kalabaw ang ating kukunin.”

“Guibuan.” Tinig mula sa kanyang likuran.

“Namungan,’ bulong n'ya, “Namungang Pangit."

“Mag-iingat ka."

Sumenyas si Guibuan, at dalawa sa kanyang mga alipin
ay tumakbo sa direksyon ng ilog. Ang kanilang unang apat na
mata. “Halina," sabi ni Guibuan. Apat silang naglakad patungo
sa mga kalabaw. Sa totoo lang, ayaw na ayaw ni Guibuan ang
pumuputol ng sungay ng kalabaw. Pero gagawin n'ya ito para sa
kanyang kapatid. Gagawin n'ya ito para kay Namungang Pangit.
Gagawin n'ya ito para sa kanyang angkan.

“Tibor?”
“Tibor."
“Marami kaming banga.’
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Nagkamot ng ulo si Dumulao. “Kami rin, marami. Pero
ang kailangan namin ‘yung tinatawag nilang tibor."

“Tibor.'

“Tibor."

“Wala kaming banga na tinatawag na tibor. Ang tawag
namin sa banga ay banga’ Pinagmasdan ni Guibuan ang
kanyang pinsan. Mula nang sumisid ito nang halos kalahating
araw para manalo sa palaro ni Namungang Maganda, nagbago
na si Dumulao. Lagi itong tingin nang tingin sa likod, na para
bang pinagmamatyagan. Lalo na ring nawala ang tiwala nito sa
kapwa tao. “Bakit mo ba kailangan ng tibor?"

“Para sa mga Hapon. Magbibigay sila ng ginto para sa
tibor."

“Marami naman tayong ginto. Bakit hindi ka na lang
makipagkalakal sa mga Igorot? Ay," uminom ng tuba si Guibuan,
“hanggang ngayon ba'y nais nilang pugutan ka ng ulo?”

“Hayaan mo na ang mga Igorot. Hindi ang ginto ng mga
Hapon ang kailangan ko."

“Ang sabi mo kanina--"

“Kailangan ko ang ginto ng mga Hapon, oo, ‘yun nga
ang sinabi ko."

“E paano mo ngayong sinasabing--"

“Kailangan ko ang ginto ng mga Hapon dahil iyon lang
ang uri ng ginto na tinatanggap ng mga Hapon. Ayaw nila sa
ginto natin, ayaw nila sa ginto ng mga Igorot. Na hindi ko rin
naman makukuha kasi, 0o, gusto pa rin akong pugutan ng mga
iyon.’

“Dahil ninakawan mo sila.’

“Wag mo na ngang ibahin ang usapan. Kailangan ko ng
tibor para sa ginto ng mga Hapon!”

“Wala ngang tibor dito, wala namang tibor sa buong
bayan natin. Wala nga sigurong tibor sa buong llocos. Kasi, hula
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ko lang a, wala naman talagang tibor. At kung kailangan mo ng
ginto ng mga Hapon, e bakit hindi na lang iyon ang hingin mo
sa akin?”

“Meron kang ginto ng mga Hapon?”

“Wala."

Tumayo si Dumulao at dumungaw sa bintana.
“Kailangan ko ng sandata, pupunta kami ni Namungan sa gubat.
Ang mga Hapon, hindi lahat sila ay mangangalakal. Meron sa
kanilang mga mandirigma. Ang isa rito'y may dalang kakaibang
espada. Matalas ito.”

“Matalas din naman ang mga kris a."

“Hindi mo naiintindihan. Nakita ko, kahapon, ang
matandang Hapon na mandirigma, pumutol s'ya ng puno--sa
isang bigwas lamang ng kanyang espada!”

"Aba'y s'ya ba ang pumatay ng buko--"

“Pinsan, tama na!”

“Tama na ang ano?"

“Tama na ang pagpapanggap. Alam kong may tibor
kang tinatago.”

Wala na talaga itong tiwala sa ibang tao. “At alam mo ito
dahil kaya mong magbasa ng utak?”

“Sinabi sa akin ni Namungan. Sabi sa kanya ni
Namungang Pangit, mayroon kang tibor. Magkasama kaming
tatlo nang ilarawan ng Hapon ang kailangan n'yang uri ng banga
para sa kanilang espesyal na inumin. Cha. Sa. Hindi ko alam ang
tawag. Basta inilarawan n'ya kay Namungan, pagkatapos ay may
ibinulong si Namungang Pangit."

“Bago ang lahat, bakit Namungan lang ang tawag mo
kay Namungang Maganda?”

“Dahil wala namang saysay tawagin s'yang Namungang
Maganda, hindi naman nakakatawa!”
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“Nakakatawa kaya. lkaw pa nga ang nagkalat sa
buong bayan! Naaalala ko, sabi mo noon pang nagbibinata
pa lamang tayo. Nagbabala si Namungang Pangit tungkol sa
pagdating ng apoy, at sabi mo, dahil puro s'ya babala tungkol sa
kanyang pangitain, ang dapat tawag sa kanya ay Namungang
Pangit. At ang tawag dapat natin kay Namungang Maganda ay
Namungang Maganda--kasi pangit s'ya! Alam mo ba, hanggang
ngayong matanda na tayo, nakakatawa pa rin."

“Hindi pinsan, hindi. Mahal ko si Namungan.’

“At mahal ko si Namungang Pangit. Ano ba kasi
ang pumapasok sa kukute mo't itinatakwil mo na ang ating
nakaraan, ang ating mga tradisyon, ang ating mga kinalakhan
at nakasanayan?”

“Kung mahal ko si Namungan, hindi ko s'ya
pagtatawanan. Ngayon ibibigay mo ba sa akin ang tibor, o
kailangan kong bilhin ito sa 'yo?”

“Ano ba kasi ‘yung tibor?”

Umupo ulit si Dumulao at tumungga ng tuba. “Ang
matandang mandirigma, sabi n'ya, ibebenta n'ya sa akin ang
kanyang espada. Pero gintong Hapon lang ang kanyang
tatanggapin. Kaya ibebenta ko ang tibor sa mga Hapong
mangangalakal, at ang ginto nila ang aking ipambibili.”

“Alam mo hindi pa rin ako naniniwalang may Hapong
mandirigma. Ang mga Hapon ay mapayapang bayan." Lumagok
si Guibuan ng tuba.

“Ang sabi ni Namungang Maganda, ang sabi ni
Namungang Pangit, tinataihan mo raw ang tibor pag gabi at
ayaw mong lumabas ng bahay."

Naubo si Guibuan. Lumabas ang tuba sa kanyang bibig.
“Tubol, tubol. Ang tinutukoy mo'y ang tubol. Oo, marami akong
bangang tubol’ Tumayo s'ya. “Halika, halika. Bibigyan kita ng
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dalawa. Dalawa, dahil pinsan kita. Tubol, oo, binigyan ako noon
ng mga sampu ni Gumeganal.’

Umiiyak na naman ang mga anak ni Dumulao. Ayaw na ayaw
talaga ni Guibuan sa mga bata. Ayon sa mga dayuhan, mayroong
bayan sa malayong dagat na nagsasakripisyo ng sanggol
sa kanilang mga diwata. Sana'y pareho na lang ang hingin ni
Lumawig. Ang kapatid ni Sumarang, ayaw nang katalik ng
asawa, at nang magdalaga ang panganay na anak ay kasama
ang inang nilalait ang ama. Walang kilala si Guibuan na may
anak at masaya. Kaya nga siguro sumama si Dumulao sa Gubat
Malakas. Gubat Malakas? Gubat Malaki. llang araw na nga ba
ang lumilipas? Sampu?

Naramdaman n'ya ang pagpasok ni Alisot sa bahay.
Kinakaladkad nito ang mga paa.

“Saan ka nanggaling?”

“Nanay, nariyan po pala kayo. Bakit ang aga-aga
umiinom kayo ng tuba?”

“Alisot!”

“Galing ako kay Kisla."

“Ang asawa ni Banna?”

“Ang Catalona.”

Mula sa repleksyon ng kanyang mga mata sa tuba
tiningnan ni Guibuan ang kanyang kapatid. “Si Kisla.. ay
catalona?”

“Si Kisla ang Catalona.’

“Ano ba ang sinabi ko?"

“lyon din." Tumabi si Alisot sa kanya. “Ang sabi ko sa 'yo
kanina'y sumama ka. Marami kaming pumunta sa ritwal.’
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"Hindi ko kailangang pumunta sa catalona para
kausapin si Lumawig.’

“Hindi, hindi. Hindi mo naiiintindihan. Hindi ang
pumagitna sa inyo ni Lumawig ang silbi ng catalona. Si Kisla--"

“Si Kisla ay iyong kakalimutan. Mamaya, matalim
ang hugis ng buwan. Mamaya, sasama ka sa aking humuli ng
pusa.’ Aba'y kailangan pa pala n'yang ihanda ang mga lambat.
Mahabaging Lumawig, bakit ayaw tumahimik ng mga batang
iyan? “Bakit ganyan ang iyong titig sa akin?”

“Bakit ba natin guguluhin ang mga pusa? Kawawa
naman sila, maliliit na hayop. Kung gusto mong maglaro, bakit
hindi tayo magpahabol sa kalabaw?”

“Wag ka ngang magsalita tungkol sa mga kalabaw!”
linom sana ng tuba si Guibuan, pero inabot na lang n'ya ang
baso kay Alisot. “Hindi naman natin papatayin ang mga pusa.
Pagkakuha ng kanilang amoy, pawawalan din natin sila.’

“At sa tingin mo'y masaya sila pagkatapos?”

“Ano?”

“Isipin mo na lang, isipin mo na lang kung si Kabunyian,
halimbawa, ay hulihin ka gamit ang isang dambuhalang lambat,
kunin ang iyong amoy, at saka ka pakawalan. Isipin mo, magiging
masaya ka ba pagkatapos?”

“Sino bang nagpapasok ng mga kaisipang iyan sa utak
mo? Ang catalona na iyon?”

“Oo, oo, bakit? Ikaw, naisip mo na ba kung saan
nanggaling ang laman ng ulo mo? Kung bakit mo pinaniniwalaan
ang iyong mga pinaniniwalaan? Bakit ayaw mong isipin? Isipin
mong pusa ka!”

Kinalmot ni Guibuan ang mga mukha ni Alisot, saka
ito kinagat sa leeg. Buong araw silang uminom ng tuba at nang
dumating ang buwang hugis sundang, nakahuli ng higit sa
dalawampung pusa ang magkapatid. Pito rito ang may amoy.
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“Mula Marihuma tumungo kaming llog Tajo. Mula roon ay
napadpad kami sa Isla ng Tendaya, at pagkatapos, sa Viri, saka
sa Capul. llang araw ang lumipas nang madatnan namin ang
tinatawag ng mga nakatira bilang Naranjos.’

“'Naranjos'?”

“Naranjos.”

“Tunog dayuhan.” Nginuya ni Guibuan ang laman ng
pagong. Kung araw-araw kaming magdiriwang, at sa bawat
pagdiriwang papatay ng pagong, isang araw wala nang pagong.
Ipagdiriwang din kaya namin ‘yon? “Ipagpatuloy mo."

“Ang islang Naranjos ay mahirap abutin. Ang mga alon
sa paligid nito'y kasing taas ng mga bundo--"

“Bundok?”

Hinimas ni Dumulao ang kanyang balbas. “Burol,
kasing taas ng burol.’ Uminom ito ng tuba. “Pwede na ba akong
magpatuloy?”

Tumango si Guibuan. “Basta walang panloloko.’

“Ang mga alon sa paligid ng isla Naranjos ay sinlaki ng
mga burol, at ang mga bato sa pampang nito'y matatalas. Mula
sa aming ginawang bangka nakita namin ang mga buto—"

“Buto?”

“Buto, sa mga bato.”

“Buto nino?”

“Buto ng mga namatay sa dagat, mga nakasakay sa
bangkang winasak ng mga alon at bato.’

“Bakit hindi inanod ang mga buto?”

“Alam mo, ang singit, mabaho!” Ipinakita ni
Dumulao ang kanyang mga pangil. “Patatapusin mo ba akong
magkwento?”
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“Hayaan mo na nga s'ya, kaibigan,’ sabi ni Sumanang.
Nagsitanguan ang mga kasama nilang nag-iinuman.

“Sige,’ sabi ni Guibuan, “hindi na ako sisingit." Tahimik
n'yang nginasab ang laman ng pagong.

“Kakaunti lang ang tao sa Naranjos. lilang pamilya, at
hindi iisang angkan. Ang naaalala ko sa kanilang wika'y ang wika
ng mga taga-Cebu. At bago ka sumingit, pinsan, hindi sila taga-
Cebu. Wala silang pintura sa katawan, hindi tulad ng ating mga
nakikilala sa kalakal. Wala silang pintura sa katawan, pero may
pintura sila sa ulo. Pero hindi sa buong ulo, kundi sa likod ng
tenga. At bago mo itanong, Guibuan, kung paano kong nakita ang
likod ng kanilang mga tenga, sasabihin ko sa ‘yong maikli ang
kanilang buhok. Parang ilan sa mga dayuhang ating nakikita. Ang
kanilang mga hikaw ay gawa sa ginto, pati ang telang kanilang
isinusuot ay may gintong nakahabi. At ang nakakapagtaka'y
hindi sila nakabahag, tulad ng mga nakakasalamuha nating
mga taga-Cebu. Ang buong katawan nila'y nababalutan ng
tela, babae, lalake, matanda, bata." Hinawakan ni Dumulao ang
kanyang mga balikat, at nanginig. “At dito kayo mabibigla. Lahat
tayo'y may ngipin, at marami sa kanila'y gayundin, pero ang
iba'y--wala.’

“Walang ngipin?” tanong ni Sumanang.

“Wala.’

“E ano kung may ngipin o wala?" sigaw ni Guibuan.
Nananakit na ang kanyang mga ngipin sa kanyang kakakagat,
pero matigas talaga ang laman ng pagong. llang taon na kaya
itong pinatay namin nang walang pakundangan? Ano nga ba
ang sinabi noon ni Alisot tungkol kay Kabunyian, tungkol sa
paglalaro nito sa buhay ng mga tao? “ltuloy mo na ang kwento!”

“Mula sa Naranjos tumuloy kami sa Cebu, at mula Cebu
sa Panay, sa piling ng mga Aswang at Aklanon. Nakalulungkot
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na balita, sa kung anong dahilan ay nakikipagdigma ang mga
dayuhan sa mga Aswang.’

“Nakikipagdigma naman ang mga dayuhan sa lahat ng
nakatira sa mga isla.”

“Hindi. Hindi, iba ito. Ang sabi ng aming mga nakausap
na Aklanon, inuubos ng mga dayuhan ang mga Aswang.’

“Inuubos?”

“Inuubos. Hindi ito pananakop, hindi pang-aalipin. Ang
sabi pa nga'y sa loob ng ilang buwan, wala nang bayan para sa
mga Aswang. Uubusin nila ang lahi ng mga Aswang.’

Tumahimik si Dumulao. Tumahimik lahat. Inabot
ni Guibuan sa isang alipin ang laman ng pagong na ayaw
magpakain. Nang tumanggi ang alipin, ipinatong ni Guibuan ang
matigas n'yang ulam sa plato ni Alisot. Ngumiti lang ang kanyang
kapatid. Tumungga ng tuba si Guibuan. "At ano, tumigil kayo sa
isla ng Panay para tumulong sa mga Aswang?”

“Hindi. Hindi. Kainin ka ng buwaya, pinsan, hindi.
Tumuloy kami sa isla ng Jolo. At mula roon, mula roon narating
namin ang mga isla sa pangitain ni Namungang Maganda at
Namungang Pangit. Mula roon narating namin ang ikapitong
isla ng Calamianes. At doon, doon namin natagpuan ang Gubat
Malakas.”

Nagsibulungan ang mga nakikinig. Humikab si Guibuan.
“lkwento mo na ang gusto naming marinig. Anong nangyari kay
Namungang Maganda?”

Nagsimulang magkwento si Dumulao.

Pinagmasdan ni Guibuan ang umuusok pang bahay ni Datu Puti.
Hindi pa rin n'ya maintindihan kung paanong ang isang bahay
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na sa ibabaw ng puno itinatag ay maaaring abutin ng apoy
mula sa nilulutong kabayo sa ilalim nito, ilang tao ang layo. Ang
sabi ng mga alipin, sa simula ng kanilang pagluluto'y biglaang
tumangkad ang liyab, tila ba may kapangyarihan ang laman ng
kabayo. Di naniniwala si Guibuan. Nakapatay na s'ya ng kabayo,
nakakain. Di ito masarap, at mas lalong walang salamangka.
Itong si Datu Puti ay may lihim na itinatago, at natatakot si
Guibuan para sa kanilang bayan.

“Daga, kaibigan?”

Hindi hinarap ni Guibuan si Sumanang. Hindi n'ya
matanggal ang kanyang mga mata sa niyog na sunog. Sa
kanyang utak kunwari'y malaki pa ang apoy, maraming galamay,
kumakaway sa kanya, nang-aakit.

“Kaibigan?”

Bumuntong-hininga si Guibuan. "Ano?” Tumingin s'ya
sa paa nila, hinahaplos-haplos ng dagat.

“Kung ayaw mo nitong daga, pwedeng akin na lang ang
iyo? Gutom na ako e/’

“Sa 'yo na lang" Mabuting tao si Sumanang, mabuting
kaibigan. Nang iwan s'ya ni Bugan, ito ang may pinakamahusay
na payo. Naalala pa ni Guibuan ang kanilang pag-uusap:

“llang taon na ba kasi ‘yon?”

“Labinlimang taong gulang lamang.’

“Sa susunod na kukuha ka ng asawa, iyong mababa sa
labing-isang taon, o di kaya'y lampas sa apatnapung taon. Lahat
ng nasa pagitan ay mahirap pakisamahan.’

“Kaibigan?”

Bumalik sa kasalukuyan si Guibuan. “Ano?”

“Nananakit ang titi ko. Nagnana kasi.”

“Ang sabi ko sa 'yo, wag mong ipatusok. Di ka nakinig
sa akin" Sinipa ni Guibuan ang alimangong sisipitin sana ang
kanyang kanang paa. “Nasaan na si Alisot?”
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Nagkibit-balikat si Sumanang. “Sumunod sa mga taong
papunta sa babaylan.”

“Catalona? Sino, si Kisla?"

"Oo, si Kisla. Alam mo bang nakikipagtalik daw iyon sa
kabayo?”

“Marahil iyon ang ating tadhana bilang bayan. Datung
kumakain ng kabayo. Catalonag nakikipagtalik sa kabayo.
Muling sinipa ni Guibuan ang alimango. “Sana man lang kung
masarap!”

“Sinasabi ng mga dayuhan na itong si Villalobos, na hinahanap
ang ating bayan, sakay ng kanyang balangay, ay isinumpa ng
kanilang diwata, at iniwang lumulutang sa karagatan.’

“Ang diwata nila,’ sabi ni Sumanang, “ay diwata ng
bagyo?”

“Hindi."

“Diwata ng karagatan?”

“Hindi."

“Diwata ng hangin?”

“Hindi."

"E, diwata ng ano?”

“Diwata--diwata ng lahat.’

“Diwata ng lahat?”

“Diwata ng lahat.”

“Diwata ng lahat.”

“Diwata ng lahat.”

“Alam mo Sandayo,’ kinamot ni Sumanang ang ginto
sa kanyang ngipin, “masyado kang nakikinig sa mga kwento ng
mga dayuhan.”’
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“Kinukwento ko lang sa inyo ang kinukwento nila, hindi
ko naman sinasabing totoo ito.”

“Kahit na, inuulit mo pa rin. Ibig sabihin, binibigyan mo
ng halaga’’

“Halaga bilang pang-aliw, kaibigan.”

“Aliw? Anong uri ng aliw ang makukuha mula sa
kwento tungkol sa diwata na--"

“Kaibigan, sabi ni Guibuan, “sigurado akong wala
namang nais na masama si Sandayo. At, di ba nga nakakaaliw
makarinig tungkol sa diwata na diwata ng lahat. Diwata na walang
itinitira para sa ibang diwata, diwata na--madamot? Duhapang?
Gahaman? Isipin mo na lang kung sabihin natin iyon tungkol
kay Lumawig, o kay Kabunyian. Aba'y di ba't nakakakiliti' Inabot
ni Guibuan ang kanyang baso ng tuba kay Sumanang. May mga
tao talagang hindi kayang uminom ng dalawang sunod na araw.
“Uminom tayo, sa ngalan ng pakikipagkaibigan.

Uminom si Sandayo.

Uminom si Sumanang. “"Oo, tama kayo. Nakakatawa.
Nakakaaliw. Paumanhin, kaibigan. Masyado akong seryoso.
Nakalimutan ko na yatang ngumiti. Sige, sige pa. Magkwento ka

n

pa.

Wag na. Tiningnan ni Guibuan si Sandayo. Wag na,
matulog na tayo, sabihin mo.

Uminom muli si Sandayo. “Aba’y marami pa akong
maaaring ikwento. A, ano ba ang nakakaaliw din? Teka lang.
Alam ko na! Narinig n'yo na ba ang tungkol sa kanilang diwata
na bata? Gumagawa sila mula sa kahoy ng eskultura ng diwata
na ito.’

“Ito ba ang diwata nilang babae? lyong walang suso?”

“Hindi, hindi. Lalake, lalake ang diwata nilang bata. Ang
tawag nila dito'y--ano nga ba? El Partero, El Partero. Narinig
n'yo na ba ang tungkol sa kanya?
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"Oo, 0o. Ito ang diwata na tumutulong sa pagpapalaglag
ng bata.’

Nagkamot ng mata si Sandayo. “A, oo. Tama, tama.
Diwata na tumutulong sa mga babaeng ayaw mabuntis. Kaya
s'ya bata dahil tinatawag n'ya ang lahat ng mga bata na pumunta
sa kanya at iwan ang lupa. Narinig n'yo na ba ang kwento
kung paanong tumulong ang El Partero na ito laban sa mga
mananakop na Tsino?”

Inunahan ni Guibuan ang pagsabat ni Sumanang.
“Mayroon bang mananakop na Tsino? Ang alam ko'y lahat sila'y
mangangalakal. Sabagay, mayroong Tsinong nagtatanghal.”

“Totoo, totoo. Tulad din natin sa ating bayan, may
mandirigma, may lumilikha ng eskultura, may catalona. Ang
pangalan ng Tsinong mananakop ay Limahong.”

“Limahong!” sigaw ni Sumanang, sabay inom ng tuba.
“Ilkwento mo ang kwento ni Limahong!”

“Nagsimula ang lahat sa pagtataksil ng mga taga-Cebu
at pagluhod sa diwata ng mga dayuhan, at sa kanilang diwata
na tao sa Silangan. Naalala n'yo marahil ang balita tungkol sa
sandugong santaksil, kung saan si Datu Kalantiaw ng bayan ng
Cebu ay kinutsilyo ang kanyang pulso. Inabot n'ya ang kanyang
braso parasipsipin ng dayuhan ang kanyang pulso, perotumanggi
ito. Tinusok ng dayuhan ang kanyang tiyan, at ipinagsigawan sa
buong bayan ng Cebu ang kanilang pagkaalipin.’

“Oo," sabi ni Guibuan, "oo, narinig namin ang balita.
Ang mga taksil, ang mga kaawaawa, ang mga nilinlang, ang mga
pinagtaksilan, ang kinalimutang bayan ng Cebu.” Aba'y di lang
pala si Sumanang ang di kayang uminom nang dalawang sunod
na araw. “ltuloy mo.”’

“Pagkatapos ng Cebu ang sunod na sinakop ng mga
dayuhan ay ang Maynila."
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"0Oo, 00," sabi ni Sumanang, “may dayuhan sa Maynila.’

“Ang Tsinong si Limahong ay nagdala ng mga balangay;,
may hukbong isang libong mandirigma, at pinalibutan nila ang
Maynila. Ipinagtanggol ng mga dayuhan ang kanilang sinakop,
kahit kaunti lamang sila, wala pang isang daan laban sa isang
libo! At ang isa sa kanila, iyong tinatawag nilang pari.’

“Ang kanilang catalona.’

“Oo, ang kanilang catalona.”

“Ituloy mo." Ipinagtataka ni Guibuan kung bakit walang
babaeng catalona ang mga dayuhan. Ngayong napag-isip-isip
n'ya, di pa s'ya nakakakita ng dayuhang babae.

“lItong pari ay iniwan ang Maynila! Hindi dahil s'ya ay
taksil, kundi dahil alam n’yang hindi nila magagapi ang hukbo ni
Limahong kung wala ang kanilang diwata. Ang diwata na bata, si
El Partero. Iniwan n'ya ang isang daang dayuhan laban sa isang
libong Tsino, at bumalik sa isla ng Cebu. Doon, ninakaw n'ya
mula sa kanyang kapwa mga dayuhan ang eskultura ng batang
diwata. Nang makabalik s'ya sa Maynila halos limampu na lang
ang kanyang nadatnang kasama. Pero sapat na. Ang halos
limampung ito, sa tulong ng lakas na bigay ng batang diwata-
-ginapi ang isang libong Tsino! At hindi lang ginapi, hindi lang
pinatalsik sa Maynila. Hinabol pa nila ang mga ito. Kay rami nilang
napatay na Tsino, kaya't sa pagtakas nina Limahong may naiwan
sa mga balangay. Ito ang ginamit ng mga dayuhan para habulin
ang mga Tsino, habulin sa karagatan. May mga nagsasabing ang
plano pa nga'y habulin sila hanggang Tsina mismo! Nalansi nila
ang mananakop, at nabitag ito sa llog Pangasinan. Pinalibutan
nila ang balangay ni Limahong, tulad ng paglibot ng mga tao
nito sa Maynila. Ang plano nila'y gutumin ang Tsino sa loob ng
kanyang balangay, hanggang sa ito na mismo ang lumabas para
magmakaawa, o kaya'y mamatay sa gutom kung hindi susuko.’
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“Anong nangyari?” sabay na tanong nina Guibuan at
Sumanang.

“Sa gabi, gamit ang kahoy ng kanyang sasakyan, at
ang dugo ng kanyang mga tauhan bilang pandikit, gumawa si
Limahong ng bangka, at ito ang sinakyan n'ya patakas, pabalik
sa Tsina." Ubos na ang baboy ramo. Pinagmasdan ni Guibuang
kagat-kagatin ng kanyang pinsan ang plato nitong kawayan.
“lyon, iyon ang kwento ni Limahong.

“Hindi ako naniniwala, hindi ako naniniwala!”

“Kaibigan..."

“Sinungaling ka!”

“Sumanang!” sigaw ni Guibuan.

“llang daang taon na nating kaibigan ang mga Tsino?
Katulad ng mga Hapon, mabuti sila sa atin sa kalakal. Katulad
ng mga Indiano, ipinapakilala nila sa atin ang kanilang mga
diwata. Sino nga ba ‘yung--'yung lagi nilang binabanggit?
Mataba, kalbo... Ma.. Mo? Mawa? Basta! Hahayaan na lang
ba nating siraan sila ng mga dayuhan? Hahayaan na lang ba
nating magkwento ang--ang--kainin ka ng buwaya Sandayo!
Guibuan, kaibigan, sabihin mo sa akin! Hahayaan na lang ba
nating may mga kwentong sinisiraan ang mga Tsino? Paano na
ang ugnayan ng ating mga bayan?”

Nagtinga si Guibuan. Nilunon n'ya ang bawat hiblang
kanyang matanggal sa kanyang mga ngipin. “Bra,’ sabi n'ya.
“Hindi ba 'yung diwata na mataba't kalbo'y nagngangalang Bra?"
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ANG PAG-IBIG
AYON SA ISANG PUTA

Lenin Carlos Mirasol

NAGDADABOG PASIJASMIN PALABAS NG APARTMENTKO, na
akala niya hahabulin ko siya. Pinipigil ko nga ‘yung paghalakhak
ko habang mabagal na mabagal siyang nagsusuot ng boots
sa may pintuan. Nag-aabang ng reaksyon ko. Nagpapaawa
rin. Magkasalubong ‘yung kilay niya tapos kunwaring gustong
humagulgol, at kunwari ring nasaktan siya sa paghampas ko
sa kanya. Wala akong reaksyon, bukod lang no'ng nagtinginan
na ‘yong mga tao sa labas dahil ang bagal niyang gumalaw.
Kunwari lang, nakatingin lang ako sa TV sa gilid ng pintuan,
sa gilid niya, palihim na nagpipigil ng tawa. Alam naman niya
kasi 'yon, na isa lang naman talaga siyang puta sa paningin ko.
Prostitute. Babaeng binabayaran ko kapag magpapalipas ng init
ng katawan. Pero kahit gano'n siya, hindi siya kagaya ng ibang
prostitute. Hindi maputi ang mukha ni Jasmin, hindi rin nagsusuot
ng maiiksing damit, hindi siya halatang prostitute, hindi (raw)
kasi siya basta pumapayag kung kani-kanino (sabi niya), dahil
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isa rin siyang estudyante sa isang pribadong eskuwelahan sa
Maynila. Ginagamit lang niya ‘yong perang kinikita niya para
lang sa pagtatapos niya ng kursong Tourism Management. Lahat
iyon batay sa kuwento niya.

Kaya biglaan lang, nagulat din ako, sa ilang linggo
naming pagkikita at pagse-sex sa mga motel kung saan sa
Maynila, sinabi niyang mahal na niya ako. Naknamputa ‘yan,
naisip ko no'n, inuuto ako. Nagliwanag pa nga ‘yung mukha niya
nu'ng sinabi niya ‘yon, kunwari niyakap ako nang mahigpit at
saka niya sinabing mahal niya ako. Kaya sabi ko sa kanya n'on,
may t'yansa naman sigurong maging tayo, bumuo ng pamilya.
Pero ang totoo, libreng sex lang naman ang iniisip ko. Totoong
mahal kita, sabi niya. Sinabi ko rin na mahal ko siya.

Gano'n naman kami, sa una pa lang, alam ko na na
puro kasinungalingan lang kami. Panghawakan lang mabuti
lahat nang sasabihin, totoo man o hindi, dahil talo ang unang
magsasabi ng lahat nang totoo tungkol sa sarili. Talo ang unang
aamin ng nararamdaman.

Sa unang beses naming mag-usap, doon ko nalaman
ang batas ng pagsisinungaling. Dapat palaging hango sa tunay
na buhay mo, ng kakilala, o ng kung sino man, mas magandang
pakinggan ‘yon hindi dahil tunay na nangyari kundi dahil
makatotohanan. Talo ako sa una naming pagkikita. Sinabi ko sa
kanya na, habang nasa pipitsuging amoy ipis na motel kami sa
Recto Ave,, nagri-research ako. Tinitingnan ko ‘yung hitsura ng
kalsada tuwing gabi, kung paano nabubuhay 'yung mga tao sa
pagkagat ng dilim. Mabuti't hindi ko nasabi na kailangan ko nang
makapag-publish sa kung saang journal ng papel para magka-
tenure ako sa trabaho bilang teacher dahil kung hindi, baka
masipa na ako sa trabaho, dahil hindi pa ako tapos ng master’s,
at kailangan ko na talaga ‘yon para sa semestre na ‘yon. Kung
hindi, tuluyan na akong mawawalan ng gana sa buhay.
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Nagkakilala kami kasi ni Jasmin isang buwan matapos
kaming maghiwalay ng walong taon kong karelasyong si Egi. At
pakiramdam ko no'n, wala nang kahulugan ang lahat ng bagay
sa mundo, na pangit at dapat mawala na ako sa estupidong
mundong ito. At ang pagpilit ko na lang siguro sa ginagawa kong
research ang nagsisilbing kaligayahan ko sa buhay.

Gano'n ang pakiramdam ko no’n nang magkita kami
ni Jasmin, na sinamahan pa ng alak, kaya para na lang akong
sumusunod kung saan ako dalhin ng hangin. Nagkasalubong
kami sa kalsada sa may Mendiola bandang gabi. Basta sumama
lang ako sa kanya. At sa naaalala ko, na ‘di ko sigurado talaga
ngayon kung tama ba ako, basta puro oo lang ang sagot ko nang
lumapit siya sa ‘kin no'n, dahil yata tinawag ko siya o binastos
ko talaga siya, nagtatanong ako kung magkano ba. Parang
gano'n. Basta galit siyang lumapit sa 'kin no'n, sa naaalala ko,
pero, biglang tinanong niya kung ayos lang ba ako, dahil bigla
akong humiga yata sa tabi ng mga taong natutulog sa gilid-
gilid ng kalsada, banda rin ‘yon sa tabi ng mga manggagawang
nagpapahinga na sa pagta-trabaho sa binubuo nilang building.

Para saan ‘yong research? tanong niya no'ng nasa
motel na kami. Sinagot ko naman ng para sa English 4 subject
namin, ‘yon na lang subject ko para maka-graduate, e. Gagawa
ng short story. Ay, ‘yung parang mga binabasa natin nu'ng high
school? tanong niya. Oo, sagot ko.

Hindi pa niya alam no'n na isa akong teacher sa isang
unibersidad sa Maynila. Kahit naman kasi ako, pakiramdam ko,
matandang kaklase lang ako ng mga estudyante, 24 years old pa
lang kasi ako. Nagkataong may thesis akong nagawa tungkol sa
kasaysayan ng lugar namin sa Bulacan no’ng college ako, na ang
totoo no'n, orihinal talagang proyekto ni Egi 'yon na nag-aaral sa
sikat na eskuwelahan sa Quezon City, tapos ni-rewrite ko lang
dahilayaw na niyang tapusin o gawin, tapos naglagay ako ng mga
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pangalan ng kung sino-sinong intelektuwal na sikat sa Europa at
mga pilosopong patay na nang daan-daang taon. Pinaglalalagay
ko lahat ‘yon sa thesis ko, dinikit ko ‘yong pangalan ko sa mga
pangalan nila, kaya nagmukha rin akong matalino. Hindi nila
alam, hindi ko alam ang sinasabi ko sa mga nakasulat do'n. Tapos,
binigyan ng award 'yong thesis ko. Natuwa ang marami sa ‘kin,
inimbitahan akong magturo. Hinihintay ko na lang na magka-
tenure ako no'n, tapos plano na naming magkaanak ni Egi, bago
kami magpakasal ‘pag malaki na ‘yung baby. Kaso, hindi ako
nagka-tenure kahit tatlong taon na akong nagtuturo, dahil wala
nga akong master's at wala na akong nailimbag o nagawang
kahit anong papel pagtapos no'n. Naghiwalay tuloy kami, dahil
sa frustration ko yata na makagawa ng kakaibang papel nang
hindi niya ako tinutulungan, Lumpenproletariat & Literature ang
inisyal na pamagat ng sinusulat ko. Ayaw kong magpatulong
sa kanya. Inaamin ko, lumaki ang ulo ko sa mga papuri sa ‘kin,
mga salitang walang laman kundi hangin na pumasok lahat sa
kukote ko, na nagpalaki ng aking ulo, na nagpalutang sa akin
sa lupa't iniisip na hindi ako pangkaraniwang tao. Hanggang
nagkandaletse-letse lahat. Siguro.

NANG PAPASOK KAMI SA MOTEL na amoy ipis no'n, may
nag-aya sa amin na mukhang skeletal system na babaeng
paos nang kung ano bago pumasok, pampalakas daw. Shabu
pala ‘yon, nang tiningnan ko. Para sa research, para sa pag-
alam sa buhay ng mga lumpenproletaryado sa ika-21 siglo ng
Pilipinas, bumatak ako, kasama si Jasmin at ‘yong nagbenta.
Tinuruan kami ni Skeletal System kung paano magplantsa ng
foil, ng tamang lakas ng apoy ng lighter, ng tuter, ng burner, at
nang tamang pagpapagulong ng mahiwagang kristal, pati na rin
tamang paghithit. Parang luhang natuyo ‘yong kristal habang
nag-brown bigla ‘yong foil na sinunog namin.
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Kahit lasing na lasing ako no'n pagkaalis ng nakalibre-
batak sa amin, na gusto pa sanang mag-sex kaming tatlo't buti
na lang parehas kaming takot ni Jasmin sa hitsura niya, sabi
ko kay Jasmin, wala naman pa lang tama ‘yong shabu, lasang
basurang kemikal lang sa bibig. Tumawa siya. Nagtawanan kami
na parang magkakilala na kami nang matagal. Dahil umaga na
pala, ‘'yon at 'yon lang ang sinasabi ko, walang tama ‘yong shabu.
Paulit-ulit ako. Na gano'n lang pala ‘yon. Hindi ko alam, ‘yon na
pala ‘yong tama. Akala ko lang, nalipasan ako nang antok. At
ang saya ko, dahil nakatipid ako na hindi mag-agahan no'n at
dumiretso sa klase ng 7 a.m. Naghiwalay kami ni Jasmin bago pa
lang lumabas ng motel, nauna ako't binigyan ko siya ng P1,000,
P2,500 dapat pero dahil hati kami sa bato, P1,000 na lang.

Pakiramdam ko no'n habang papasok sa klase, kaya
kong baguhin ang mundo, na pipilitin ko, tatlong oras lang,
babaliktarin ko ang takbo ng kasaysayan ng Pilipinas sa mga
susunod na araw. Sa klase no'n, pinalakpakan ako ng mga
estudyante pagkatapos. Bilib na bilib sila sa teacher nilang
sabog. Sabi ng isang babae, Sir, ang galing mo talagang mag-
lecture! High-tier prof! Hindi nila alam, ‘di ko rin alam ang
sinasabi ko no'n. Basta tungkol ‘yon sa carnivalesque at kay
Bahktin mismo na napunta na lang basta sa debate ni Michel
Foucault at Noam Chomsky tungkol sa human nature. Sinagot
ko, gusto n'yo pa bang ituloy ang lecture? Kung puwede raw.
Nagulat din ako. Sabi ko, pagtapos ng huling klase nila ulit.
Hapon. Iniisip ko, kahit wala akong mailimbag na papel, at least,
mayroon akong nagagawang matino. Masaya na ako no'n. Pero
pagtuntong ng 1 p.m. pa lang, namawis ako nang husto, malagkit
na pawis, nanginginig ako, nauuhaw nang todo. Gutom din, pero
‘di ako makalunok ng pagkain. Sobrang pagod ako. Hindi na
ako nakapasok no'n sa mga susunod na klase. Parang naging
spaghetti na 'yong tuhod ko. Kaya bumiyahe ako pauwi sa
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apartment ko malapit sa eskuwelahan, sumakay ng tricycle, kahit
kaya namang lakarin, tapos nakatulog at nagising nang gabi na
mayroong maraming text sa cellphone. Unang mensahe, sa may-
ari ng apartment, pinaaalalahanan ang lahat na kailangan nang
maghakot ng gamit paalis. Ide-demolish na kasi ‘yung inuupahan
kong apartment sa mga susunod na araw, dahil tatayuan daw
‘yon ng isang mall. Ang sumunod na text, hinahanap ako ng mga
estudyante, ‘'yong iba, gusto nilang magklase pambawi sa mga
araw na hindi ako pumapasok, magsasama raw sila ng iba pang
mga estudyante. Parang lecture forum o seminar ang gagawin
ko. Masaya ako dahil nagustuhan nila ang lecture ko. At isa pa,
sa mga unang araw nang semestre sa klase na 'yon, doon ako
nag-umpisang tawaging Nietzsche ng mga kaibigan ko, dahil
lagi akong nakatanga at mukhang malalim ang iniisip kahit
wala naman talaga akong iniisip na kahit ano, doon kasi nag-
umpisang lumalayo na sa akin si Egi. Kaya madalas akong absent
din sa klase. Doon kasi niya nakilala si Smith. Isang Amboy na
ang hilig magbida at mag-feeling matalino sa social media, na
nag-aastang sugo ng Marxismo para sabihin kung ano ang tama
at mali—online. At buong akala ko, magkaibigan lang sila't wala
akong ginawa para pigilin sila sa nabubuong pag-ibig nila.

Hindi muna ako sumagot nang sige sa text ng mga
estudyante. Mas nauna pa akong nag-text kay Jasmin na hindi
naman nag-text. Musta? sabi ko sa text. Kailangan ko kasing
makabuo ng koneksyon sa kanya, para makagawa ng research
tungkol sa mga lumpen. Natakot ako nang mag-reply siyang
magkita kami. ‘Di ko kasi maalala ang hitsura niya no'ng gabing
kasama ko siya. Baka sa dilim lang siya maganda, nasabi ko sa
isip ko. Diretso kaming nagkita sa loob ng motel nang 4 a.m.
Do'n sa hindi naman pipitsugin. At walang nag-aalok ng shabu.
Nauna siya sa akin. Pinalitan ko 'yong kulay ng ilaw pagpasok
ko, kulay pula kasi, dalawang pindot ng switch, naging manilaw-

88



nilaw ‘yung liwanag. Para siyang suman sa kumot. Nakahubad
na kasi siya.

Maganda pala talaga si Jasmin. Maputi, matangos ang
ilong, malalim ang mga talukap ng mga brown niyang mata.
Malayo sa hitsura ng dati kong karelasyon, mas maganda si
Jasmin kay Egi ng tatlong ulit sa totoo lang, mukha kasi siyang
colonial master, Tisay. Si Jasmin, kamukha ni Mama Mary. Kaya
lang, puta siya. Nagkuwentuhan kami sa experience namin sa
pagbatak no’ng una naming nagkita. Sabi niya, hindi naman daw
niya first time ‘yon. May ex daw siya na bumabatak dati. Adik
‘yon, sabi niya. Hindi ko alam kung totoo ba ‘yon, kung alin sa
mga sinabi niya't sasabihin. Nagkuwentuhan kami ng buhay
namin, tinatak ko na sa utak ko ‘yong batas ng pagsisinungaling
no'n, pero ang totoo, palagay ang loob ko sa kanya, at 0o nga,
gano'n din siya sa akin. Kaya ang hirap magsinungaling.

Sabi ko, HRM ang course ko (hindi ‘yon totoo, dahil AB
History ang kurso ko). Sabi niya, paputol-putol daw siya nang
pag-aaral. At gusto raw niyang makatapos ng Tourism talaga.
Para makapunta siya ng Canada, at makita ‘yong Tatay niyang
French. Dapat daw, graduating na siya nang taong 'yon. Kaso
walang pera. Hindi ako naniniwala, pero malapit sa katotohanan
'yong sinabi niya, kita naman sa hitsura niya na hindi siya Pilipino.
At ang sunod, kaya raw siya nagpuputa, para makatapos kaagad,
sa isang pribadong eskuwelahan siya nag-aaral. Langya, ‘'wag
lang matamaan ng limang banta, sabi niya tapos tumawa. Ano
‘yon? 'ka ko. Mga STD at STI, sabi niya. HIV lang naman ang
deadly, 'ka ko. Napaka-80's mo naman mag-isip, mahirap na
rin gamutin ang gonorrhea ngayon, ‘kala mo ba, hindi naman
nakakatakot ‘yong HIV, basta condom lang, at no abnormal sex.
Kasi ‘yong mga pepe at etits niyo, fit sa isa't isa, may natural
lubricant, sabi niya, kaya makakaiwas naman kahit paano. Nang-
aakit ‘yong tingin niya no'n. Parang ibig sabihin, ano ba, game
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na o fight na? Natakot ako no'n, nagbukas ako ng dalawang
condom, na balak kong gamitin para protektado. ‘Wag daw, sabi
niya. ‘Wag ka mag-double bag, madaling mapupunit ‘yan. Basta
tamang foreplay tayo, sabi niya, para madulas. Hawakan mo
muna ako, ‘wag mo ipasok daliri mo, sa taas lang. Sinunod ko
siya. Haya'n, sabi niya, tapos umungol-ungol siya, taas mo nang
kaunti. Naglalakbay 'yong isang kamay ko sa dibdib niya, kasama
ng dilang parang nagpipintura sa leeg, tenga at balikat niya.
Tapos may binanggit siyang pangalan. Natigilan ako. Aaminin
kong nakapagpaangat ‘yon ng antisipasyon ko sa kanya, pero
hindi ko maaalis na parang napahiya ako sa ibang pangalan
ng lalaki kahit binabayaran ko lang siya. Pagtigil ko, pati siya,
natigilan bigla, siguro sa hitsura ko na halatang apektado. Naluha
muna siya. Sabi niya, bakit? Tapos naiiyak na siya. Hinalikan
ko siya sa noo. Humagulgol siya bigla't nagtakip ng kumot sa
buong katawan. Ang totoo, nalungkot ako no'n. Parehas kaming
nakakaalala sa dating karelasyon namin. Niyakap ko siya.
Para kaming kaliwa't kanang kamay na naglingkisan. Parang
magkarelasyon nang matagal na. Sabi niya nang binalutan ko
siya ng yakap, alam mo, may hitsura ka, guwapo, pero bakit
ka pumapatol sa kagaya ko? Hindi ako nakapagsalita kaagad
no'n. Hindi ko alam ang sasabihin. Pinipigilan ng totoo kong
emosyon ‘yong utak ko para mag-imbento ng pekeng kuwento.
Hinalikan ko siya sa labi, biglaan, unang beses ‘yon, kinagat ko
'yong ibabang labi niya, unang beses kong humalik sa labi ng
ibang babae sa loob nang walong taon, madiing nakapikit ang
mga mata ko. Dahil pinigil ko nang husto na maluha. Putang
ina, bulong ko sa kanya, mula high school kami na, putang ina,
mula high school. Humigpit ‘yong yakap ko sa kanya. ‘Di ko na
kaya talaga, dagdag ko. Bakit, sabi niya? May pag-aalala sa tono
ng boses niya. Alam mo, mabuti't ako ang nakuha mong babae,
kung sa iba, pagtatawanan ka't peperahan ka lang nang husto.
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Natigilan ako. Hindi ako mayaman, sagot ko. Hitsura mong ‘yan,
'di ka nga mayaman pero ‘di ka mukhang estudyante, sabi niya.
May trabaho ka na yata, e. Mahal-mahal ng bayad mo sa ‘kin,
mula kagabi pati sa motel ngayon, saan ka kumukuha? Kung
wala kang trabaho, anak-mayaman ka, sabi niya. Bigla akong
bumalik sa sarili. Tumayo. Pumasok muna sa banyo. Napatingin
ako sa salamin, sabi ko sa pagmumukha ko na gusto ko sanang
ihampas sa salamin: Gagu ka! Tantanan mo ‘yang emosyon mo!
Paglabas ko, nakita kong 6 a.m. na. Hindi na kami nakapag-
sex. Hindi na rin niya tinanggap ang bayad ko, hindi raw siya
gano'n ka-puta. Bayaran ko na lang daw ‘yong pinambayad
niya sa motel. Niyakap niya ako no'ng paalis na ‘ko. Sabi niya:
lumayo ka sa ganitong mundo, hindi ka pupuwede rito. Magte-
take advantage sa ‘yo ‘yong mga tao. Tumango ako na parang
boksingerong kinausap ng trainer. Tapos umalis.

MAGANDA 'YONG RESULTA NG LECTURE kahit hindi ako
nakapag-drugs. Pero kinakabahan ako na gusto ko ulit mag-
drugs para siguradong maayos kahit paano ‘yong gagawin ko
sa plinano ng mga estudyante na parang lecture-na-seminar-
na-ewan tungkol sa Archaeology of Knowledge ni Foucault. Ang
totoo, kinakabahan ako dahil hindi ko naman talaga naiintindihan
‘yon, pinapaliwanag lang ni Egi sa akin dati. Nire-rehash ko
lang ‘yong mga naaalala kong sinasabi niya sa akin. Hanggang
dumating ang dalawang araw na lecture, hindi nga ako nakapag-
drugs no'n; gusto ko ngang tumakbo nang mabilis pagtapos dahil
talagang sobrang sama at pangit ng lecture-sa tingin ko. Pero
puro palakpakan ang inabot ko. Naisip ko, malamang hindi rin
nila ako naintindihan pero hindi dahil naguguluhan sila sa akin
kundi dahil hindi naman nila naintindihan talaga si Foucault kaya
kahit ang gulo ko, at dahil nga magulo at ang daming technical
terms at jargon, halimbawa, epistemes at discursive formations,
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akala nila ang tali-talino ko at alam na alam ko ang mga iyon,
galing lang 'yon sa Wikipedia at Foucault For Beginners, ‘di nila
alam.

Gusto kong ilibre ang sarili ko pagtapos ng mga iyon.
Ayaw kong sumama sa mga kaibigang teacher. Gusto ko, ako
lang. Kasi, mapapaalala lang nila 'yong relasyon kong nawasak
kaya ayaw ko nang sumama sa kanila, tapos kapag naiyak ako,
pagtatawanan ako, tsismisan ng isang linggo ‘yon malamang, at
ang masakit, nalalaman kong may iba nang karelasyon si Egi, si
Smith nga, at kung saan-saan sila nagde-date.

Pagkatapos no'n, sunod-sunod din ang mga pagkikita
namin ni Jasmin. Kinuwento ko sa kanya lahat 'yon, pero kunwari,
sa punto de bista ng estudyante, na ‘yong propesor namin,
akala ng mga kaklase ko, ang talino, pero nabasa ko naman
sa Wikipedia ‘yong mga sinasabi niya. Puro lang siya joke, at
ang daming example, para maubos ang oras, pero totoo, wala
naman talaga siyang sinasabi. Tawa nang tawa si Jasmin. Bakit
kaya may mga bobong professor? sabi niya. Paano ba naging
prof 'yong mga gano'n? Sana tamaan sila ng kidlat tapos ‘wag na
silang magpakita, sabi niya. Ninerbyos ako bigla sa sinabi niya.
Kinuwento niya, na may professor siya na kahit ang taas ng mga
quiz niya, mid term exam, final, binagsak siya, o ibabagsak siya.
Inaya siya nito ng sex, hindi para maipasa, kundi para mailagay
‘yong totoo niyang grado, kuwento niya. Naawa ako sa kanya.
Niyakap ko siya. Kinuwento niya kung paano siya nakipag-sex
sa professor niyang dirty old man. Pagka-graduate niya, sabi
niya, isusumbong niya ‘yong animal na ‘yon sa misis nito, dahil
siya mismo ang kumuha ng ritrato nilang dalawa na nakahubad.
Tawa kami nang tawa habang pinagkukuwentuhan namin ‘yong
maraming posibleng mangyari. Tapos sinabi niya, hindi na raw
siya nagpapabayad basta-basta. Kumakalat na raw kasi na
prostitute siya at isang sem na lang din naman, ga-graduate na
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siya. Biniro niya ako, sana ikaw na lang palagi. Pero iba 'yong
epekto nang biro na 'yon, sinabi ko nang diretso, kung puwede,
kada 15 at 30 ng buwan ang bayad ko sa kanya. Pero magse-sex
kami kapag gusto ko, o gusto niya. Isang text lang palagi ang
distansiya namin. Tumawa siya nang tumawa. Huli ka, sabi niya,
nagta-trabaho ka nga. Part time, sabi ko. Sabi na lang niya, sige,
at wala na raw iba maliban na lang kung magkakaroon siya nang
manliligaw na gusto rin niya.

PALAGI KAMING NAGKIKITA PAGTAPOS NO'N, kung minsan
umaalis pa kami ng Maynila. Sa Tagaytay, halimbawa. Tapos,
dumating ‘yong pagkakataon na sinabi niya, na gusto niya akong
ingatan. Ano ‘ko, chick? biro ko. Tangama mo, ulul, hindi ka nga
chick pero nerd ka, ‘yong tipong matalino pero tanga, sagot niya.
Bale wala 'yang mga ideas mo sa mundong pinapasok mo. Drugs,
prostitution, krimen. Mga animal tao dito, wui. Nakakaamoy sila
ng mahihinang gaya mo. Kahit sabihin mong tanga sila. Ayos
lang, sabi ko. 'Di ko pa rin sinabi na kailangan ko ‘yon sa research
at 'yong research ko, para ‘yon sa trabaho ko bilang teacher, at
malapit nang matapos. Pero sa oras na ‘yon, habang naliligo ako,
at naghahanda sa 7 a.m. na klase ko sa school, narinig ko siyang
tumatawa. Hindi ko alam kung bakit. Kaya bago ako umalis, sabi
niya, mahal na kita. Wala kaming usapan na gano'n, naisip ko,
binobola niya ako. Inuuto. Kaya sabi ko, mahal din kita, sa totoo
lang. Naisip mo ‘yung idea na magkapamilya tayong dalawa?
Niyakap niya ako, nagyakap kamibago ako pumasok sa eskuwela.
Puwede mo bang ipangako na hindi na tayo magsisinungaling at
totoo lahat ng sasabihin natin sa isa't isa mula ngayon? sabi niya.
0o, sabi ko. Tapos, sabi niya, hindi raw siya nagsisinungaling sa
akin. Gusto kong tumawa. Kailangan kong higpitan ang hawak
sa batas ng kasinungalingan sa pagkakataong ‘yon, sabi ko
sa sarili. Alam mo ba, naging prosti ako dahil sa ex kong adik.
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Lagi kaming nagse-sex no'n, parang mag-asawa, at umabot din
sa puntong papatayin niya ako dahil wala kaming pera dahil
pinipigilan ko siyang gumawa ng masama, takot naman kasi
akong magnakaw, pati hayaang magnakaw siya. Kaya isang
beses nakipag-sex ako sa pusher niya para sa shabu. Ulol, sa
isip ko, narinig ko na 'yan sa iba at common na drama ‘yan.
Tinuloy niya na: Pakiramdam ko, ang dumi-dumi kong babae
no’n. Kung minsan, hindi ko alam kung sumpa o pagpapala ba
ni God ‘tong hitsura ko. Maraming nagkakagusto at gumagalang
sa 'kin, kasing dami rin ng nambabastos na lalaki—hindi ko alam
kung alin ‘yong ex ko sa dalawang ‘yon. Tapos itong hitsura ko rin
‘yong dahilan ba't ako nakakapag-aral. Di ako umimik pagkarinig
ko no'n. Pero sabi ko, ‘Wag ka mag-aalala, nandito naman na
ako. Pangako, magiging okay tayo. Natapos ang kuwento niya
kung paano pinatay ang ex-boyfriend niya ng mga pulis, walang
bala, puro saksak lang sa dibdib, pati sa kanang mata, sabi niya.
Nagbiro ako bigla, sabi ko, Nice, puwede na nating ipadala ‘yang
kuwento mo sa Maalaala Mo Kaya. Tapos tinuloy niya, tapos daw
kasi, parang wala nang direksyon 'yong buhay niya pagkatapos
kundi iisa na lang: ang hanapin ang French niyang Tatay at ang
susi'y makapagtapos ng Tourism. Tumango ako, sa isang banda,
napapaniwala na 'ko sa mga sinasabi niya. Saka ako umalis para
pumasok sa klase.

PAGTAPOS NG KLASE KO NO'N NANG HAPON, tinawag ako ng
kasama ko sa faculty room, sabi, may naghahanap daw sa akin.
Surprise ‘yon. Kinausap ako ng dean namin, tungkol sa status
ng master's ko, at iba pang mga kaululan ng departamento
at akademiya. ‘Yon lang. Pero nararamdaman kong iyon na
‘yong hinihintay ko, na paparating na, ‘yong magka-tenure
ako. Paglabas ko't pagbalik sa faculty room, may surprise ulit,
nandoon si Jasmin, nasa table ko. Sabi niya, naiwan mo ID mo,
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sir love. Tapos binulong niya na kinuha niya sa pantalon ko no'ng
naliligo ako. Kaya siya tawa nang tawa no'n. Nakatutok lahat
ng mga mata sa faculty room sa 'kin, may nagsabi na, akala
namin nagpapaka-Nietzsche ka na naman kaya busy ka palagi,
e, nag-asawa ka na pala. Tuwang tuwa sila sa 'kin. Tawanan.
Nagpaganda si Jasmin no'n, mukhang pinaghandaang maigi,
'di niya naisip na mas maganda siya nang walang makapal na
make up, at hindi niya kailangang mag-boots para gumanda, at
magpakita ng maraming bahagi ng balat sa iba't ibang bahagi
ng katawan. Napamura ako, sabi ko sa sarili ko, mukhang puta,
baka halatang prostitute. Nakakahiya. Tawanang ginagago ako
ng mga lalaking propesor. Ramdam ko ‘yon.

Sinamahan niya ako palabas ng unibersidad na mura
ako nang mura, pero mahihina lang. Sabi ko, ‘Tang ina, 'yang
putang inang ayos mo, hihiyain mo ako, e. Sisirain mo ‘yong
trabaho ko.

Hanggang ‘di ko namalayan na magkasama kami
hanggang bahay. Natigil ‘'yong pagmumura ko no'ng nag-sex
kami. Ngumiti siya pagtapos at masaya siya. Ipagluluto raw niya
ako ng makakain. Tinanong-tanong din niya ako kung nasaan
ang ganito't ganyan kong gamit sa bahay. Na bakit daw ang
gulo-gulo ng bahay. Na parang asawa ko siya. Na para siyang
si Egi no'ng nakatira pa kami sa isang apartment sa Quezon
City, no’'ng bago ako tumira rito sa bahay ko kung saang sulok
ng Maynila na malapit sa unibersidad na pinagtuturuan ko na
malapit na ring i-demolish.

Nag-init ‘yong ulo ko, pero ‘yong isip ko no'n, naiiyak
naman. Tapos no'n, gusto ko siyang tadyakan na ewan, na
parang natatawa dahil hindi talaga ako galit sa kanya, kaya lang,
hindi niya naisip na ‘pag nagka-tenure na ako, magkakalakas na
ako ng loob kausapin si Egi, dahil pakiramdam ko, may mukha
na akong maihaharap sa kanya. Nagmura ako, sobrang lakas
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na parang nagulat lahat, parang pinaparinig ko sa mga kapit-
bahay. Tutal aalis na rin ako sa lugar na ‘to, sa isip ko, kaya ayos
lang magwala. Putang ina kang puta ka! Lumayas ka nga! sigaw
ko. Tumulo bigla ‘yong luha ko kasabay ng sipon, pagsalita ko
nang lumayas ka, hindi ko sinasadya, dahil si Egi bigla ‘yong
nakita ko sa kanya, ‘yong minumura ko. Tumayo ako malapit
sa kanya. Gusto ko siya sapakin pero 'di ko ginawa, hindi siya
lumalaban, kahit iniangat ko ‘yong ulo niya gamit ‘yong mahaba
niyang buhok na dinakot ko. Akala ko ba, mahal mo na ako?
sabi niya. Kinabahan siya sa bulyaw ko, Ano?! Parang hindi
nga siya prostitute at totoong misis ko talaga na nagmamaktol.
Kumukuha ako ng kahit anong maabot ko sa paligid habang
hinahatak ko siya palabas ng pinto, wala akong makapa sa maliit
kong apartment, hanggang mahawakan ko ‘yong mga draft ko
ng research na nakalagay sa folder, tapos ipinukpok ko sa ulo
niya. Malakas na tuk ‘yong tunog. Sumaboy ‘yong mga papel.
Umiyak siya, pero iyak na tahimik lang, pasinghot-singhot, pigil
na pigil 'yong hagulgol. Puta ka, sabi ko. Sabi niya, na nagpipigil
ng iyak, anong ginawa ko ba? Ha? Wala akong sinabi kundi,
puta ka! Paulit-ulit ako, habang nakaupo siya sa gilid ng TV na
parang batang umiiyak, hanggang may kumatok na kapitbahay,
tinatanong kung anong nangyayari, bigla siyang nagsalita na,
aalis na lang po ako. Mas nahiya pa siya kaysa sa ‘kin. Sabi ko rin,
may kaunting pagtatalo lang. Tumahimik ako, natatawang ewan,
pinipigil kong tumawa. Nakita ko siya na nagda-drama, ang
bagal kumilos, nagsusuot ng boots, nagpapaawa, dahan-dahan
siya lumabas ng bahay, habang para siyang nilalanggam ng mga
mata ng mga tao sa labas. Ayaw pa rin umalis. Tapos naisip ko,
para umalis na siya kaagad, binato ko siya ng nakatuping P1,000.
O, puta! 'Yan, o!, sabi ko. Hindi niya kinuha. Do'n na siya nagalit.
Kitang kita ko sa mga mata niya na nainsulto siya nang husto.
Sabi niya, bago siya mabilis na naglakad palayo: Putang ina ka,
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sir! Puta ka nang puta, e, mas prostitute at puta ka pa sa akin,
gago! Propesor ka, pumapatol ka sa prostitute para sa putang
ina mong research? Ayan, nakita mo na kung paano magmahal
ang puta, may maisusulat ka na ba?
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DOCTOR DOMINGO

Raymund P. Reyes

I

DR. DOMINGO WALKED AROUND the flat where he had lived
for the past seven years. The rooms were empty now except for
the furniture. The bed was stripped of its sheets. A clean round
spot in the middle of the otherwise dusty bedside table was
where the lamp with the carved brass base had been. It was
college property but he knew nobody would notice that he had
packed it in one of the three balikbayan boxes he needed to fill
all the possessions that had accumulated through the years.
Two men from the shipping company had picked them up the
other day. He had also sent home the curtains, pots and pans,
and the hanging lamp in the dining area. He knew his employer
could well afford to refurnish the flat for its next occupant. He
left the ironing board he only bought three months ago, folded
and propped inside the broom closet. It was too long for the
balikbayan box. If he could pack the expensive-looking couch
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in the living room or the washing machine, he would have done
that, too. Last week he sold the 32-inch Samsung TV, a souvenir
from his first salary, to Salim the Pakistani cleaner.

His cell phone rang. It was the taxi service that would
drive him to the airport. He turned off the thermostat for the
centralized air-conditioning and took his luggage, now standing
beside the door. He turned the key on the lock and left it there as
the housing supervisor instructed him. It was a weekend so the
supervisor would just pick it up the next day.

Seated in the car, Dr. Domingo stared out the window
and avoided conversation with the driver. He knew he would
never come back to Abha City—or Saudi Arabia for that matter.
They found him out. If it were not for the e-mail from the
Department Head, and if the gossip had circulated only among
the Filipino teachers, he could have simply ignored the issue and
went on like nothing was the matter, even if they had started
treating him like an outcast in the last couple of months. They
greeted him and exchanged “"How are yous” but always found an
excuse to not linger. The Filipinos were worse. They veered in the
opposite direction upon sight of him.

He didn't need those Filipinos, Dr. Domingo fumed
quietly. Kababayans, indeed! He was the first Filipino teacher
hired by the Prince Abdullah College of Management and
Engineering before more of them arrived each year afterwards.
Every semester he never failed to get high performance marks in
both peer and student evaluations. Excellent. Always Excellent
ratings. On three bad semesters, he got Very Good. The students
were not hard to teach. Dr. Domingo volunteered to take the
freshmen sections which his colleagues avoided because they
felt it was beneath them to teach the basics. During his first
year, Mr. Khan, an Indian teacher, was assigned to teach IMT 101,
the beginning freshman's course on Management theories. He
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approached Dr. Domingo and asked the Filipino to take it from
him. Dr. Domingo willingly swapped classes with Mr. Khan. Dr.
Al-Balawi, the Department Head, appreciated Dr. Domingo's
gesture. He knew how hard it was to teach the freshmen, most of
whom had a very limited English vocabulary; but the new teacher
was ready to take on the challenge. The succeeding semesters,
Dr. Domingo became the course coordinator and instructor of all
IMT 101 sections, of which there would usually be three or four
classes each semester.

Dr. Domingo thrived in teaching the first years. He was
very good, according to his students, because it was not hard
to get an A or a B in his classes. He could even be persuaded
to delete a record of absence in the attendance sheet. All the
student had to do was plead with the very good and very nice
Dr. Domingo. In this College, as long as the students were happy
and didn't complain, the teacher did not need to worry about
being sanctioned for minor offenses like deleting absences,
early dismissals, and giving extra marks. Most teachers did
them. It was how one got high ratings in the student evaluation,
comprising thirty percent of the teacher's annual evaluation,
the overall result of which determined whether the teacher's
contract was to be renewed the next year.

Every September, too, when the staff came back from
summer vacation, everyone would receive something from Dr.
Domingo—usually dried mangoes, pastillas, ube in plastic jars, or
other delicacies from the Philippines. One time he brought back
a box of mangoes from Cebu and gave each faculty member
a piece. Dr. Domingo did not talk a lot but he knew how to
please. He was the reason the College administration believed
in the Filipino and so they kept hiring more after they got him.
In fact, it was his suggestion to the General Manager that made
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them decide to include Manila as one of the cities where they
personally went to conduct job interviews.

Now Dr. Domingo regretted having made that
suggestion.

Dear Dr. Domingo,

Please see me in my office anytime tomorrow morning.
Very urgent.

Regards,

Dr. Khaled Al-Balawi
Department Head, IMT

The e-mail was brief, but Dr. Domingo knew what the
meeting was to be about. The other day, his friend Dr. Shabbir,
who was the Assistant Head of the Department, hinted that Dr.
Padilla had sent some documents to Dr. Al-Balawi, the Saudi
Head of the Industrial and Management Technology Department.
Dr. Shabbir didn't add further information but the Filipino knew it
was something serious. The Pakistani teacher was not his usual
jovial self. Dr. Shabbir would normally begin every conversation
with a joke, but that time he was pensive and did not seem eager
to chat. He said he only passed by Dr. Domingo’s office to give
him a heads up and that he had to hurry to the bank before it
closed for lunch. Dr. Shabbir had never been the confrontational
type. He liked telling jokes but when conversations turned
serious he would extricate himself and leave.
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Perhaps he knew, Dr. Domingo thought. Of course Dr.
Shabbir knew, he corrected himself. Dr. Al-Balawi did not make
any decision—even sign a memo—without Dr. Shabbir’s consent.
Everyone in the Department knew that the only reason that Dr.
Al-Balawi was the Department Head was because he was Saudi
while Dr. Shabbir was merely a Pakistani.

When Dr. Domingo visited Dr. Al-Balawi, the latter went
directly to his point. He showed Dr. Domingo photocopies of
official looking documents and printouts of a couple of e-mails.
Dr. Domingo did not bother to pick them up from Dr. Al-Balawi'’s
desk. He knew what they were. Dr. Padilla had finally carried out
his threat.

Dr. Domingo had received copies of them himself for
the last three months. He got them in his office pigeon box piece
by piece, sometimes two in a week, usually every Saturday, the
first day of the working week, which suggested that Dr. Padilla
must have waited every Wednesday after everyone had gone
to start their weekends before he would put the incriminating
documents into Dr. Domingo’s box.

“What do you have to say against these allegations of
your countryman?” Dr. Al-Balawi asked him.

“I have nothing to say about it, Doctor,’ Dr. Domingo
answered, keeping a stoic expression on his face. Dr. Al-Balawi
looked at him in surprise before he spoke again.

“As you like, Doctor. You must know, however, that
because of this | will be forced to conduct an investigation. Your
countryman, Dr. Padilla, stated in his e-mail that if the Department
does not do something about his complaint, he will bring this
matter up to the General Manager of the College. But you have
been a good teacher, an asset to this Department for all the years
that you have been with the College. We have no problems about
you or your work, Dr. Domingo. Dr. Shabbir thinks of you as his
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friend, you know that. You are also my friend. You have been to
my house for dinner several times. So it is very hard for us to
believe all these,” he pointed at the sheaf of papers on the table.
“Are these true, Dr. Domingo? Have you been fooling us all these
years?”

The other man paused for a while before replying,
“Umm...l don't know. Dr. Al-Balawi, I... | don't..."

“Come on, Dr. Domingo,’ Dr. Al-Balawi interrupted,
shaking his head in frustration. “When | conduct the investigation,
we will eventually know. But anyway, | will not force you to make
a confession. | had a consultation with Dr. Shabbir and we have
decided to simply ask you to resign. It will be for the benefit of
both of us, | believe. We do not have to investigate and drag your
name into the scandal. We also do not want to drag the name
of the Department and this College into a scandal. To tell you
honestly, we do not want to waste our time with the investigation
process. It is now May and the semester is almost over. We have
decided not to renew your contract for the next semester. That
is also your countryman Dr. Padilla’s suggestion in his e-mail. He
said he will not pursue the matter as long as you are out of the
College. | am so sorry it has come to this, Dr. Domingo. You hold
so much promise for this Department. In fact...,’ he waived his
hand as if to dismiss a thought, and left his sentence unfinished.
“"When you go out of this office, you can ask Majed, the secretary,
for a clearance form and you can begin the exit process. | am
sorry, again, Dr. Domingo. Thank you. That is all. Do you have any
questions?”

Dr. Domingo shook his head, stood up, and headed for
the door.
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It was in February, the first week of the Spring Semester,
when he received the first note. It was printed and unsigned. On
the blank sheet, in large font, was the message:

| know the truth about you, Mr. Oscar Domingo. You

should be ashamed of yourself and resign before

everyone finds out.

The next ones contained similar messages, but the
threats got worse and attached to them were photocopies of
documents and printouts of e-mail correspondences. This one
on the last week of February:

Your game is up, Mr. Oscar Domingo. Scanned copies

of the documents will be e-mailed to the Department

Head, and soon, the General Manager. Let's see

you deny them. You should resign now before you

embarrass yourself any further.

Stapled to the note is a printout of an e-mail. It was
sent by the registrar’s office of the University of the Philippines
in Diliman. The short paragraph stated that they had no record
of Oscar Leonides Domingo's having graduated with a Ph.D.
in Management from their institution; in fact, the College of
Business Administration only offered a Doctorate in Business
Administration. Dr. Domingo didn't need to guess as to who
had been sending the threats. He was certain of his harasser’s
identity. He could have caught him in the act by hiding in a
nearby cubicle within sight of the pigeon boxes, but Dr. Domingo
found no use for it. He had no defense against the truth.

Two weeks ago, the note was stapled to yet another
e-mail correspondence printout, this time from the Human
Resource Department of Mapua Institute of Technology in Manila
stating that no Oscar L. Domingo had ever been employed at any
time by the school.
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The last one in March included a photocopy of a
certification from the Tarlac Christian College indicating that
Oscar L. Domingo graduated with a Bachelor of Science in
Business Administration in 1981. Attached was a copy of the
résumé he sent when he applied at Prince Abdullah College of
Management and Engineering. Highlighted in fluorescent green
felt marker were the words, "Bachelor of Science in Business
Administration major in Marketing Management from the
University of the Philippines in the Visayas."

\

He should have conceded when he had the chance, Dr.
Domingo thought. He was consumed by greed. He was already
getting more than he deserved with a salary of six thousand
Riyals a month. In seven years he had acquired a house and lot in
Camella Homes in Cavite, a condominium unit in Pasig, and had
started paying for another condo in Quezon City. He travelled to
a different country every summer, adding to his collection of visa
stamps in his passport.

He knew his conflict with Dr. Padilla was his own
undoing. He persuaded Dr. Shabbir to exclude Dr. Padilla from
among the names of staff members in contention for the position
of Assistant Head for the next school year. Dr. Al-Balawi was
to be promoted as Assistant Manager of the College and Dr.
Shabbir was taking his place, leaving the position of Assistant
Head of the Department vacant. Dr. Domingo had been certain
of getting the post. He was the only other faculty member in the
Department with a Ph.D. and the most senior in terms of age
and years of employment with the College. That was, until Dr.
Padilla signified his intention to the position by writing a letter
of application to the Head of Department. Dr. Padilla had only
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been with the College for two years. It never once entered Dr.
Domingo’s mind that a newcomer and kabayan at that would
aspire for the position. Even the other teachers in the department
were already expecting Dr. Domingo to get the promotion. The
other candidates were two Indians and they only had Masteral
degrees. He thought that being new, Dr. Padilla would defer to
him. Dr. Domingo underestimated Dr. Padilla's ambition.

On his second month with the College, Dr. Padilla had
conducted a colloquium at the auditorium. The College held
weekly colloquiums where a faculty member from any department
could volunteer to discuss any topic. Dr. Padilla requested to be
allowed to make one and he did all the work in preparation for it,
from going around various offices to get the required signatures
on the permit to use the auditorium, to printing out posters
and leaflets announcing his talk. It was held after Isha, the last
Islamic prayer for the day, but students came and filled the hall.
Dr. Al-Balawi was impressed by the turnout. Those one-hour
colloquiums after the last prayer usually attracted only teachers.
He didn't know that Dr. Padilla had assigned a checker for all of
his three classes to take attendance during the colloquium, and
promised his students three extra marks in their midterm exam
grades if they attended. The students came for the attendance
and the marks, but that one event made Dr. Padilla the talk of the
department for days afterwards and Dr. Domingo, of course, was
jealous of the attention accorded to the other Filipino although
he kept it to himself. Dr. Domingo had done his own colloquium,
his first and only one, on his fourth year with the College. Then,
he was only able to convince the teachers in the Department
and some Filipinos in the teaching staff of other departments to
attend. It was held in the Multi-Purpose Hall, a venue way smaller
than the College auditorium.
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Dr. Domingo wondered how Dr. Padilla found out he
had something to do with his name being pulled out of the roster
of candidates for the position of Assistant Head of Department.
Perhaps it was when he did not receive the invitation for a panel
interview with the Managing Director and his three Deputies,
after Dr. Domingo and the two Indians did their interviews
one morning. Maybe Dr. Padilla had a chat with someone from
Personnel. Dr. Domingo suspected that Nelson had something
to do with it. Nelson was the personal secretary of the Deputy
Director for Personnel Affairs and Dr. Padilla’s neighbor on the
third floor of the Singles Staff Residential Building. Nelson always
went to the other Filipino's house to watch the nightly TV Patrol
news program because he couldn't afford the monthly TFC
subscription. Office staff did not earn as much as the teaching
staff, but Dr. Padilla was willing to share the TV every night with
Nelson.

V

Being the personal secretary of Dr. Al-Ghamdi, the
Deputy Manager for Personnel Affairs, Nelson knew every
appointment of his boss. He read every office correspondence
addressed to Dr. Al-Ghamdi, sifting those he could answer
himself and those which needed to be answered personally
by the Deputy Manager. He also had access to all employee
records. He knew that Dr. Padilla’s name had been excluded
from the list of candidates for the position of Assistant Head of
the IMT Department. However, while the new memo indicated
that the IMT Department was deliberating between only three
candidates, Nelson kept another memo in his files, dated a week
earlier. This one listed four names as candidates. He did not have
to think hard as to how Dr. Padilla was intentionally bumped off
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the list. The two Filipinos were the only sure contenders for the
position. The rest were just fillers.

Nelson was not friends with Dr. Domingo. When he
was hired by the College two years after Dr. Domingo came, the
teacher would merely pass by to say Hello to him whenever he
needed to discuss something with the Deputy Manager. Even
years afterwards, the most that Dr. Domingo would extend to
him was a smile and a curt wave. Nelson believed Dr. Domingo
regarded him as inferior because he was only an office secretary
and the disparity in their salaries was thrice as much.

Dr. Padilla, in contrast, went all the way to be nice to
him. The first time Dr. Padilla visited the office of the Deputy
Manager for Personnel Affairs, he chatted with Nelson and
asked him about his family back home in Batangas. Dr. Padilla
had only been with the College for three weeks but he already
invited Nelson to watch TV Patrol with him when he found out
that Nelson walked two blocks each night to be able to watch the
news in the house of his friend Melvin, a nurse who worked in a
nearby clinic. After that, Nelson did not need to go to Melvin's to
watch TV. Dr. Padilla would even invite Nelson to stay for dinner.
He always refused out of delicadeza, except when the teacher
had cooked something special like pansit or kare-kare.

Nelson told Dr. Padilla about the latter's being excluded
from the list of candidates to the position. Dr. Padilla then asked
Nelson if he could photocopy Dr. Domingo's résumé for him. He
wanted to see his qualifications, he said, size up the credentials
of the other Filipino and find out whether it would be okay on his
part to simply accept the Department Head's decision to exclude
him even after he applied for the position which, according to
guidelines, required the department to consider him even if only
as a formality.
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“I'll treat you to a dinner at Friday's in the weekend,’ Dr.
Padilla promised the younger man.

That one dinner turned into a weekend ritual as
Nelson became Dr. Padilla’s confidante. Dr. Padilla had initiated
a personal investigation on Dr. Domingo. He immediately
suspected an anomaly in the other teacher's résumé the first
time he went through it and saw that Doctor Domingo got his
Ph.D. from U.P. Diliman. Dr. Padilla himself did a year of Doctorate
studies at the university's College of Business Administration
before his wife contracted cancer and he was forced to go back
to Davao and finish his post-graduate studies there. He knew
that Dr. Domingo couldn't have earned a Ph.D. in Management
because the university did not offer the program.

Nelson was taken aback at the news.

“Putsa! To think that Dr. Domingo's salary is three times
more than mine! And | even finished a bachelor's degree in
Office Management in Silliman University while he only got his
in a private college in Tarlac.

“| tried applying for a teaching job at Prince Abdullah
College,” Nelson confessed to Dr. Padilla. “But because | only
earned Masteral units, they didn't accept me; although, at least,
Dr. Al-Ghamdi has told me that he doesn’t want to lose me
because | am the best secretary he's ever had.’

“Why don't these documents have the red ribbon
authentication from the DFA? Didn't the College require them
from Dr. Domingo?” Dr. Padilla asked Nelson while shuffling in
his hands copies of Dr. Domingo's application papers.

“He was a direct hire, sir,’ Nelson explained. “Later on,
when more Filipinos got hired, the College used an agency. It
was the agency that required you the authenticated documents
when you applied, sir. Not really the College. Even me, | applied
for a job with the College directly. | was working in Jeddah when
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| learned about the opening from a local newspaper. When |
resigned there after the College hired me, | didn't have to exit
and come back. The College simply transferred my igama from
my old employer. When Dr. Domingo applied for the job, Dr. Al-
Ghamdi and Dr. Al-Balawi must have just looked at the papers he
submitted and went to Manila to interview him personally. That's
how they shortlist applicants, you see. Just look at the résumé
and then after they come up with a shortlist—usually after the
first semester—they'd travel to interview the overseas applicants.
I mean, who would think about applying for a teaching job and
submitting fake papers?”

“Ingenious Filipinos?” Dr. Padilla replied with sarcasm.

“From what | know about Dr. Domingo,’ Nelson
continued, "he impressed Mr. Al-Ghamdi during his interview.
You know, Dr. Domingo, his English is very good. You cannot fault
him for that. They interviewed three people in Manila during that
time, but only took him. These Saudis are easily impressed with
good English. They did not know yet of how clever Filipinos are
in forging official documents.’

“Now they will know," Dr. Padilla laughed. “What about
his family? Isn't Doctor... | mean, Mr. Domingo, married with
kids?”

“Sir Domingo lives in the family housing but he has
never brought his family,’ Nelson answered. “The College
automatically assigns you a house depending on the status you
write in your application. Sir Domingo is supposed to be married,
yes, but he has never brought his wife or kids here in Abha."

“I now doubt that, too, that he's married and with a
family. We don't know what is true about him now, anymore, do
we? Is he even Oscar Domingo? I'll make sure that he will regret
what he's done to me. I'll expose his lies.”
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Nelson joined Dr. Padilla in laying out a plot against
Dr. Domingo. Their objective was to pressure Dr. Domingo to
resign. Nelson made copies of Dr. Domingo's papers from the
office files of the Personnel Affairs’ office. Dr. Padilla e-mailed
to the universities and the schools of employment that Dr.
Domingo indicated in his résumé. Nelson wrote the threatening
notes, photocopied the documents, and slipped them into Dr.
Domingo’s pigeon box after everyone had gone home in the
afternoon. The two decided not to confront Dr. Domingo directly.
They wanted the College management to deal with him.

VI

Mr. Oscar L. Domingo was working as a secretary for
Saudi Oger, a construction company in Yanbu City, when he
heard about the job opening from Joel, a Filipino who worked
as IT technician at Prince Abdullah College of Management and
Engineering. They sat next to each other on a plane bound for
Manila. Both had just finished their respective work contracts.
Joel was going home to Pampanga for good. His only son was
graduating in college that year so he felt there was no more need
for him to work abroad.

Joel told Oscar about the high salaries of the teachers
in the College and that the College had not hired any Filipino
teacher since it opened ten years ago.

“Six thousand Riyals, pare,’ Joel said. "Meanwhile, | only
got two thousand as IT technician. But no complaints. It's more
than what | would have earned if | worked in the Philippines.”

“Are they hiring this year?” Oscar asked.

“They are always hiring,” Joel answered. “Teachers
come and go. Some teachers just finish their contract and do
not renew because they cannot last the quiet. It makes you more
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homesick and sad. It is a small city. It is very quiet there, but give
it ten more years and it's going to be as busy as Jeddah."

Oscar was only a bit better off than Joel. He earned two
thousand three hundred Riyals. He knew he still had to go back
to Saudi Arabia, though. He was saving to buy a house and lot
in Cavite. He was ready to apply for another Secretarial job. He
had legitimate experience now and would easily find another.
But right then on the plane, after hearing Joel's story, he decided
he would try his luck in applying for a teaching job. He had
no experience. He might not even have the right educational
qualification. But he had a friend who could help him.

Oscar made sure to ask Joel for the address of the
College before they parted ways at the airport. He told the other
Filipino that he was going to relay the news to his older brother
who was a college teacher in Cavite. He would ask his kuya to
apply at Prince Abdullah College. Oscar was an only child.

Ronnie was his roommate in Recto Avenue where Oscar
rented a room after moving to Manila in 1982. He was a Fine Arts
dropout who worked as a forger of official documents. He had
a small office at the back of a printing press. Here he practiced
his art, making fake copies of all kinds of documents that people
wanted but couldn't, for one reason or another, obtain legally—
from certifications to college diplomas. He also designed and
printed invitation cards, posters, and souvenir programs, but
he earned more from his illegal trade. Most of the peddlers of
forged documents with makeshift stalls by the sidewalk along
Recto Avenue preferred to do business with Ronnie because he
was particular about details when executing his forgeries such
as when it came to spelling, punctuation marks and the shading
and coloring of logos and letterheads.

At the time, Oscar found a job as cashier at a Mini-Stop
convenience store across the University of the East. After two
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years in Mini-Stop, Oscar decided he wanted to go abroad. He
pored through the wanted ads in Manila Bulletin and knew that,
with his diploma and skills, the best position he could apply for in
the Middle East was as a male Secretary. He just needed to have
therequired two years' relevant experience indicated in the ad. He
asked Ronnie to make him a fake employment certificate stating
that he had worked as executive secretary for the manager of a
lending company for teachers and soldiers in Quezon Avenue.
With his fake credentials and the winning personality, he showed
during the job interview with the Saudi employer, he was able to
snag the two-year employment contract with Saudi Oger.

Oscar spent nights devising his plan to apply at Prince
Abdullah College of Management and Engineering in Abha. He
thought he was only taking a shot. He had nothing to lose. If
they refused him, he could always apply for another Secretarial
job. There was never a shortage for male secretaries in Saudi
Arabia, only that the pay wasn't so good. At least not as good
as the salaries of college and university teachers. He hoped the
College did not require the authentication of documents with the
Department of Foreign Affairs. He had heard of other companies,
especially those hiring a number of Filipinos at a time, which had
begun requiring documents to be authenticated with the DFA in
Manila. He had to be hired by the College directly without the
need to go through an employment agency in Manila. Ronnie
told him that the forgers in Recto had already begun doing fake
DFA documents but they had not perfected their versions yet
and would not pass careful scrutiny. But at one glance, he said,
the forgery would fool Saudi employers who were clueless.

“Big time, pare! Wow, you dream big!” Ronnie slapped
Oscar at the back when the latter asked him for a fake diploma
and transcript of records from the University of the Philippines.
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So Ronnie made him fake diplomas. He made Oscar an
undergraduate degree from the U.P in the Visayas, a master’s
degree from U.P. Cebu, and a Ph.D. from U.P. Diliman. Ronnie
also provided Oscar with two years of teaching experience at
Tarlac State University.

“From this day on, by the power vested upon me by the
Recto Fakers Association, you shall be known as Doctor Oscar

"

L. Domingo! Naks!" His friend teased Oscar once he presented
him with the bundle of documents. For his help Oscar paid his
friend five hundred pesos and never forget him. Ronnie never left
Recto while Oscar’s life improved. On his first vacation, Oscar
bought Ronnie an Akai karaoke component. On his third year of
employment with the College, he bought Ronnie a brand-new
Honda motorbike.

Oscar had the documents photocopied and sent by post
to Prince Abdullah College of Management and Engineering. To
his surprise and delight, the College called after a month and set
an interview with him in the conference room of the Shangri-
la Hotel in Makati. For twenty days before the actual day of his
interview, Oscar studied into the early hours of the morning
going through old Management textbooks and prepared as if he
was to take a board exam.

His worries were unfounded, however, as he breezed
through the job interview. The Deputy Manager for Personnel
Affairsandthe Head ofthe Industrial Managementand Technology
Department interviewed him and two other applicants. Oscar
charmed them with his wit and good communication skills. The
two Saudis were impressed with his answers, but they were more
impressed with Oscar’s good English accent. Mr. Al-Ghamdi
even asked him why he did not sound like other Filipinos. Oscar
just laughed at the compliment. He had perfected his American
accent from staying glued for hours watching cartoons from
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when he was six years old to when he was already in College.
Right there and then, they asked him to sign an initial two-year
contract.

After two weeks, he received a packet via Fedex which
contained a welcome letter from the Managing Director of the
College, a booklet of information about his new workplace, and a
list of required physical check-up procedures for him to undergo,
the results of which he had to mail back to the College. The
medical exams cost a thousand pesos all in all, but Oscar didn't
mind. It was merely a fraction of what he would earn on his first
month's salary alone.

Another letter came a month after he sent back his
medical results, with instructions for him to present an attached
document to the Saudi Arabian Embassy in Manila, in order for
him to get a visa stamp on his passport. Also enclosed was a
one-way plane ticket to Riyadh.

On the plane bound for King Khalid International
Airport in Riyadh, while most of the passengers were starting to
doze off after dinner had been served, Oscar took out a notebook
and pen from the carry-on backpack he had placed under his
seat. He pulled down the tray table in front of him, opened the
notebook to a blank page, and wrote his name many times:
Oscar L. Domingo, Ph.D.
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ANG RETORIKA SA PANAHON
NI DUTERTE AT TRUMP:
GLOBALISASYON,
NASYONALISMO AT
PANITIKAN

Efren R. Abueg, PhD

SABI ni Henry Adams: Batas ng kalikasan ang kaguluhan;
panaginip lamang ng tao ang kaayusan.

Reaksiyon iyon, marahil, sa mahabang lubid ng mga
personal na kapahamakan, matagal na lagim ng mga peste at
banta ng kalikasan at ng napipintong malawakang digmaang
nukleyar.

Madilim na buhay ng sangkatauhan sa hinaharap
ang nalikhang imahe ng ganiyang mga pahayag, tulad din ng
paglalarawan ng posibleng pagsalpok ng ligaw na asteroid sa
ating daigdig na laging pinag-uusapan ng mga siyentipiko na
kalmado namang sasagutin ng mga relihiyosong tao: kung
gayon ang mga kaguluhan sa iyong isip, pinagpala ka ni Kristo
para isaayos mo iyon.

Hinahamon lagi ang tao ng ganyang magkataliwas na
mga pahayag, kaya tendensiya niya ang magbalisa at magmuni-
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muni hanggang hindi niya natutuklasan ang totoo o ang
kabiguan sa inaasam.

RETORIKA NOON AT NGAYON

Yumayaman ang karanasan ng tao sa pananaliksik at pag-
aaral sa iba't ibang sangay ng karunungan, gaya ng space
science, kaya ang literatura nito'y mga teksto na walang
tigil na dinurugtungan, nirerebisa at binibigyan ng walang
katapusang mga pagpapakahulugan. Ganyan ang kasaysayan
ng pagpapahayag mula pa nang unang matutuhan ang pagsulat
sa Mesopotamia at Ehipto kaya naging mahalagang bahagi
ng buhay ng tao ang retorika. Ngunit kaakibat nito ang laging
kontrobersiya sa produksiyon at palitan ng mga salita, masuyo
0 maanghang man.

Mabuting halimbawa nito ang mga Sophist, unang
mga gurong nagpapalipat-lipat sa mga siyudad ng Gresya (tulad
ng Atena). Nakilala sila sa husay nila sa pagtatalumpati sa mga
pagtitipong pambayan at pampolitika. Pinuna ni Plato sa Phaedo
at Gorgias, mga bahagi ng tanyag niyang obrang Diyalogo? na
may "kaduda-dudang intensiyon at patotoo” ang mga Sophist
na mapustura't mapanghikayat na pagtatalumpati ng mga
ito. Sa sumunod na mga panahon, ang ganitong pananaw sa
mga Sophist ang nagluwal ng mga kasabihan sa ating kultura
na kapag matamis magsalita, pakaingata't may lason ang dila.
At isang paraan iyan sa pagdurugtong uli ng mga teksto sa
pagpapabulaan at pagpapatotoo sa mga pahayag.

Kaya sabi ni Aristotle®, hindi sapat na katangian ng
retorika ang mahusay na paghahanay ng mga salita at ang
makapangyarihang paghahatid niyon sa mga tagapakinig
(pathos). Hindi pa rin sapat ang itinatanghal na kaasalan, husay
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at talino ng nagsasalita (ethos). Higit sa lahat, sinabi niyang puso
ng retorika ang lohika (logos), isang proseso ng pangangatwiran
na sisigurong maalis ang kontradiksiyon sa isang pahayag.

Ang artikulasyong ito nina Plato at Aristotle (at ni
Aristophanes) na isinabibig ng “kathang karakter” na si Socrates
sa mga akda ng tatlong henyong ito ng Gresya ang indikasyong
hindi pahatiran o “medium” lamang ang retorika; higit dapat itong
kilalanin na “mensahe” kung gagawin nating reperensiya ang
teorya ng komunikasyon ni Marshall Mcluhan.* Magkakaroon
ng “diskonekta” ang retorika sa kabuuan nito kung batayan
lamang ang husay ng paghahatid nito, gaya ng sinabi ni Winston
Churchill. Ipinaliwanag niyang magiging “dukha sa kahulugan
para sa marami (ang retorika) kung magkakahiwalay (ang mga
bahagi nito); (magiging) mayaman naman sa kahulugan sa iilan
kung may pagkakasundo sa pagkakasama-sama (nito)" ®

Sa panahon ngayong sala-salabat ang relasyon ng mga
institusyon at tao, interes at pagsasagawa ng mga proyekto, hindi
sapat ang doble bistang salamin para matiyak kung makikita
ang mga pakinabang sa bandang huli. Dalhin sa kasalukuyan
ang pagdududa ng lumang panahon dahil kadugtong iyon ng
kamulatang maaaring magpasilip sa atin hindi ng ilusyon kundi
ng realidad.

ANG RETORIKA SA PANAHON NI DUTERTE

Sa edukasyon, pagkabansa ang esensiya ng mga hinuha ng
sino mang lider-politika sa konteksto ng isang nagsasarili,
malaya at pinagsisikapang maisulong na kasaganaan ng
isang sambayanan. May mga plataporma ng marapat isagawa
nang naaayon sa konstitusyon, ilan ang programa para sa
proteksiyon at pangangalaga sa mga komunidad at mapayapa't
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nakikipagtulungang relasyon sa mga kapwa-bansa. Laging
hangad ng ganiyang lider at mga kaagapay ang itulak sa
pagsulong na kalagayan ang mga pinamumuan hanggang sa
katapusan ng termino ng kanilang tungkulin. lyan ang retorika
ng pangako ng mabuting pamamahala na batayan ng pag-
unlad ng sibilisasyon sa kinabukasan. Mga senaryo iyan na
maiuukit sa mga bato para maging representasyon ng nakamit
na pinakamataas na mga ambisyon ng tao. Sa ganiyang diwa
kikilalanin natin si Rodrigo Duterte bilang pangulo ng Pilipinas.
Sino si Rodrigo Duterte?

Sabi ni Rodrigo Duterte:

I am Rodrigo Duterte, | am a Filipino. | love my country
because this is the land of my birth! And the home of my people.

Sino nga ba siya?
Siya ang huling kabit na kandidato sa pagka-presidente sa ilalim
ng Partidong PDP-Laban. Muntik nang matanggal sa listahan ng
Comelec, sabi niya sa simula ng kampanya:

Gusto ko sanang magpahinga. Matanda na ako, e.
Pero nakikita ko kasi—ang sadness of this country. Gusto ko na
sanang magretiro (nakapitong termino na siya bilang mayor sa
Davao City) pero nakikita ko ang bayan. Tang—buti sana kung
masasamang tao lamang ang nagpapahirap sa mga Filipino. Dito
ngayon, it is the government itself that's oppressing the people.
Ayoko ng droga, ayoko ng kidnapper, ayoko ng holdaper, ayoko
ng snatcher. Palalayasin ko talaga kayong kriminal! ®

Lengguwahe ng masa, larawan ng macho at mga
aksiyong walang pakialam sa mundo. Dugtong pa niya nang
matagal-tagal na ang kampanya: Itaga n’yo ‘yan kahit saan gusto
ninyong itaga! Wala akong pakialam. Basta gawin ko ang trabaho
ko.”

May hindi naisaayos sa mapayapang paraan na

hostage taking sa Davao City noong 1989. Nagkabarilan at
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inubos umano ng meyor pa noong si Duterte ang isang magasin
ng bala sa mga kriminal. Pagkatapos ng insidente at kinikilala
na raw ang mga napatay, may napansing isang kabataang babae
na naghihingalo pa. Sabi ni Mayor: O, Puti...parang artista, galing
‘ata sa Amerika. P’tangna, naunahan pa ang Mayor...naunahan pa
ako!’®

Pabiro-biro ang kandidato sa una. Patawa sa mga
tudyo at kantiyaw. Marami naman ang nakinig. Marami na ang
natuwa. Maraming dumalo sa mga kampanya at nakalikha ito
ng bandwagon effect. Ngunit overboard ang isang kuwentong
ganito. Buladas lamang ba? Fiksiyon?

Pinatulan ang ganitong mga “birada” ng “do gooders’,
hindi lamang sa loob kundi pati na sa labas ng bansa. Panahon
na para sukatin si Duterte ng mga disente, edukado at sosyal at
ng mga nasa poder ng kapangyarihan. Nag-alala ang mga ito sa
maaaring malikhang “mukha” ng Pilipinas sa tingin ng mundo.

Pinulot ng lokal na midya, ikinalat naman ng mga
dayuhang media network, pati na ng social media ang ganitong
kinulayang naratibo. Ginamit din ng mga politiko ang mga
alingasngas na nalikha ni Duterte sa kababaihan at sa mga
relihiyoso para ilarawan siyang hindi angkop sa liderato ng
bansa.

Sinagot iyon ni Duterte: “Do not control my mouth! This
is my mouth! God given gift ‘to!" ®

Nanalo ang kandidato ng Mindanao. Natalo ang
kandidato ng Bisaya. Natalo rin ang kandidato ng Luzon. Yumuko
ang Imperial Manila! Kanino ba pangit ang larawan ni Duterte?
Sa masa? O sa elitista/oligarka?

Inuna ni “Digong” ang pangakong maigting na
kampanya laban sa droga--isang krimen na hindi hinarap ng
nakaraang mga administrasyon. Lalo kayang maging “pangit”
ang larawan ni Duterte sa inilunsad na Oplan Tokhang sa bukas
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at mararalitang komunidad at Operation Double Barrel sa gated
communities? Sa talaksan ng libo-libong bangkay ng mga
pusher, courier at user na umano'y nanlaban sa pulisya, naging
grabe ang retorika ng pagkondena kay Duterte, gamit na pamalo
ng Comission on Human Rights at iba pang mga kampiyon ng
karaniwang mga tao ang metapora, alusyon, pagmamalabis
(onamatopea), pagpapasalungat at pambabaligtad hindi ng mga
salita kundi ng maiigting na mga imahe ng nalilikhang klima ng
pamamaslang.

Pag-ampat ng suplay ng bawal na droga sa pamilihan
ang retorika ng gobyerno ni Duterte. Dahil marami ang “user”
na mahihirap, ang mga iyan ang binabantayan ng awtoridad
para hindi na matustusan ng mga sindikatong umaangkat
0 gumagawa ng droga. Nakatawag-pansin sa publiko na
kadalasang "mararalita” ang napapatay sa kampanya laban sa
droga. At kasama sa mga nabibiktima ang hindi iilang menor de
edad.

Sabi ng manunulat na si Lualhati Bautista sa post niya
sa Facebook page na hindi nagbabago ang “kultura ng pulisya’;
gaya ng kaniyang inilarawan sa premyado niyang nobelang
“Bata, Bata...Paano ka Ginawa?', '* nang mapatay ang kabataang
karakter doon na si Jason dahil napagbintangan din na sangkot
sa droga. Ito ang konteksto ng kampanya laban sa droga na
binibigyang-diin sa ganitong mga kataga: /taga n’yo ‘yan kahit
saan gusto ninyong itaga! Wala akong pakialam. Basta gawin ko
ang trabaho ko. "

Sa dami at iba-ibang imahe na hatid ng midya,
nadagdag si Digong sa mga tagalikha ng retorika gaya nina
Ninoy, Marcos at Estrada. Kumapal, yumaman pa ang hilatsa ng
retorika ng politika sa Pilipinas.

Mga isyu rin ng pagkabansa ang paghaharap ng
reklamo ng human rights advocates laban kay Duterte sa
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International Criminal Court (ICC), gaya rin ng pagkuwestiyon sa
“pagpapaubaya” niya sa paglabag ng China sa mga karapatan
ng Pilipinas na ipinanalo ng bansa sa International Court of
Arbitration, huwag nang isama ang isyu ng pananaliksik at
pagpapangalang Tsino sa kailaliman ng Philippine Rise. Sa
una'y idinidepensa ng gobyerno ng Pilipinas ang umano'y
mahigit sampung libong biktima ng pagpatay dahil sa droga
sa pamamagitan ng pagkumpara nito sa may 40 libong biktima
ng kampanya sa droga sa Mexico na hindi “ipinaghaharap ng
kaso” sa ICC ng malalaking bansang tulad ng Estados Unidos.
Binigyan pa ng 12 Blackhawk helicopter ang Mexico ng Amerika
para tulong laban sa droga at ginawa pang chair ng G20 Summit
si Felipe Calderon sa panahong ito ang presidente ng Mexico.
Sagisag ng double standard sa human rights ang kaso ng
Pilipinas sa ICC, ebidensiya na maliliit na bansa lamang sa Aprika
at Asya ang sinampahan ng ganitong reklamo sa hukumang ito.

Sa geo-politikal na relasyon, isang isyu rin ng
nasyonalismo ang “pagdaiti” ng Pilipinas sa orbit ng malalakas
na bansang tulad ng China at Rusya. Ang “nominal” umanong
pagtulong ng dalawang bansang ito sa Pilipinas nang mangyari
ang “pagkubkob” ng ISIS sa lungsod ng Marawi ay pagdaragdag
ng mga detalye para tuluyang mabuo ang larawan ni Duterte
bilang isa pang malakas na lider sa mundo, gaya ng ibinibintang
dito ng oposisyon. Ang pagsusulong niya sa Mababang
Kapulungan ng Federalismo, ang kaso ng quo warranto laban kay
CJ Sereno (na ikinatanggal nito sa puwesto) o ang impeachment
na inunsiyami ng quo warranto, ang “init” na itinutuon sa opisina
ni Ombudsman Morales at ang pinagmadaling pagtapos ng
termino sa CHED ni Patricia Licuanan ang mga indikasyon
umano ng ambisyon ni Duterte na maging diktador. Inuulapan
lamang ito ng mga anekdota ng pagpapatawa, kumbinasyong
ireberendong mga buladas at tudyo na bale wala sa karaniwang
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mga mamamayan, ngunit talab at maanghang sa may maselan
na mga panlasang sosyal at mayayaman. Ganito ang retorika ng
analisis ng dating Education Secretary Armin Luistro:

“Yanig ako sa palagay ng mga Pilipino na mga biro
lamang ang pahayag ni Duterte tungkol sa kababaihan. Kapag
tinanggap ng sambayanan ang ganiyang lengguwahe at
kawalang katotohanan, sila ang dapat sisihin sa pagkalat ng
maling impormasyon at ng huwad na mga balita..." ™

Hindi na mayamang materyal sa sining ng retorika
si Presidente Duterte, kung bibigyan ng pagpapakahulugan
ang sinasabi ni Bro. Luistro. Hinggil kay Duterte ang diskurso
niya tungkol sa proseso kung paano naiimpluwensiyahan ang
psyche ng sambayanang Pilipino ng istruktura ng pambansang
kumbersasyon na nakalilibang, ngunit nagpapahina sa
pangkaisipang abilidad natin na masuri ang mga isyu sa bansa
tulad ng mga karapatang pantao, pagdupok ng mga suhay sa
kabuhayan ng mga dukha, pamumuhunang lokal at dayuhan
na palayo ang development sa mga lugar na kailangan ito
at higit sa lahat, sa usapin ng monopolyo ng mga pribiliheyo
at kapangyarihan at sa globalisasyon na iginigiit ng mga may
interes na nagpapalakas ng demokrasya at kalayaan ng ating
bansa.

lto ba ang retorika ng kultura ngayon, mga
pagpapahayag ng pagwawalang-bahala kung personal na
apektado ng mga isyung pambayan? Sa ganitong retorika ba
umiikot ang proseso ng pagbabago ng kaisipan at karakter ng
ating mga mamamayan? Pag-aralan ito ng mga kabataan na
lilikha ng sariling retorika pagdating ng kanilang panahon.
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SI TRUMP AT ANG GLOBALISASYON

Tradisyon ng Pilipino na laging nakatanaw sa Kanluran, partikular
na sa Estados Unidos na pinagmumulan ng malalaking kuwento
ng pag-unlad. Edukasyon ang transportasyon ng “mabuting
balita” na hatid ng mga Pilipino na nagsipag-aral sa mga kolehiyo
at unibersidad doon na naitatag sa pawis ng paggawa ng mga
Afrikano, ayon sa mga huling pananaliksik. Ngayon, sa akyat-
baba ng politika sa kanilang dalampasigan, nakalkal at nahantad
ang isa pang "“inuuri” nilang mababang klase ng buhangin.

Sabi ng isang karaniwang edukadong Amerikano:

“... alam kong isa o dalawang presidente ng Amerika
ang nanirahan sa White House nang walang alam kung paano
pamamahalaan ang bansa, pero may ilan namang may nagawa
dahil ginustong matuto..."®

Hindi si Trump ang tinutukoy? Wala naman itong alam,
walang kakayahan?

Ang linaw ng iba't ibang postura ni Trump sa salamin ng
midya: nakaismid, kunot-noo, pabilog ang bibig sa pagbibigay-
diin sa mga sinasabi, ginintuang buhok na parang sasalipadpad,
nakahanda sa biglaan niyang pagkilos. Sa maraming tao sa
mundo, milyong mga salita, kataga at sambit ng mga ito ang
naglalahad ng maraming kahulugan. Kung isasalin si Trump sa
video games, interesante siyang karakter na maaaring maging
libong kaaliwan ng kabataan.

Kung mababanggit ang magandang asawa niyang
si Melania, makikisig na mga anak at nakatutuwang mga apo,
huhugis sa isip ninyo ang Trump Tower sa New York. Kung
masusulyapan naman ninyo ang advertisement ng Mar-a-Lago
Exclusive Club sa Palm Beach, Florida bibilangin ninyo sa isip
ang mga bilyonaryong nakalista taon-taon sa mga pahina ng
Forbes Magazine.
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Ano na ang ginawa ni Trump sa halos dalawang taon
niya sa White House? Sino ang magsasabing walang kakayahan
si Trump? Tingnan ang kaniyang rekord sa midya.

“Nilumpo” niya ang ISIS sa Gitnang Silangan sa loob ng
isang taon at nakalikha siya ng ilusyong nababawi na ng Amerika
ang hegemoniya nito sa Gitnang Silangan. Kabaligtaran ito ng
ilang libong Amerikanong namatay sa Twin Tower sa New York
na halos isang termino ni Obama ang itinapat bago ito “naiganti”
kay Bin Laden ng Al-Qaeda. Sino sa mga lider ng malalaking
bansa ang kumumpronta kay Kim Il Jong ng North Korea sa
hilera ng imahe ng mga bapor-pandigma sa Hilaga ng Pasipiko?
Sino ang buong tapang na nagdeklara (na hindi ginawa nino
mang lider ng Amerika) na kilalanin na ang (buong) Jerusalem
bilang punong lungsod ng Israel (hindi na ang Tel Aviv)? Sino
ang nagbanta na iaatras ang bilyon-bilyong dolyar na tulong sa
mga kaalyadong bansang tumutol sa pagpapatibay na ito sa
botohan sa United Nations?

Ngunit mabilis din ang "karma” kay Trump ng kaniyang
mga pahayag. Isipin na lamang ninyong parang “dinumog” si
Trump ng kalarong mga batang biglang nagalit sa kaniya:

“Our decision is not intended, in any way, to reflect a
departure from our strong commitment to facilitate a lasting
peace agreement. We want an agreement that is a great deal
for the Israelis and a great deal for the Palestinians. We are
not taking a position of any final status issues, including the
specific boundaries of the Israeli sovereignty in Jerusalem, or the
resolution of contested borders."™

Hindi ba't ito ang sinasabing magkasalungat na mga
argumento (antimony) sa retorika? Sino nga uli ang nagsabing
“walang alam"” ang Presidente ng Estados Unidos?

May kasabihan tayong mga Pinoy na “nahuhuli ang
isda sa bibig" Tingnan natin ang maraming “pagkahuli” ni Trump
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sa bibig. Isa na ang insidente ng barilan sa Parkland, Florida, na
hindi kalayuan sa Mar-a-Lago Exclusive Club ni Trump:

Very sad that the FBI missed all of the many signals sent
out by the Florida school shooter. This is not acceptable. They are
spending too much time trying to prove Russian collusion with the
Trump campaign — there is no collusion. Get back to the basics
and make us all proud.

Repleksiyon ang reaksiyong ito ni Trump sa pagbaril
at pagkapatay sa 17 katao sa isang haiskul sa Florida--isang
reklamo niya sa “umiinit” na imbestigasyon ng FBI tungkol
umano sa pakikipagsabwatan sa Rusya ng ilang taong kabilang
sa kampanya niya noong eleksiyong 2016. Ibig sabihin ni Trump
na lubhang abala ang FBI sa imbestigasyon ng hinihinalang
sabwatan na itinanggi niyang nangyari kaya nalulungkot siya na
hindi na napansin (ng FBI) ang mga senyas (palatandaan) ng
nangyaring barilan. Kaya sinabi niya (sa mga taong kaugnay sa
imbestigasyon): Balikan ninyo ang dati ninyong ginagawa para
naman makapagmalaki kaming lahat!

Balintuna rin (paradoxical) ang twit na ito ni Trump.
Bago pa at nang hinawakan na niya ang pamamahala sa
gobyernong federal ng Amerika, nangyari na ang maraming
barilan na inosenteng mga tao ang biktima. May ginawa na ba
silang programa ukol dito sa White House? May itinulak na ba
siyang mga panukalang batas sa Kongreso? Nagsagawa na ba
siya ng mga speech caravan para mailagay sa kamalayan ng
mga Amerikano ang kasamaan ng ganitong karahasan? May
programa na ba sa gun control na sigaw ng publiko (na hindi
niya pinaniniwalaang mabisang solusyon sa walang saysay na
mga patayan)?

Kaugnay ng isa pang kaso ng barilan sa Orlando,
Florida rin noong 2016, lubhang inclusive o mapagdamay
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naman si Trump sa sinasabi niyang radikal na mga Muslim na
bukambibig niyang huwag nang payagang maging migrante sa
Amerika. Sinabihan niya nang ganito ang publiko noon, kaugnay
naman ng barilan din sa isang paaralang elementarya sa San
Bernardino, California: kung alam ng isang Muslim na ang
kapwa niya (Muslim) ay may indikasyon ng marahas na pagkilos,
kailangang iulat agad nito iyon sa awtoridad. Sakaling may
mangyari ngang gayong krimen, ang Muslim na hindi nagreport
sa awtoridad ang mananagot sa mangyayari.

Natatag at naging makapangyarihang bansa ang
Estados Unidos sa utak, sikap at ambisyon ng iba't ibang lahi
ng mga migrante (sa pundasyon ng ethnic cleaning ng mga
tribong katutubo roon) isang kabang yaman ito ng retorika ng
testamento ng kanilang yumao't buhay na mga presidente.
Kontra-naratibo ang kontrobersiyal na mga pahayag ni Trump
tungkol sa mga patakaran ng pandarayuhan sa kanilang bansa
ngayon.

Kung pag-uusapan naman ang #MeToo movement sa
Amerika tungkol sa sexual harrasment, isang inosenteng postura
ang maoobserbahan kay Trump sa paglitaw ng mga babaing
biktima ng pagsasamantala ng malalaking personalidad sa
mundo ng kanilang showbiz. Paano paniniwalaan ang gayon
niyang postura kung rerebyuhin ang mga katularing akusasyon
noong kumakampanya pa lamang siya sa pagka-presidente
ng Estados Unidos? Sa nagsasalubong at nagsasanib na mga
pahayag ng nakalipas at kasalukuyan maaasahang lalawak pa
ang retorika ng imahinasyon at alaala.

Nasyonalismo ba ang kahulugan ng lubhang pag-
aasikaso ni Duterte sa mga maralita at sa tingin niya'y nagsisilbi
sa bayan, tulad ng mga pulis at sundalo? Gayundin ng
painsultong tuligsa niya sa mga naratibo ng mga konsepto ng
demokrasya, kalayaan, at ng pagkamamamayan na hindi abot ng
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edukasyon ng masa? Ngunit sa ngalan din ba ng nasyonalismo
kaya siya “nakikipagsayaw” sa kumpas ng mga Ruso at Tsino?
Ano naman ang kahulugan ng mga pag-atras ni Trump sa mga
tratado ng pagpapatibay sa globalisasyon. Ano ang kumakalat na
akusasyon na kinukunsinti niya ang kilusang White Supremacist?
Kaugnay ba ito ng kaniyang islogan na "America First"?
Kadugtong ba ito ng Brexit sa Great Britain at ng “papaloob”
na tingin sa ekonomiya ng liderato ng France? Kakatwang ang
inirereklamo ng mga Pranses ang Estados Unidos na sanhi ng
“pagsasara ng kanilang mga pabrika” at erosyon ng kanilang
kultura. Sa retorika ng mga bansang ito, hindi na meta-narrative
ang globalisasyon; may kani-kaniyang na silang bersiyon naman
ng mga ito, ayon sa kani-kanilang interes. Para sa maliliit na
bansa, suntok sa buwan ang full development -- “katas ng pawis
ng OFW', turismo, foreign aid at pautang lamang ang inaasahan.
Pinagdedebatihan na ngayon ang “pagkabuo at pagkalusaw”
ng globalisasyon at ang paghahanap ng proseso ng pagkabuo
ng matatag na nasyonalismo. Sa tunggalian ng dalawang
prosesong ito ng kasaysayan, nasa gitna at hilo ang Washington
Consensus, ang think tank ng mga patakarang pang-ekonomiya
ng mundo. Kinakitaan na ng depekto sa sistema ang konsepto
ng market, ang pagpaplano sa pananalapi at ang agos ng mga
produkto sa pamilihan at iba pang pantapal na mga solusyon sa
mga krisis ng kabuhayan sa mundo. May panibagong pagbasa
ngayon sa papel ng pakikialam ng gobyerno, tulad ng modelo
ng produksiyon sa agrikultura ng lokal na mga pamahalaan ng
China at Taiwan.

Nasaan dito si Trump? Nakasubaybay na ba sa kaniya
ang mga iskolar na abala sa ebalwasyon ng globalisasyon dahil
may posibilidad umano na baligtarin ito ng isang tao?
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ANG RETORIKA NG PANITIKAN SA KASALUKUYAN

May isang nobelang Pilipino sa Ingles na nagwagi ng
tatlong prestihiyong gantimpala at isinapelikula, ang Smaller and
Smaller Circles ni F.H. Batacan.® May isang antolohiya ng tula ng
mga Cavitefio, ang “Longos''® Ito ang hangganan ng Las Pinas
at Bacoor sa coastal road na araw-araw dinaraanan paluwas at
pauwi kahit gaano kasikip ang trapik. At may isang tula tungkol
sa MRT na pinapaksa ang walang katapusang aberya nito,
ngunit naroon pa rin, araw-araw, nakapila ang mga pasahero.
At may kuwento ng taho vendor na maubos-mapanis ang tinda,
bumabalik pa rin sa mga bata, tinatawagan niya at tinatawag siya
ng mga ito.

Maidodrowing mo ba ang ibig sabihin ng palitan ng
mama at bata? “Bibili ka ba?" tanong ng vendor sa batang
walang pera. Pagkapa ng bata sa bulsa, nablangko ang mga
mata!"”

Damhin kung ano ang nasa kalooban ng nagsasalita:
“Sana, hindi na lang ako nagkuwento. Sana, hindi ko na lang
alam ang...Sana nga...sana nga, wala na lang akong alam. Tutal
mukha na lang akong tanga. Shit talaga!"*®

Makagagawa ka ng bagong teksto mula sa istruktura
ng kaisipan dito: “Hayup ka, Susan...yari ka sa akin pag-uwi.
Tandang-tanda ko na ang itsura ng mukha mo't katawan mo!"®
Ganyan ang retorika ng kalagayan ng tao. Nasa loob ka ng bilog.
Walang pinto na malalabasan. Wala kang mapupuntahan.

Namnamin ang tamis sa pahayag ng isang matandang
ubanin bago yumao sa lupaing dayuhan: Sapagkat ang
paglisan ay isang pagbalik din. Ngunit sa kaniyang pagkamatay,
pinagtalunan ng mga kamag-anak kung iuuwi siya nang “buo o
abo'?°
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Naniniwala ako kay Plato, at sa ibang pilosopo na
may sariling istruktura ang retorika at hindi lamang bahagi ng
panitikan o ano mang pahayag na may kaisahan. At ganoon din,
tulad ng lahat ng taong nag-aral tungkol sa buhay sa mundo,
naghahanap siya ng “katotohanan” sa pagiging relatibo nito.
Sapagkat marami ang katotohanan para sa maraming tao.

Narito ang kuwentong “Ang Daga” na nagwagi ng
unang gantimpala sa Palanca Memorial Awards (2016).?' Istorya
ito ng isang dagang bukid na naligaw sa lamay ng isang Nanay
na mahal na mahal ng asawa nito, ang Tatay sa kuwento. Dahil
sa pamahiin ng Tatay na igalang ang buhay ng kahit anong
hayop-maging langgam, ibon o daga na “mangyaring mapunta
sa lamay dahil sa mga iyon daw nananahan ang ang ispiritu ng
yumao” Sa buong panahong ibinurol ang Nanay, balik at balik
ang daga, at pinaniwala ang mga kaanak ng namatay na “Narito
na muli ang Nanay." Nagdahilan ng kung ano-ano ang Tatay na
huwag munang ilibing ang asawa para hindi tuluyang umalis ang
daga na bumabalik sa burol gabi-gabi. Sa wakas, nalibing din
ang Nanay.

Tuluyan nang nanirahan sa bahay ng mga naulila ang
daga na itinuring na hindi na iba sa pag-aaruga ng Tatay. Lumaki
ang daga na sinlaki ng pusa, saka sinlaki ng aso hanggang
maging sinlaki na ng tao. Nawala na ang anyo at ugaling daga,
tumindig, lumakad at nagbihis na itong parang tao. Dumaan
sa pagsubok ang daga sa pagdadamot ng mga anak ng Tatay
hanggang sa mag-ugali na ito ng tao.

Sa kabila ng mga alitan ng mag-anak dahil sa daga,
nanatili ito sa pamilya. Pinangalan itong Greg at dahil nag-iisip,
nakababasa, nagsasalita at nakasusulat pa ng libro, sumikat ito
sa social media. Hanggang sa nakatulong ito sa isang politiko
para sa kabutihan ng bayan. Binigyan ito ng gobyerno ng sariling
bahay, bukod sa suweldo. Malaya rin ito na nakabibili ng mga
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libro ng iba't ibang karunungan hanggang maging aklatan ang
bahay na ibinigay sa kaniya.

Hanggang kapanayamin ito bilang tao ng isang
siyentipiko tungkol sa iba't ibang paksa, isa na rito ang halaga
ng kalayaang tinatamasa ng daga. Ngunit malaya nga ba ang
daga sa araw-araw na pananatili sa bahay na iyon? Naisip ito
ng daga, na daga pa rin ito sa kabila ng mga “narating” Nakita
ng siyentipiko na napaiyak ang daga na nagsabing gusto na
nitong magbalik sa pagkadaga at naghahanda na raw ito sa
sariling kamatayan. Hindi na hiniwalayan ng daga ang matanda,
nililibang, ibinibigay ang lahat ng bagay na makagagaan sa
kalooban nito. Nang mamatay ang Tatay, naisip ng daga na
hindi mahalaga ang pagiging malaya o pagiging maligaya sa
konteksto ng materyal na mundo.

“Pagbibigay-galang at pagbibigay-tanda sa mga
pagsisimula at pagtatapos, sa malulungkot at masasayang
bahagi ng napakaikling bahagi ng buhay ng tao, at higit sa lahat,
para sa ito sa kapanatagan ng mga patuloy na nangabubuhay,
na may tinutugunang pangangailangan, at pawang magaganda
ang mga ito kung uunawain lamang.’

Si Tatay, sa mga pamahiin nito ang naging huwaran
ng daga at nang ilibing ito, nagbalik ang daga sa bukid nitong
pinagmulan.

Ito ang sagot ngayon sa mundo na inilayo sa makitid na
espasyo ng kalayaan at kaligayahang ibinigay ng kasaysayan sa
tao, na lalo pang pinakikitid ng retorika ng pagkakasalungat at
ng pagkakalayo at paghahanap ng katotohanan sa mga ilusyon
ng makasariling paghahangad. #
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ARRESTING THE WORD AND
UNRESTING THE WORLD:

A READING OF GINA
APOSTOL'S BIBLIOLEPSY

Ivan Emil Labayne

THE JOURNEY OF PRIMI PEREGRINO, the bibiliolept in Gina
Apostol's Bibliolepsy (1997), is not a journey from a singular point
of origin to a singular point of destination. Rather, it is a journey
of excess, marked by the “endless logo-itch” (3), characterized
as a "replenishable boon" (159) just like reading. In other words,
how all genuine journeys should be: never-ending, never settling
finally and definitively. But the staging ground of the bibliolept's
never-ending journey must be up for discussion for as "antisocial
and inert” (59), some can argue that Primi is easily tantalize the
world of books and representations, something that can make
fans of post-structuralism grin without grinning, but nonetheless
jubilant. Following this, one can forward that the excess is brought
about by the system of language, or more generally, the system
of signification at work in books which Primi devours; or rather,
the books whose words “devour” Primi, the “nonentity, waiting
only for words" (1997, 76) to launch the proactive devouring.
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But language is not all, sorry Derrida; and this essay will
seek to counter the move to discreetly pedestal language and
textuality and invoke them as transcendental while also feigning
passion in attacking "transcendental signifieds.” The excesses
and gaps in Primi's journey are not just matters of interpretations,
or versions; these excesses and gaps also implicate a sociality, a
material reality where the logo-itch takes place, a material reality
which makes bibliolepsy possible and desirable, and yes, very
productive.

The plan of counter-attack is as follows: from the novel,
cull textual hints of privileging signification at the expense of
acknowledging the sociality and material history where it takes
place. Then, to make more explicit the relationship between
signification and history and to designate this relationship as
dialectical: that is, show how language is a product of but also an
intervention in history and society. Resources for this venture will
mostly come from Marxist literary criticism. For instance, here
is a tug-of-war of ideas through Edel Garcellano: (1) from “The
EDSA Drama as Literary Text: A Possible Reading,’ “any reading
of a text is a reading of a process” (24) and (2) from “Directions
for Filipino Poets,” "All literature is prey to this uneasy’ alliance
between language and the real (the object of language: inscribed
in language)—and indeed blessed is the man who rules (but alas,
is also ruled by) the word” (Intertext 90). Stressing this process,
this uneasy alliance helps in countering the two extremes
of idealism and empiricism, transcendentalist and pluralist
tendencies. Against the quest for “the ultimate meaning” and
reveling in the “play of signs,” Terry Eagleton advocates for the

1 From the novel, a promise of unease: “You think that the world is designed, even
in your random biblioleptic acts. But in fact, as in all cosmogonies, the construct
breaks down.” What happened then? Did someone/something ‘deconstruct’ the
system? Or, what to do after, espying the angelic “pile of debris,’ to misappropriate
Walter Benjamin? Do we grieve what has broken down; lick the wounds, build
anew?
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“ideologically governed process of self-production” (Criticism
and Ideology 168). Neither of them blank slates before and
during the contact, the reader and the novel are both enmeshed
in their respective, and yet also intersecting histories—manners
of looking at and shaping the world, placement in history and
social relations.

Bibliolepsy having a rapacious reader for its main
character is already a notable detail, inviting an attribution
of reflexivity since it is the main character/focalizer whose
perspective we follow and is shaping the narration of events.
Primi the bibliolept's attitude and manner of relating to her
world is but one possibility. Being faithful and devious at the
same time, we can start from Primi's peregrinations to ponder
how her textual travels and behavior—reading with rapacity and
monomania, lying antisocial and inert—can point to different
possibilities, say, just renting the text instead of dwelling in it
permanently, or ransacking it to find something useful in the
world ‘outside’ it.

THE POINT OF EXCESS BETWEEN STRUCTURE AND AGENCY

Exhibiting a journey of excess, the account of events
in Primi's life is shown as mostly rebelling at a source, an origin.
These sources serve precisely as the point of departure for
the excess to transpire, for the surpassing to be done. Tending
toward being excessive, the journey can only “look[ing] for the
final word" (159) but as announced very early at the novel, “it
can't get no satisfaction” (3). This dissatisfaction applies not
only to the “final word” but alsoto the “first word.” Origins and
destinations are both indefinite and so what is really significant

139



ENTRADA 3

is what transpires in between—from page 3 to page 160 of the
edition published by the UP Press and the LIKHAAN: Sentro ng
Makathaing Pagsulat on 1997—and how such transpirations have
taken place, how they have been crafted.

The act of rebellion must be underlined for this essay
argues that it has been crucial in setting into motion, even
engendering Primi's life. Her parents, Prospero and Prima—
the former having Chinese blood and the latter, a Spanish and
American one—met and fael in love in a “third class deck." The
novel said that “Prima was travelling third class in defiance of her
mother” (18). She was just “expelled from her convent school”?
(1997, 18) where we can suppose she was enrolled by her mother,
Primi's abuelita, "owner of backbreaking, ancient lands in Leyte,
Cebu and Mindanao, shareholder in those shipping lines that
owned the boats roaming the Visayas” (31). In her defiance of
her mother—not an uncommon scenario in Philippine society
where familial ties are next to sacred - Prima sailed forth, doing
so in third-class. Rebellion then works twofold: the first involves
leaving the place where she was made to stay, made to become
by her mother and the second is in the choice to travel third
class. In both, Prima defies the hands of her mother who we
can imagine has moves and words like these: Hija, here, | hand
you to the nuns, they will make you a good girl and hija, here, |
hand you an affluent life resulting from backs that have broken,
backs and boats that have been owned. This act of fleeing will
then lead Prima to Prospero, her would-be husband, who during
their travel, helped her first as she fumbled with the “third-class

2 In another Apostol novel, Gun Dealer's Daughter, Soledad Soliman, the female
protagonist's comparable struggle in an institution—a medical facility: “I planted
tulip bulbs in a shady part of the garden, moving timidly with other patients, all of
us passive and not meeting other eyes, afraid to be caught in each other's company,
wearing our white uniforms with blue sashes” (2012, 7). Again: being bashful, being
inert, being socially challenged.

140



cot” (1997, 18) and second as she vomited, succumbing to the
unfamiliarity of a situation lacking in comfort, if not luxury.

The rebellion is at work in Prima as much as in her
eventual marriage with Prospero, a person who betrays his name
at least in the aspect of material or economic wealth. Prevalent as
well in Philippine society is this supposed stigma on people from
different social classes marrying each other, a notion reinforced
by popular culture, most notably romance pocketbooks and
telenovelas, even as they also play with and profit from it by
depicting how true love ‘transcends’ such limitation. Given
this premise, Prima and Prospero's act of getting together can
also be seen as defying social expectations, expectations that
sometimes call themselves “norms” as if to mark their normalcy;,
their inviolability.

And so there: Primi "was born of weak intestines
and a brown-wrappered book” (21), the latter being a “mark of
a subversive or a pervert,’ was under Prospero’s arms when
Prima first saw him. This comprises the gist of the love story of
Primi's parents and together with her older sister Anna, they will
comprise a family, a family that will eventually be reduced to the
sisters after their parents’ death, also in a ship.

The context provided by this familial background is
important for it presents itself as a source—not just biological
but also social as one can recall the textbook and hence lazy
definition of “family” as a primary socializing unit—for Primi and
Anna. Following this, it can be stated that early on, the sisters’
lives have been marked by a loss. It is tempting to propound that
this background explains the ‘excessive journey’ of both sisters—
Primi's Primi's fondness for books and reading, Anna’s hunger
strike and then retreat to the mountains and mysticism—a
journey that is more pronounced in its sense of disanchoring
and not a certain kind of grounding which gives the journey a
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purpose other than just going on with it. But there is more to
the formation of Primi and Anna's characters than this familial
source/loss. To identify the sisters’ self-constitution with these
episodes of loss can be read as the downplaying of any possible
agency.

This in turn could be akin to typical readings of
psychoanalysis which posit that everything we do and
everything we try to be is always taking root from the originary
moment of loss that took place in the ‘imaginary’ stage. The last
is closest to an extreme position in its two obverse forms: the all-
originating moment which engenders everything (The Creation,
the Big Bang) and the end-all be-all moment which concludes
everything (the Hegelian Geist and multifarious versions of
the “end of history”). But as suggested above, the novel is not
buying any of these. This essay will even argue that the novel
was concealing its tears as it was laughing exorbitantly at these
postulations. We can take the characters of Primi and Anna to
illustrate the novel's position and we can also ask a little help
from Terry Eagleton.

| always find useful something that Eagleton said in
talking about the space for freedom in the classic dichotomy of
structure and agency. In How to Read Literature (2014) - and
this is pertinent both to the relationship between Primi and Anna
and their parents and Primi and her books - Eagleton remarked:
“rather as our parents do not continue to govern our lives as we
grow up, so the poet cannot determine the situation in which his
or her work will be read, or what sense we are likely to make of
it" (2013, 17). And in The Event of Literature, he said that “human
freedom is not a question of being bereft of determinants but of
making them one's own, turning them into the ground of one’s
self-constitution” (Eagleton 2012, 140).
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This dynamic which Eagleton posits in relation to
freedom and constituting oneself must be kept in mind as the
essay proceeds. The peregrination of Primi Peregrino, is both an
enactment of freedom and an act of constituting one’s self even as
these acts are determined, but not fully, in various ways by other
factors. Now we can postulate that the most prominent plane
by which this peregrination takes place and takes shape is in
Primi’s relationship with books, with texts. Using this relationship
as springboard, we can investigate larger things - language,
signification, textuality -- and how the novel elaborated these
things in relation to other ideas and events.

Texts bewitch Primi and this predilection was apparently
tied to her personal history, her journey of excess. Suffering a
parental loss, she sailed forth but not in rebellion as did her
mother but more in wistful yearning, “desperately seeking”
something filling, something stabilizing, something that can
cover up the loss. But all for naught because as Primi realized
while probing small mysteries using a dictionary only to uncover
the grand mystery, “the construct breaks down” (28). Still, there
is a catch to this that must not be left unmentioned and it works
in like the two sides of a coin: the sailing forth is for naught only in
the sense that it cannot ascertain The Definitive reality of entity;
the sailing forth is for naught only if it takes pride in the sailing
forth itself, the endless wandering that leads nowhere because
it no longer cares about its purpose now that the possibility of
arriving at The Definitive has not only been drowned but told
incapable of living in water. If the construct breaks down, if God
as “Dictionary of all possible multifold sensual things” (29) can
contain everything except its inability to contain everything, then
excess looms, with eyes sparkling or drab, with hands muddy
and dirty or very clean, yet-to-be, cannot-wait-to-be-muddied.
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But excess cannot be productive if it is aware only
of its being unstoppable because there is no endpoint. Primi's
biblioleptic frenzy cannot be productive if it goes on in itself,
keeping Dostoyevski in between bosoms or listening to the
vague hopes and grumbles of poets singing like ‘angelheaded
hipsters’ in the midst of a dictatorship. This excess may amount to
something like a self-constitution but not so much in showing the
self's relationship to its world and thus constituting, illuminating,
transforming something larger than the self. Excess can be
productive if it is aware of where it is taking place and how this
setting impinges on its own making and perhaps more vitally,
how it can extend itself to this setting so as to extend of affect
it. In Bibliolepsy, what appear as excessive and inexhaustible are
words, texts, the processes of signification as Primi appreciates
them.

While Primi's social surroundings are clear as she
keeps her favorable taste for words and signification - entering
college, living under a dictatorship, her sister Anna's peaceful
modes of healing, a long street being occupied to rail a deemed
common foe - it entails more careful attention to see the kind of
relationship the novel is positing between these two: texts and
the processes and powers of signification in general and the
material sociality where they sway and dance and usually get
dizzy.?

3 From the section “First poetry reading”: “This episode had sprung first from
the bitterness of beer. | had left my post by the tree and returned to the arena of
the text's pale shadows, these authors of my discontent. There was comfort in the
wick-man liquid that trotted keenly down the spine. The ruin of many authors has
been from the high hooves of this traveling warmth; no one says much about the
drunkenness of readers” (83).
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WORD AND WORLD GET SHY, THEN HAVE A FUCK

The main character's fascination with words and
reading, gulping texts and sometimes melting in the face of some
of the characters she encounters is very useful in thinking about
how Word and World are played out in the novel, how signifying
processes and material realities are positioned in relation to
each other.

Right after saying a few things about bibliolepsy, the
novel, via its narrator-focalizer Primi Peregrino the bibliolept,
enumerated four things that one can hate about bibiliolepts.
The second section of Part One, called “What | hate about the
bibliolept” is noteworthy, the pronoun specifically demanding

uln

attention. The “I" here is Primi, but the assertion should not be
read fallaciously as, What | hate about bibliolepts like myself, or,
more crudely, What | hate about myself. | posit that this title clues
Primi's way of appraising things. There is no monolithic category
of bibliolepts or bibliolepsy. In detailing what she hates about the
bibiliolept, Primi is not renouncing her biblioleptic identity; she is
revealing the expansiveness of that category, of that condition.
In addition, inspecting the list hints that Primi's her
tendency is away from the purposeless, ungrounded excess.
She hates “name-dropping, the squandering of proper nouns
like gaudy wealth” (4). She hates "amorous indiscretion, such
volubility, such blatance of love, untiring discourse about
books” (4). She dislikes “lack of discrimination.” While others are
“disarmed by failures of the text,’ Primi is intrigued by it, perhaps
even thrilled by it that she “hunt[s] for [his] weaknesses" and
plunge into “another adventure, equally vital, equally doomed”
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(5)* —an adventure which, after getting done with the substantial
presence, specializes on what is not there, the erasures, the
almost-there, the what-could-be. Lastly, she dislikes “adulterous
adulation, such wanton superlatives, polygamous praise” (5).

| delight in actually stating that she abhors the kind of
bibliolept who lingers on excess so as to avoid commitment, to
avoid settling in and waging a confrontation. But “abhor” will
be too strong, too rank a word. Nevertheless, | am reminded of
something Aijaz Ahmad said and in following him, | can aver that
the kinds of bibliolepts Primi hates are those who timorously face
the demands of ethics, let alone politics. Said Ahmad: “The pain
of any ethical life is that all fundamental bondings, affiliations
and stable political positions require that one ceases to desire
voraciously everything that's available in the world; that one
learns to deny oneself some of the pleasures... even affiliations
of certain sorts” (1994, 219). Here, hints of positioning, the cruel
but constructive necessity of making a choice; ang pagkakaroon
ng tindig, stance, paninindigan.

Polygamy is for those who want to taste as many as
possible. Adultery is for those who want to kiss as many as
possible. Name-dropping is for those who are unsure of names
to trust. Lack of discrimination is for those who are unsure about
being unsure so they end up feigning certainty and satisfaction.
The first three are excessive and bank on the promise of the
inexhaustible, causing them to be essentially inert in the end.
The last one uses exhaustion, completion, in order to ward off
failures, pus and wounds not wanted to be known.

4 In an essay on Pedantic Pedestrians’ do you not think so far ahead, | spoke of “the
now familiar gambit to proclaim failure as precisely the point, pointlessness as the
pinnacle of success. | suspect that this stance is an offspring of the twinned post-
structural efforts to disavow not even ‘grand narratives' but just big statements and
to uncritically celebrate the free and endless play of meanings.” Can this uncritical
embrace of failure be located in Primi as well?
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In these, words, texts, language help in granting “brief
sanctification,’” they enable “bibliovular release” to freeze, tame
a vast world; they lead to the “reader’s primal lucidity” (4-5).
Bibliolepsy is turned into an excess in order to make of it a shield.
And wordiness can better succeed as shield if it is sequestrated
from the fleshes of history and society.

If Primi hates these possible traits of bibliolepts, what
kind of bibliolept is she? While the others detailed above gush
forth and explode in a non-committal, perilously irresponsible
manner, Primi turns to herself and protects it in a groping manner.
If the others are like the Don Quixote type of bibliolept who prays
“for the whole, indivisible universe bibliolepsy can contain” (1997,
111), Primi appears to be more like the Emma Bovary type, “the
escapist who appropriates books to patch her own face” (1997,
).

But this is no perfect fit, as always: “the construct
breaks down"; word and world misses each other, as many
would love to utter; we move and the cosmos moves with us, the
cosmos explodes and it takes us, language included with it, as |
would lengthily postulate.

Still, it is worthy to look at the evidences of Primi
bearing traces of Emma, the “opportunist” who just have “an
imperfect body, a void in the bones” (1997, 111). Primi revealed
that sometimes, she wished to “snatch” the characters she
has read "from their contexts and recreate them in me" (71);
that she “would give a beggar child my lunch money, because
Dostoyevski might have done so” (72). Lastly, noticing a lawyer’s
glances like a “cur,’ Primi “wanted to stick my tongue at him, but
| was Alyosha and kept still” (55). Quite the Emma Bovary: one
who “takes a book after which to fashion her own image” (111).

Yet again: no perfect fit. Primi the bibliolept was not
merely repeating and rehearsing like a robot the characters she
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has read; she does not merely suspire to escape. Also, there are
reasons to give benefits of a doubt: she “recreates” characters,
using them, | would say actively and mindfully, in order to fashion
herself, following Eagleton. The scenario with Dostoyevski was
more hypothetical. It was only in the Alyosha scenario that a
character most greatly determined what she has (not) done.
This sets her apart from the other bibliolepts; Primi makes
choices. Primi the bibliolept appears to have deeply pondered
the characters she met and this afterwards informs her choice,
her way of mobilizing them. She has a certain level of agency and
responsibility.

How is she able to do this unlike the idealist Don
Quixotes? As Emma Bovary, her bibliolepsy emanates partly
from imperfection, a void. She will not ward off the voids and the
folds; she will try to look them in the eye and then confront them
more. As such, her bibliolepsy does not involve wandering away
and pretending to trespass into the “prison house of language,’
which by being dematerialized, can be remade according to
one’s fancies, without constraint or determinations. Here then,
we see not just an imperfect fit; we see a gross mistake: it is the
Don Quixote types, not the Emma Bovarys who are escapists. |
would argue that Primi was greatly aware of the collisions and
contaminations and most sweetly, copulations between World
and Word and she did not turn her back against this. This act
was hers, an act that can be called relatively brave. This act made
her journey of excess not the excessive type that just ambulates
and flees. With this act, her journey of excess remains grounded,
materially grounded. With this, her being “opportunist” (1997, 111)
a la Emma Bovary can still apply, with the aid of some inflections:
seeing herself beside World and Word coughing and copulating,
Primi recognized World as staging ground for Word, used Word
to fathom, fart at World, used World to arrest Word and so on.
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Beside World and Word, Primi was not some passive being,
tossed about by the two. She was out there, fucking men and
visiting bookstores and thinking, thinking and passing by EDSA
while word has it that a dictator has fled, where the world waits
for an impassioned birthing.

“BRAIN BLENDS WITH MOVING BOOK"

Following Anna's recuperation after her hunger strike,
she and Primi stayed in their Abuelita's house in Alang-Alang.
Their car rides to Alang-Alang served as occasion for Primi to
vent her exasperation at riding vehicles. Not being able to read
in the car vexes her. Unable to concentrate on the texts with
the peripheral distractions caused by the surroundings, Primi
concluded, “Life, then, is inseparable from language, brain
blends with moving book” (1997, 49). The act of reading, usually
touted as solitary, can be true but mainly in the physical sense,
not in the sense that it exists in a vacuum, that it exists without
connection whatsoever to other activities and other events.

Primi's reading frenzy, her bibliolepsy, her bid, not for
“an idea about time or some vulgar need for meaning” but for
“reclaim[ing] (my) language” (1997, 66) is influenced by her
personal history and situated in a material reality. In the same
way, the book is ‘moving’ because the vehicle, the larger world
is always there, moving with it, as much as because the book’s
significations elicit a kind of movement. The “brain” also spells
the individual agency situated in the book that moves in at least
two senses. Instead of depicting the relationship as irreconcilable
or antagonistic, what is offered to us is a process of blending, a
term resonating with greater productivity.
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If Primi's reading frenzy counts as her primary form
of agency, then from what situation does it originate, or what
situates such agency? My surmise touches on the fundamental:
something that occurred in her childhood. We are now treading
the sweet and classic psychoanalysis path although | hope we
can successfully and productively digress later. This involved
Atorni Sugba who touched Primi while they were at a library in
Alang-Alang. Subsequent postulations such as “Joaquin doubling
a Prospero” (1997, 69), | think, were just offshoots of the incident
with Sugba. Now, it is making perfect sense: the library, house
of books, serves both as site of a foundational disturbance and
then eventually the fortress where one composes and looks to
settle, braces to confront that which disturbs.® In Primi's tongue
and original fervency in the novel: “What had led me on my
ghost-cruise around the lips and loins of words was basically
this: the substance of recollection in my thighs, sharp response
of flesh. Not dead fathers in the vague unconscious but lives in
the cunt, where pasts resurrect and spring surprises” (1997, 69).
Freud is being summoned again, Freud and his cohorts and his
successors. Earlier, we emphasized the parental loss, another
important matter to psychoanalysis, though less with Freud than
with Lacan. Now, we are sniffing at the matter of sexuality, one
of the “double reduction” where psychoanalysis has been and is
being entrapped (Parker 2011, 15).

We are retracing the movements and events in Primi's
life and we can see ties between these movements and the
“movements” she looks for or initiates in books. This process
resembles psychoanalytic transference albeit different in two
ways: first in trying to ‘understand’ Primi, we are clearly out of the
clinical frame and the hierarchic relation it safeguards between
analyst and analysand it; and second, to follow Parker again, to

5 Writing as "good therapy for matters of loss” (159).
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understand Primi much better, we should not take her “truth” as
something that is out “there to be observed, instead we must see
it as a “truth that is enunciated, in process, as one reflects on who
one is and how the knowledge that one has of oneself functions”
(Parker 2011, 72).5 Primi's truth as a subject is not deadened,
traceable to a singular, originating event (i.e. the incident with
Sugba). It is a truth that continuously plays out, a truth that Primi
continuously plays out and comes to terms with. This precisely
gives force to the earlier quote from Primi. That is her enunciation
of her truth: what shackles her and makes her move at the same
time is not the “vague unconscious” but concrete shingles in her
cunt tied to her tingled memory.

Following all these, we can understand where Primi was
coming from when she called attention to the “linear meanings
Freud has spawned” (1997, 6). Linearity is a close relative of
being static which makes one easily ‘observable, another close
relative is death. Maybe this is why in hospitals, the collapse of
bodily functions, the advent of death is fittingly announced by
a cold and indifferent line. In opposition to linearity and deathly
observability, Primi celebrates her “incorrigibly indiscriminate
cunt” (6) - hence her series of evanescent affairs with various
men - and her "lack of discrimination” (5) - her belief in the
coexistence of successes and failures of an author and her texts,
their inseparability.

How is the retracing so far? There was the incident with
Sugba— a lawyer at that! —a past resurrecting (169), situating
Primi's indiscrimination when it comes to sex and books. This
is a movement that continually underlies Primi's life even as |

6  Pertinent here is how Martin Villanueva took off from Marjorie Perloff's
discussion on the lyric subject in poetry to differentiate between the expressive
and the constructive subject: “Language constructs the reality perceived, as
opposed to expressing a reality already present” (2019, 133). No longer the “what”
of enunciation, but the very process of enunciation and the (linguistic) tool used in
the process which Parker and Villanueva stress here.
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argue that she—the brain blending with moving books- strives
to surpass this frame from the past. The brain blends with a
movement traceable in the past, and even though bound to this
past, the brain also works to realize the book’s promises of other
trajectories. In this dynamic therefore, there are three players,
not just two. There is the individual—Primi the enthusiastic
reader, the bibiliolept, the interpreter, the proud cunt. There is
the moving book emphasis on the “book”—words proffering
escapes, Alyosha blushing, Paolo and Franceca revolting,
significations lending themselves as instruments for surpassing
or adjusting. Then there is the moving book emphasis on the
“moving"—social conditions circumscribing texts and individuals
the same way that texts and individuals outline and outshine
material realities; dying parents and horny attornies probably
repressed by a dictatorship in place.

These are the meaty details in Primi's personal
background. As we have seen, movements come in multiple
directions. Tensions can be sensed and they can be interpreted
productively, barring any post-structural flirtation with
purposeless playfulness. The same thing may also be said
regarding textuality and reading, described devouring one time,
dulling in another.

MOVING BOOK BLENDS WITH BRAIN

What do texts do to Primi? Sometimes, texts and
reading seem to mock her limits as when she read words like
“fellatio” but could not fully fathom them (25). But should “limits”
be understood always negatively? Why are we not adding to
the bleakness of the term the shinier, goading possibility of
shattering it - both the term “limits” and the actual limits that
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are out there? Sometimes, texts and reading sell to her the
idea of her own hypocrisy (98), her inferiority in the face of the
memorialized authors (99), her sitting “by the minus sign as a
reader” (1997, 76). But as Primi herself posed, she is "not fooled"”
(98). One time, Primi confessed that for her, “reading... is a luxury
that pained my father” (34). But she keeps on reading anyway. In
another time, her sister Anna told her that “reading makes your
aura turn gray. Dull and inert” (122).

Reading and texts as devouring, reading and texts as
dulling: they could be obverse of each other, double tactics of
a singular operation. After her observation, Anna asked her if
she's interested in seeing Banahaw, saying that Primi needs “the
mountain air” (122). Primi said no. If she concurred with her sister
about reading making her inert, she did not see the mountains as
a helpful alternative. In a way dulled by her reading, felt reduced
to a “nonentity, waiting only for words to devour” her, Primi
turned to writing, a possibly helpful alternative. But she will find
out that it is not for her: “Bibliolepsy has misled me; | was moved
by the world only because | was a reader. Writing was a mistaken
corollary of my illness, an illogical branch of a simple syllogism.
This way my logical conclusion: | read, therefore | am” (78-79).
One can argue that she was already getting clingy on books
and the failure of the turn to writing “screwed my skin tight” and
she “unwound and breathed and felt lost” (1997, 79). Did Primi
just explode, piqued by her massive readings, the vast texts she
had gulped that were tempting to be uselessly excessive? She
did not. With Somerset's invitation, she began attending poetry
readings. And there, she began a new “mission” lined up like
the Holy Week. A linearity beckons; but knowing Primi, and the
history engulfing her, that linearity will be broken. Her series of
one-night stands will begin as social unrest due to a dictatorship
begins to brew as well.
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POETRY READINGS TO CATALEPSY

When the weight of the texts Primi has been reading
has become menacingly unbearable, she made a slight shift. She
tarried no longer just in bookstores, libraries and Dostoyevski's
creations; she went to poetry readings in search of words—
always, in search of words—and aside from that, men. The shift
is remarkable for it served as a kind of opening for her, a new
dimension where she can make a release of what drives her,
where and how she can constitute herself. As abovementioned,
this also served as a venue for her to meet men to fuck.

What is notable about the men Primi had a fuck was that,
like what her psychiatrist pointed out, they were all writers (142).
To me, this signals the kind of progressions that was happening
in Primi's life: from intently perusing words and admiring their
absent (because foreign, or dead) writers to intently partying and
petting with writers in the flesh. There is a social component to
this progression too: from her “biblidiotic habit” which makes her
look “antisocial and inert” (59) to this habit which necessitates a
level of socializing.

In the first poetry reading she attended, she met
Domingo Cantero, a poet whose work has appeared “in one of
those journals that never go through a second volume” and has
“descended from no tradition in Philippine literature” (84). Aside
from realizing that “Domingo Cantero was not pretty” (84) and
getting bloodied because of a metal bookmark Domingo held
in his palms (83), there was nothing else special in the meeting
itself. But in the larger scheme of things, that meeting was special
for it kicked off Primi's mission. On her second poetry reading,
she was off to Vincent Sabado.

With Sabado, Primi exerted more effort. And | mentioned
that not exactly to suggest that Sabado was more special than
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Domingo but to subtly comment on what Primi was doing. She
was not just engaging in a series of casual one-night stands,
working to see men naked as she likewise proffers some inches
of herself. There was still a biblioleptic touch in this mission. With
Vincent Sabado for instance, Primi “wished to read his books”
and that required her to go to what | assume was an obscure
bookstore. What Primi discovered about Sabado's poetry - “he
had never experimented with free verse” (90) seems to square
with what she will discover when they were already in bed—
that Sabado “had this cerebral notion of virginity” which could
be related to his having a father who's wary about his “chastity”
(95). Equally noteworthy is what she has been discovering, what
she has been enunciating about herself. With Domingo, Primi
spoke of a kind of restoration after reading texts, although |
am interpreting that it also pertains to restoration after having
sex, after reading another’s body and lending one's body to be
read. With Sabado, she spoke of masturbation and exploring the
vagina, something she rambled on against the absence of the
female organ “in all the book of romance and adventures” (6). Her
meetings with these men occasioned her commentaries about
various things and these in turn comprise her self-introspection
and self-revelation.

Next is a teacher in Primi's school, Professor Lionel
Lector, the teacher who made Primi “decide[d] to go to
university at all, and this university in particular” (99). This is now
Viernes Santo and there will not be any intercourse of any kind
resembling the one Primi had with Domingo and Vincent. Instead,
there will be deaths of all kinds, and very apt, for we all know
someone glorified died on Viernes Santo. Apparently interested
in Professor Lector, if not smitten by him, Primi mustered voice
to talk to him, leading herself to his office, talking about “the
death of the author!” Notable in the Professor’s writing track was
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his “condemnation” of his “seminal poem,” condemning “the
anthologizing, the commentating and the repeated publications,’
the persistent association of his name with that poem. In effect,
his other works have been ignored, devalued; in effect, Professor
Lector has been reduced to “his boyhood poem” (103). The stage
has been set up then for a mini-presentation.

Earlier, the reader's lowliness was propped up
against the author’s “capitalized name”: the former “will not
be remembered, whereas the author—well, the author will at
least be indexed or footnoted, even when he is reviled and/or
incidentally put to shame” (99). Yet now, the author is dying,
dead, reduced to a singular work, as if denied of progression, of
continual, meaningful motion. “The public had made him sit on
his laurels” (104), and hence, all subsequent works have become
trash, captured from a high-angle, with the laurels occupying
the foreground. It was the readers who have the upper-hand,
bloodied hands, clutching the murder weapon, a knife maybe, or
more fitting, a pen.

Now, what was Primi's issue with the Professor? Primi
was looking for something, “a sign of writing in progress” (104-
105). The quest involved the “dead author” Professor in particular
but also something about writing and the production of texts in
general. The case of Professor Lector revealed to her the more
complex dynamic of writing, the larger configuration where the
writer’s genius is at work, is at play. | think what Primi sensed is
far from the “fantastic icon of a writer, writhing about in a grim
interiority, separate from all, as he partook in a privacy no one
could enter, and not even love could bare to look” (97). What
she witnessed in the case of Lector is a kind writing that was
annihilated by too much love glimmering in its gloat. Certainly
not separate, this maker and her writings; they have been
anthologized and memorized and eventuallyled to the writer's
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retreat into quiescence. If the author is dead, should the reader
get rattled, should the bibliolept buckle? Maybe yes, if the reader
just accedes to “sitting on the minus sign." On the contrary, there
are the pretty promises of “no.” The reader will not get rattled and
will not buckle; the reader will seize the seat of the plus sign, the
reader will rise into her own, make her own additions and do her
own writings. | think this is a precious thing that can be gleaned
from Primi's encounter with Professor Lector. Accompanying the
advent of Viernes Santo is the promise of resurrection, any form
of rising that can be made.

An insight about writing and texts and their relation
to bibliolepsy will be followed by a metonymy between state of
body and state of nation, leading to insights about Primi'’s social
setting. Here comes, Huevos Santo, Mr. Holy Eggs, a “government
factotum, literary force and enormous bore” (114). This encounter
will bring Primi, and hence the novel, closer to the culmination
where words, meanings and events dwell less on books than on
the materiality of EDSA as a mass of people confronts a dictator.
Primi's shrewd ruminations are again active in this propulsion:

Mr. Huevos Santo, who snorted to a humming
in his head and displayed so nakedly some
horrors of the dictatorship - the cellulite
streams of dissipation, like the scars of
slackened virtue, the red, timorous folds of
unchecked appetite, the fetid smell of holy
balls, like the noxious gills of a very dead fish,
and finally the small, tinily upright figure at a
center of this squalid altar: forgive me. Faced
with the state of the nation, all | could do was
look down and laugh (115).
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Similarly, what shrewd, sleek and smart preparation this
is: through Mr. Holy Eggs’' nakedness, Primi was able to have a
look and then laugh at the state of the nation. Outside, the larger,
truer state of the nation is also getting more and more exposed
and people are getting enraged, and what perhaps started out
as a derisive laugh too became a decisive act to confront it out
on the streets.

Her sister too, Anna, was confronting it - as a
“prophetess,” or more sleekly, a “Nostradamus with a plastic
bowl” (133). She has been leading prayer meeting groups. They
believe in creating “a mass of positive energy,’ in “the natural
power of the universe to heal itself” (129). And with Miercoles
Santo, Primi found herself joining in these prayer meetings and
then ending up having sex with Vincent Sabado once again.
Then Fat Tuesday begins with the country being engulfed “in
the mood for massive demonstrations” (134). Again, just like in
the earlier prayer meeting, Primi would find herself with May and
Somerset in the rallies (135). This then marked the next shift: from
bookshops mostly by herself to poetry readings with “English
majors and struggling painters” (81) and now here, to the streets
with millions of others supposedly united by a singular, albeit
vague cause.

Primi will still be meeting boys, so that streak has not
ended yet. The last two notables were Manuel Misericordia and
then Fernando Sofiador. Manuel writes “committed poetry,’ aterm
that befuddles Primi and which she equates with “nationalism
along different scales of hysteria” (137). What is special about
Manuel is the way his character helps in illustrating the kinds
of participation that lived in those demonstrations against the
dictatorship. He was present there even though he has grumbles
about it being a “"damned pajama party” (136) a remark arguably
springing from his adventurist-anarchist yearnings, including
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perhaps, beer. He seemed to be part of the roster of poets who
would read their works even though he expressed unease over
“gatherings where everyone is pretty certain of everyone else's
opinion” (137). Manuel's character then functions as a crease -
by himself, surely a minuscule one - which alters the way we
perceive the ‘unified’ mass where he belongs. Allotting short
screen time for this character-as-crease, the novel focuses
on an individual symptom of what could be a bigger crease,
foreshadowing a bigger disruption. This applies not just in the
larger social field where Primi was situated; it also applies in
Primi's “mission” with boys. As she declared, her “time with
Manuel's aura was a failure” (138). The possibility of sex with
Manuel failed her as much as her “psychic measures.”’

We are then led to Fernando Sofador, the penultimate
boy, and also to- “days of suspended animation,’ (141) catalepsy.

CATALEPSY TO A CERTAIN KIND OF MATERIAL ARREST

As “the entire Ipil-Ipil dorm roused themselves to
fortify democracy, marching toward the street of Epifanio de los
Santos” (141), Primi and Fernando was making out in the Sunken
Garden, and will be caught. The history unfolding around them
was losing more of its pretentious calm and Primi was still out
there, snagging men. But as the surrounding history got louder,
its impinging on Primi’ life became more evident as well. In fact,
it literally peeked on her life as a "sunken soul," as if counting on
her to be counted; instigating her the way Matthew instigated
Theo in the climactic scenes of Bertolluci's The Dreamers.

The immediate locus of Primi's agency: not the incensed
streets of EDSA but smoky sexual encountgers at home. Her
choice was lucid at that point: “I'd easily let history pass me
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by if | had a warm hand on my cunt every morning” (1997, 141).
Something less crystallized was out there too. With Fernando,
Primi was “exasperated” (1997, 143) when he refused to share
details of his life, only things about books. One could think that
that should have delighted Primi, the bibliolept; she fretted. She
was aiming for something and was impeded. Outside, the people
were aiming for something too, and yet was impeded as well,
albeit differently: what was blocked is the attainment of what
was aimed for but the solidication of their aims.

Catalepsy reigned, the "matter of waiting, even of calm”
(1997,141). Finally, Primi was joining the people in EDSA. Here, she
would see that the explosion in EDSA can be compared to the
explosion in texts, of texts. What people share is not “certainty”
in opinions but “frightened expectations” (142). The unity in
EDSA is in the negative, not in the positive. The reason why
EDSA was “without tangent or diversion” (151) was not because
everyone out there were united by a cause, kept together by a
long-term vision. As per Primi: “there was no national epiphany
in February of 1986; there may have been a million revelations
lodged quietly and inarticulately in each heart” (152). Sounds
tangential to the post-structural “endless play of signification,’
the favoring of individual micro-narratives. The obverse of this
explosion is designated in the novel as “semiosis, a sepsis of the
semiotic tract, an infection of the sign-making glands” (1997, 151).
Both are not likely to be productive.

How are the others doing in this cataleptic, and
semiotic event? How are they taking it? Uncle Diego was talking
about “versions,’ of keeping the “bits and pieces,’ of having only
"hearsay and desire” (156), suggesting an uneasiness with even
a slightly comprehensible totality. | am guessing that for him,
totalities are all eithertotalizing or totalitarian, thus it is better
to make do with the bits and pieces. Domingo Cantero spoke
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of salvation "for our own private lapses” (148), ostensibly in the
league of Primi's thought about the revelations “in each heart”
engendered in EDSA, by EDSA as event. Primi saw a former
teacher on the streets, selling peanuts whereas he had been
teaching poetry. Sure, “poetry makes nothing happen” (146) as
he said and one can understand his siding with the coins his
peanuts bring. Somerset has something wise to offer: "All our
symbols are an easy lay.... We're the market place for sound
bites. You could talk about country’s signs endlessly: right now
as we speak semioticians are going mad. You don't need fairy
tales - just come right to EDSA" (157). Most significant among all
these is Anna vanishing: coinciding with a “false alarm,’ news of
the dictator leaving the country “sadly exaggerated” (158).

Sometimes, excesses are seized on and then
sensationalized, exaggerated, hardly confronted productively,
hardly understood. Individual versions, individual ways of
making sense, international media scattering news and tidbits
and readings and meanings, semioticians working-feigning
arduously to discipline the same. Other times: disappearances,
vanishing prophetesses, meanings that are always amorphous.
Again, they are just the obverse of each other. Both are pointing
to the same thing: the breaking down of the construct. In parallel,
in Primi's conversation with her psychiatrist, she was advised by
her doctor, “impressed by the neatness of her thoughts: (159:
“It's as if you're searching for some body you've lost, a body
in the ocean. And words are all you have to show for it" (159).
This can be read as if the doctor was channeling Kristeva, or
the novel's maneuver to establish that fit between the Kristevan
notion of retreating to the oceanic, feminine space of the womb,
and demystifying the death of her parents which was believed to
occur in the sea.
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There is no “final word,” no end to the journey. But
one must avoid the lure of the textual explosion, which plays in
complicity with the absence of final word in order to endorse
a kind of immaterial, dehistoricized and purely linguistic
construct. The anchoring that exists with the disanchoring—the
the continual writing, and reading and breathing and moving in
search of meaning, in the production of meaning and things—
cannot just be linguistic, or representational.” It must be a
material anchor grounded and cognizant of a throbbing and
thriving social history.

What the novel posits however, is something just in
between: a "novel in the writer's own, slanted hand” (1160), a
book Fernando borrowed from the British Council. This is how
the book ended, with Fernando showing Primi a book written
by hand, not reproduced mechanically. Fernando borrowed the
book “in the middle of the country’s upheaval” (159), as Primi
worded it. In the midst of a country grappling with catalepsy and
semiosis at the same time, with the former tenably becoming
more evident in the end, Fernando showed Primi a “book in
facsimile” (160), marveling at the “love” that went into the
creation of that object. This was the materiality which | read the
novel offered in the end, as an assurance that the breaking down
of the construct, the “infection of the sign-making glands,’ the

7 Toward the climax of Miguel Syjuco’s llustrado, during Crispin and Miguel's
impassioned conversation, the former spoke of “changing our country by
changing its representation” (207). There was nowhere a hint of placing these
representations in the exigences of material history; worse, there is a subtle
attribution of transformative power to mere words, to modes of representation. This
is not to devalue the power of meaning, of struggling over language and modes of
articulation. For instance, Rebecca Solnit relies on Audre Lorde (“the reclaiming of
that language which has been made to work against us”) and Michell Cliff (“seeking
my own language”) to underline the importance of recuperating language to the
interests of the feminist movements during the 70s (58). Yet her discussions appear
more keen to link language use to power and social relations. Paragraphs later, she
wrote: “A master saying ‘l want food' to a slave is giving an order, the slave uttering
the same words is making an appeal; the power each holds has everything to do
with what their words mean and do. Or cannot do” (Solnit 61).
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explosion, and prospectively, collisions of private desires and
interests need not be confined to the merely linguistic, merely
the matter of signification. But the materiality it offered in the end
was still confined to books. Hence, one task remains: connect
this materiality of language to the bigger materiality where it is
located.

THE 'PLAY’ OF LANGUAGE AND THE TENSIONS IN SOCIETY

There is no final word. The final word in Apostol's
bibliolepsy is “this?," which almost literally doubts both its finality
and the very notion of finality. We continue. But | guess as what
Primi’s ventures have shown, we do not continue in a lifeless kind
of linearity. There is always progression, productivity.

Regarding the propensity to view language as enacting
this “endless play of signification,” which mimics productivity by
refusing to ground where signification takes place, | would like
to cite what Mas'ud Zavarzadeh and Daniel Morton have said:

Language... is the instance of difference,
slippage and aporia not because textemes are
unstable in and of themselves - outside their
systems of social representation - but because
they are objects of... social contestation (1993,
52).

To which, | can use Eagleton in complimentary mode,
“Meaning is a public affair” (2013, 145). The system of language,
of texts, of book production, are all subsumed in a larger system,
the system of society. The workings of language, the meanings it
contains, are sitedin the history of society and the social relations
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propelling it. As such, the workings of language are determined
and configured by this social site even as they also seek to
define this social site. And following Zavarzadeh and Morton,
| posit that such determinations and configurations—working
in both directions—are mainly spurred by social contestation,
the conflicting interests of different members of society. In
other words, the mostly vituperated and discredited phrase,
vituperated and discredited as if to deny the material reality to
which it refers: class struggle. Seen as situated in a material
reality with an ever-moving social history, the plays of language
become more grounded.

Is this the final word now? Will this new construct not
break down?

With what | am guessing would be Bibliolepsy’s
response, | would say no. There is no final word. But this is so
not because of the absence of a “transcendental signified,” but
chiefly because of the ongoing contestations in society, most
principally the ones based on class: who owns and controls the
means of production, who benefits from the bounties it brings—
whether whether it be the food we eat or the clothes we wear or
the books we read, and who precisely labor to bring about these
bounties.

As Badiou propounds, “Evil is the desire for Everything-
to-be-said” (2003, 66). Will this sadden us; does this amount to
a loss, an imperfection of the text, of the universe? Remember:
language will always be at work; history and society will always
be on the move. We only need to realize we are inside all of these
‘imperfect’ systems-language and history and society - sowe can
discover our agency and replace whining with working. Maybe
like Primi, we can use this state of ‘imperfection’ to occasion the
execution of our agency: we will “hunt for [his] weaknesses, so
that, to find the scratch beneath, the indecisions and revision” (5)
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and we may add, to find the battles and incongruities underneath.
Ultimately, this state of imperfection, of the construct breaking
down will lead us to "another adventure, equally vital, equally
doomed” (5). Is that not beautiful and inspiring, the imperfect,
the incomplete, the doomed, actually being vital? It is precisely
these incompleteness and gaps—a prophetess missing, a
national epiphany lacking, a dictator’s fate hanging—that tell to
us there is more to be read, more is to be written, more is to be
revealed and discovered. There is more to be done.
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sa Manuel L. Quezon University, Polytechnic University of the
Philippines, Pamantasan Lungsod ng Maynila, Ateneo De Manila
University at De La Salle University kung saan siya naging
tagapangulo ng Departamento ng Panitikan. Katuwang ang
batikang manunulat na si Jun Cruz Reyes, itinatag nila ang Malate
Journal ng DLSU. Nagkamit na siya ng maraming pagkilala para
sa kanyang mga kuwento at nobela. Ginawaran siya ng Unyon ng
mga Manunulat sa Pilipinas (UMPIL) ng “Pambansang Alagad ni
Balagtas” noong 1992.

Si Emmanuel T. Barrameda ay kuwentista mula sa lalawigan ng
Catanduanes. Naging fellow siya ng lkapitong Palihang Rogelio
Sicat, 13th Ateneo National Writers Workshop at 6th Saringsing
Bicol Writers Workshop. Ang kaniyang mga akda ay kinilala ng
Don Carlos Palanca Memorial Awards for Literature, Saranggola
Blog Award, National Historical Institute of the Philippines at
Kabulig Writers Prize. Siya ang isa sa mga nagtatag ng Bilog
Writers Circle, organisasyon ng mga nagsisismulang manunulat
sa Catanduanes. Kasalukuyan din siyang kasapi ng Kabulig,
Inc. at Parasurat Bikolnon, Inc. Nakapaglathala siya ng kaniyang
unang aklat ng mga maikling kuwento tungkol sa Catanduanes,
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ang P’wera Bisita, noong 2018 na kinilalang Best Book in Filipino
Fiction sa 38th National Book Award. Ang iba pa niyang mga
akda ay mababasa sa Kataga, Liwayway Magazine, Sapantaha at
Wagi/Sawi ng UP Press, Visprint, AN/, ang opisyal na kalipunan
ng mga akda ng Cultural Center of the Philippines at Entrada ng
Center for Creative Writing ng PUP.

Si  Mark Norman Boquiren ay isang manggagawang
pangkultura, kwentista, mandudula at artista-guro. Siya ay
nagtapos ng kursong AB Communication Arts sa University
of the East - Caloocan. Kasalukuyang nag-aaral si Norman sa
University of the Philippines - Diliman ng kursong Master of
Arts: Malikhaing Pagsulat. Siya ay naging fellow sa Virgin Labfest
10 Writing Fellowship Program (2014), UST National Writers'
Workshop (2017), at sa 1st Ed Maranan Children's Literary
Festival (2019). Kasapi siya ng Kuwentista ng mga Tsikiting
(KUTING), The Writers' Bloc, Inc.,, KATAGA [Manila]: Samahan
ng mga Manunulat sa Pilipinas, Ang Pinoy Storytellers, at ng
DAKILA - Philippine Collective for Modern Heroism. Siya rin ang
kasalukuyang Artistic Director ng University of the East Drama
Company.

Si Nante Ciar ay nagtuturo ng Sociology at Panitikan sa PUP.
Tubong Antipolo City, gustong-gusto niya ang pakiramdam ng
pagpapalit ng amoy ng hangin mula Maynila pauwi sa kanilang
bayan.

Si U Z. Eliserio ay nagtuturo ng popular na kultura sa
Departamento ng Filipino at Panitikan ng Pilipinas ng UP
Diliman. Awtor siya ng “Kami sa Lahat ng Mataba" at “Tungkol
sa Aso” na inilathala ng UST Publishing House. Inilathala rin
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ng PUP Press ang kanyang pinakabagong koleksyon ng mga
kuwento, ang “Apat na Putok,’ noong 2019.

Kasalukuyang nagtuturo bilang isang senior high school
instructor si KC Daniel Inventor. Siya ay nagtapos ng kursong
AB/BSE Literature sa Pamantasang Normal ng Pilipinas -
Manila kung saan ginawaran siya ng Gawad Genoveva Edroza
Matute para sa kanyang mga kuwento at tula. Nailathala ang
ilan sa kanyang mga akda sa Liwayway Magazine, Antolohiyang
Baclaran, at Basag: Modernong Panitikan ng mga Kuwentistang
Wasak ng PSICOM Literati. Naging fellow siya sa 2"¢ Nueva Ecija
Personal Essay Writing Workshop at Lagaslas Children’s Story
Writing Workshop ng NCAA - Taga-Alog noong 2018. Ganoon
din sa Luntiang Palihan para sa Pagsulat sa Lokal na Wika ng De
Lasalle University - Manila, Ed Maranan Children’s Story Writing
Workshop ng Baguio Writers' Group, at Ateneo National Writers'
Workshop ng Ateneo de Manila University ng taong 2019. Siya ay
kasalukuyang kumukuha ng M.A. sa Malikhaing Pagsulat. Siya ay
tubong Valladolid, Negros Occidental.

Ivan Emil A. Labayne is a member of the Baguio-based art
collective Pedantic Pedestrians. As a group, they have conducted
a Book Launch without a book, published four folios, a Torture
Manual, Bionotes in Negatives and an Oncept Series online.
They have also ‘exhibited’ “Itong mga Kinahihiya” and “Ngayon
ay Buwan ng Wika" at UP Baguio and “Remarkable Plants of
Post-Quake Baguio-La Trinidad, Circa 2130" at Mahal Likha,
Art Gallery. lvan's works appeared in Kritika Kultura, Daluyan,
Perspectives in the Arts and Humanities Asia, The Cordillera
Review, Monthly Review Press and Jacket.
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Si Lenin Carlos Mirasol ay kasalukuyang guro ng Filipino sa
De La Salle - College of Saint Benilde at Panitikan at Sining sa
Polytechnic University of the Philippines - Sta. Mesa kung saan
siya nagtapos ng kursong Tourism. Kasabay nito, kasalukuyan
din siyang graduate student sa University of the Philippines -
Diliman sa programang Malikhaing Pagsulat. Mababasa ang ilan
sa kanyang akda sa antolohiyang Ang Mga Kuwento ng Supot sa
Panahon ng Kalibugan at sa ENTRADA: Official Literary Journal of
PUP Center for Creative Writing.

Raymund P. Reyes lives in Ottawa, Canada. He has published
his works in various literary journals and anthologies including
Your Impossible Voice, Liwayway, Philippine Speculative Fiction
X, Sciemce Fiction: Filipino Fiction for Young Adults, On the Back
of a Motorbike: Stories and Poems from Southeast Asia, Baklas:
Antolohiya ng mga Radikal na Kuwentong Pambata and Mga
Piling Dula Mula sa Virgin Labfest: Ikatlong Antolohiya.

Nagtapos ng Batsilyer ng Artes sa Filipinolohiya sa Politeknikong
Unibersidad ng Pilipinas, kasalukuyang tinatapos ni Mark
Anthony S. Salvador ang kanyang thesis sa Masterado sa
malikhaing Pagsulat sa Unibersidad ng Pilipinas-Diliman.
Mababasa ang kanyang mga akda sa Likhaan, Tomas, Liwayway,
Resbak, Inkwentro, Kawing at Pylon. Kasalukuyan siyang nag-
aaral magsulat ng akdang pambata.
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Nagtapos ng kursong AB History at MA in Filipino sa PUP si
MJ Rafal. Kasapi siya ng KM64 Writers Collective at Concerned
Artists of the Philippines.
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