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Kailangan ko itong sabihin: mga 
manunulat na politically at socially 
conscious ang karamihan sa nandirito 

ngayon sa ikalawang isyu ng Entrada. Mga 
manunulat na ang diskurso’y hindi nakatali 
sa kung sino ba sa kanilang hanay ang 
pinakamahusay o ilan na ba ang award na 
nakuha. Hindi na sila ang mga ito. Malayo na 
rin sila sa mga manunulat na ang problema 
nama’y hindi na nakaalpas sa proofreading, 
tamang spelling at wastong grammar. 
Sapagkat ang bitbit ng mga may akda sa 
journal na ito ay ang mahahalagang isyu 
ng kanilang henerasyon at tila nagsasabing 
“Teka, teka, may mga nangyayari sa ‘tin. Mayroon 
tayong problema na kailangan nating intindihin, 
kaya kailangan nating mag-usap at maghanap ng 
solusyon”. 

I N T R O D U K S Y O N
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At kung nahihibang naman ang ibang 
manunulat sa kasalukuyan para sa sagarang 
pagpo-promote ng kanilang sarili na maging 
authority o celebrity (o cute) sa media at 
akademya, iba na ang pakay ng mga may 
akda na nakasama sa journal na ito. Layon 
nilang makausap muna ang mga ordinaryong 
mambabasa bago ang mga kritiko’t dalubhasa 
sa literatura. Gusto nilang maghatid ng 
edukasyon at gampanan ang mahalagang 
papel ng manunulat tungkol sa gawain ng 
pagmumulat. Gusto nilang paksain ang 
mga karanasan at sensibilidad ng kapwa nila 
maliit. Nagtatanong din sila tungkol sa mga 
kakaibang phenomena ng ating panahon.  

Halimbawa, kung sa biglang tingin ay 
namamangha tayo sa pagsulpot ng mga 
nagtataasaan at naglalakihang gusali sa 
kabayanan, iba ang nakikita’t nararamdaman 
ng isang batang manunulat tungkol dito. 
Tinatanong niya tayo kung pag-unlad ba o pag-
urong ang naidulot ng pagbabago sa kanilang 
lugar na dinadaluyong ng modernidad. May 
pasimpleng reserbasyon at obserbasyon ito 
tungkol sa urbanisasyon at dominasyon ng 
nagsusulputang negosyo na unti-unting 
bumabago sa nakagisnang pamumuhay. 
May naghahambing at nagmamasid din sa 
komplikadong buhay sa siyudad kumpara sa 
simpleng buhay sa probinsya ang pinapaksa 
rito ng isa pang batang manunulat kung 
saan ang bidang taga-siyudad ay nakabuo ng 
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kwento mula sa mga reyalisasyong nakuha 
niya sa pakikipamuhay sa mga katutubong 
kumupkop sa kanila. Pansinin na ang mga 
akdang ito ay gawa ng mga bata na mayroon 
nang malasakit sa paligid na lampas sa lebel 
ng personal na pakinabang at nagtatangkang 
bigyan ng saysay ang mga nangyayari sa 
kanilang paligid at panahon. 

Panlipunang komentaryo rin ang 
diskurso ng iba pang mga tula at kwentong 
matatagpuan rito. Oo, may love story dito, 
pero ang framework nila ay political at 
sociological.  Anong mangyayari kapag ang 
libog ay inipit ng konsensiya? At paano nga ba 
magmahalan ang mga dayukdok at ang mga 
“pangit” sang-ayon sa idinidiktang standard 
ng western culture at cosmetics industry? 
Kapag “pangit” ba hindi na marangal? Sino 
ba talaga ang mga pangit sa buhay natin? 
Ang mga akdang ito, siguro, ang isa sa mga 
magpupunan sa mga kakulangan ng walang-
kamatayang kwento ng pag-ibig ngayon na 
laging kinakapos sa panlipunang saysay at 
kabuluhan. Dahil ang pag-ibig, pati ang 
kahulugan natin ng forever o kahit pa ang 
libog at pagnanasa, para sa framework ng 
mga manunulat dito, ay isang bagay din na 
palagiang naiimpluwensiyahan at hinuhubog 
ng lipunan at hindi lamang isang personal na 
preokupasyon o pribadong gawain.   

Para sa mga nalalasing sa sabog-sabog na 
diskursong inihahain ng postmodernity at 
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nagsasabing ang isyu ng mga manggagawa 
sa Pilipinas ay hindi na uso, hindi na 
fashionable, lost cause na at kabagot-
bagot nang paksain, subukang tingnan ang 
mga akda rito na patuloy na bumubuhay, 
tumitindig at matiyagang nagbibigay ng 
tinig sa mga busabos na obrero ng ating 
bansa. Sila na araw-araw na gumagawa ng 
kayamanan pero nananatiling mahirap. 
Sila na mas mura ang halaga kaysa kanilang 
nalilikha. Sila na namamatay sa pagtatrabaho 
para mabuhay ang iba sa luho. Bibilib ka sa 
masining at malikhaing pag-aakda ng mga 
manunulat dito pero hindi mo ikagagalak 
ang larawan ng sitwasyong kinalalagyan ng 
mga taong binibigyan nila ng boses. Unfair 
ang lipunan sa kabila ng marami nating 
pagpapagod at pagsusumikap. Araw-araw 
tayong tinatanggalan ng dangal. Araw-araw 
pa ring mahirap itawid ang buhay hanggang 
bukas.  

Kahirapan din ang paksa ng dalawang 
manunulat dito na nagpapakita naman 
kung paano aktuwal na nililikha ng lipunan 
ang mga gawain ng tao. Mga gawaing 
minsa’y labag sa kanilang prinsipyo at hindi 
nila gusto ‘gaya ng pagnanakaw at kung 
minsa’y pagpapakamatay. Muli, naririto ang 
sosyolohikal na katangiang taglay ng mga 
akdang matatagpuan sa ENTRADA. May 
batang nagpatiwakal dahil sa pagdanas ng 
sobrang kahirapan. Binulabog ng balitang 
ito ang bayan kamakailan lamang at malinaw 
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na nakapagpakita kung gaano kainutil ang 
sistemang mayroon tayo kung saan ang 
paslit na masayang naglalaro sana’y maagang 
tinapos ang kanyang buhay para matapos na 
rin ang kanilang paghihirap. Kapag palpak 
talaga ang mga panlipunang institusyong 
dapat na nangangalaga sa mga tao, itinutulak 
nito ang sinuman na gumawa ng mga bagay 
na hindi natin inaasahan.  

Nagsasalita rin dito ang isang bata na 
nag-a-assess ng kanyang karanasan bilang 
bagong guro na sineseryoso ang binagsakang 
propesyong hindi niya alam kung sineseryoso 
rin ba siya. Masalimuot pa rin ang kapalaran 
ng isang bagong graduate sa Pilipinas. Laging 
nagbabanta sa atin ang kawalang katiyakan. 
Kumusta na nga ba ang mga guro ng ating 
bayan? Sineseryoso rin ba sila ng kanilang 
sinasahod? May mga dahilan ang batang 
ito kung ba’t siya nagtuturo nang maigi 
kahit kakarampot ang sahod na madalas 
ay delayed pa. Mulat sa kabulukan ng 
edukasyong tinanggap niya kaya ngayon ay 
pinagsusumikapan itong unti-unting wakasan 
gamit ang entabladong tinutungtungan niya 
tuwing haharap sa klase.   

Mabuti na lamang at may panulat. Dahil 
kahit papaano, pwede pa ring magsalita ang 
hindi pinakikinggan. Pwedeng mangarap ang 
mga tinatanggalan ng pag-asa at pagkakataon. 
Pwede ring mamuna’t maglantad ng mga 
bagay na ayaw pag-usapan ng mga nasa estado-
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poder. Sapagkat ang pagsusulat ay isa ring 
akto ng pagtangan ng kapangyarihan. Armas 
ito laban sa pananahimik. Nakapagsasalita 
rin ang mga taga-komunidad at ang panitikan 
ay di lamang para sa akademya. Ito ang 
inilalarawan ng isa sa mga huling akdang 
ipapakilala natin dito na nagbibigay ng boses 
sa mga maralitang tagalungsod. 

Sinasabi ko bang malungkot ngayon 
basahin ang ikalawang isyu ng ENTRADA? 
Dahil karamihan sa paksa’y panay mga 
suliraning panlipunan? 

Hindi. 

Sapagkat nananatili pa ring masining, 
mapagkaibigan, nagpapatawa, malumanay 
at nanghahamig ang tono ng marami sa mga 
nakikisangkot na manunulat dito. Pero hindi 
lamang dapat kasi aliw kundi edukasyon at 
kamalayang panlipunan din ang naihahatid 
sa atin ng panitikan. Ganito ang ENTRADA 
ng PUP. Sa panahong mahirap intindihin 
ang lipunan dahil wala na tayong ibang 
nakikita kundi ang sarili, naririyan ang mga 
manunulat para ilarawan ang direkta at di-
maiiwasang relasyon ng ating sarili sa mga 
kaganapang panlipunan. Nasa journal na ito 
ang mga akdang magpapakita sa atin kung 
paano ba nakikita ng mga manunulat ang 
problema ng bansa. Itinuturo rin nito ang 
ideya na ang mga tula, kwento at iba pang 
anyo ng produksyong pampanitikan ay ‘di 
lamang simpleng repleksyon ng materyal 

Introduksyon
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na kundisyon ng paligid. Sa halip, taglay din 
nito ang transpormatibong kapangyarihan 
na maaaring manghimasok, makapagpakilos 
o makapag-ambag sa unti-unting 
pagsasakatuparan ng mga makabuluhang 
pagbabago sa kasaysayan.   

Kung ang panahon ngayon ay panahon 
ng Neoliberalismo, Globalisasyon at 
Imperyalismo, hindi lang dapat nagsisimula at 
natatapos ang saysay ng panulat sa matinding 
selebrasyon ng sarili, pa-selfie-selfie at 
Wattpad. Mas kailangan natin ngayon ng mga 
akdang seryosong pumapaksa, nagsasaliksik 
at nagtatahi sa mga mahahalagang karanasan, 
kaisipan, damdamin at hangarin ng ating 
bayan. At sa huli’y hindi naman ito usapin 
kung hindi na uso’t boring na paksain sa 
pagsusulat ang mga lintik na problema ‘gaya 
ng ‘di pagkakapantay-pantay, kapitalistang 
pagsasamantala sa lipunan, inhustisiya, 
diskriminasyon at kahirapan. Usapin ito kung 
nalutas na ba ang ipinagpapalagay nating 
naiintindihang mga problema.

Heto na uli ang ENTRADA. 

Hindi ito ang summary ng libro. Ang 
mga nabanggit ko rito’y ilan lamang sa mga 
maaaring makita ng magbabasa. Liban pa 
rito ang marami pang bagay na maaaring 
makita rin mula naman sa ibang perspektiba 
ng pag-unawa at pagbibigay ng halaga sa mga 
akdang nandito. Kaya nga ganito ang ginawa 
kong intro. Hindi ko na rin pinangalanan 
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ang mga ipinakikilala ko para kayo, bilang 
responsableng mambabasa na naghahanap 
din ng mga saysay at kahulugan, ang lubos na 
kumilala sa kanila. Bukas at hindi nagsasara 
ang librong ito para sa mas maunlad pang 
pagbasa.     

Para sa inyo na nagbabasa nito ngayon,

Mabuhay ang Panitikang Naglilingkod 
sa Sambayanan! Mabuhay Kayo! Maraming 
Salamat!

Merdeka C. Morales,
PUP, Sta. Mesa, Manila 

2014

Introduksyon



xv

ENTRADA Vol. I, Issue 2, 2014

F I C T I O N



xvi



1

ENTRADA Vol. I, Issue 2, 2014

Ginising ako ng walang patid na 
pagtikatik ng tubig sa lata ng sardinas. 
Bago matulog, itinapat ko ito sa butas 

ng bubong para ‘pag lumakas na ang buhos 
ng ulan, hindi sa sahig pumatak ang tubig.  
May bagyo raw sabi ng PAGASA, signal no. 1 
sa Maynila.  Malas. Kung kailan wala kaming 
pasok ay siya namang paramdam ng bagyo.  
Pupungas-pungas pa ako nang marinig ang 
pamilyar na tugtog na pumapalahaw mula sa 
radyo na naroon sa kuwarto ng nanay at tatay 
ko. Sunday Oldies, American Pie, “I went to 
the levy but the levy was dry, them good old boys 

Nang Muling
Binaha ang
San Cristobal

Jesus Emmanuel Villafuerte
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were drinking whiskey and rye, singing this will be 
the day that I’d die.” Sinabayan ko sa isip ang 
kanta.  Hindi ko namalayang tumatambol na 
pala sa mga hita kong balot pa ng kumot ang 
aking mga daliri.

“Tonton, gising ka na ba? Alas-siyete na, 
nakahilata ka pa riyan. Bumili ka na nga ng 
pandesal nang may maalmusal tayo!”  Sigaw 
ni nanay habang pina-plantsa ang mga damit 
na isusuot ko kinabukasan. 

Agaran akong tumayo mula sa pawid na 
kama, dinig ang paglangitngit nito nang 
maibsan ang bigat na sapo.  Tumayo ako sa 
gilid nito at tinupi ang kumot na noong huling 
dalawang taon lang ay kay puti pero ngayon 
ay kulay kanser na, naghalong abo at dilaw, 
may ilan na rin itong butas na pinatsehan ni 
nanay ng mga iskrap ng telang nahingi niya 
sa kapitbahay naming mananahi.  Pinatag ko 
ang mangilan-ngilang gusot sa kumot at saka 
ipinatong sa unan.

Pumasok ang hangin sa mga awang ng 
bintana.  Binalot ng malamyang lamig ang 
aking katawan. Masarap sa pakiramdam.  
Sa kubeta, binuksan ko nang marahan 
ang gripo at sinahod ang lumalagaslas na 
tubig. Minasdan ko ang paglusot ng tubig sa 
pagitan ng aking mga daliri.  Nakakatuwang 
tingnan.  Natulala ako.  Nang mahimasmasan 
ako, napansin kong marami nang tubig ang 

Jesus Emmanuel Villafuerte
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nasayang.  Saka pa lang ako gumamit ng tabo.

Sumalok ako ng kaunti sa balde, sinara 
ang gripo, tiningnan ko ang kaninang  
marahas na buhos na ngayon ay pisik-pisik na 
lang. Ang buhay siguro ay isang gripo, sabi 
ko sa sarili saka nangiti, ang korni ko.  Hayop 
na ‘yan.  Dahan-dahan  kong hinilamos  sa 
mukha ang tubig, unti-unting nabura ang 
bakas ng aking mahimbing na pagtulog, ang 
mga tuyong laway na nakaligid sa aking mga 
labi, ang  muta sa mga sulok ng mata, ang 
natitirang antok lahat ay tinuklap ng tubig at 
hinigop ng drain ng lababo.

Mumog ng tubig na may halong 
toothpaste. Buga. Punas ng tuwalya sa mukha, 
sa bibig.

“Nay, akin na ang pambili ng pagkain.  
Lalakad na ako.”

“Kumuha ka riyan sa may aparador, barya 
lang, ‘wag mong galawin yung limang-daan 
iyan na lang ang pera natin.  Sa Martes pa 
ang sweldo ng tatay mo.” Pinapasadahan niya 
ng plantsa ang uniporme ng kapatid kong 
bunso. 

“Sige po.”

“Oo nga pala, nasan si tatay?”

“Na kina Ka Simo, humihiram ng bangka.”



4

Si Ka Simo ang panganay na kapatid ng 
nanay ko.  Mangingisda.  Pero tumumal 
ang huli nitong mga nakaraang taon dahil 
nagsulputan ang samu’t saring fish pen sa 
may lawa, pag-aari ng mga lokal na pulitiko. 
Kanya-kanyang bakod.  Inangkin ang dapat 
sana ay para sa lahat.  Nagkatakdaan ng 
espasyo—amin ito, iyang kapurit ang sa 
inyo. Wala namang umangal, sino nga 
naman ang gustong makipagdebate sa may 
kapangyarihan? Tumigil na si Ka Simo sa 
pangingisda.  Ang katwiran niya, lugi pa siya sa 
pagod at puyat, hindi man lang mapuno ang 
isang banyera ngayon kapag pumapalaot sila.  
Ang mga pinsan ko na anak niya, nagsi-apply 
sa construction.  Kailangang mabuhay.  Hindi 
naman sila tapos ng pag-aaral, grade six nga 
lang ang inabot, pangingisda lang ang alam 
nilang trabaho.  E hindi na nga uubra.  Buti 
at madaming itinatayong building sa sentro 
ng siyudad.  Natanggap silang piyon, paalam 
sa trabahong kinagisnan. Kumusta sa bagong 
buhay. Paalam laot, kumusta sa konkretong 
karagatan.  Si Ka Simo naman, naisipang 
magbenta na lang ng gaas para kahit 
papaano’y masuplementahan ang kinikita ng 
mga anak.  Ang bangkang pinag-ipunan niya 
nang halos apat na taon at nabili sa halagang 
dalawampung libong piso ay nakatengga 
na lang ngayon sa bahay nila.  Nakataob.  
Nangangalap ng alikabok.  Unti-unti nang 
natutungkab ang pintura.  Paminsan-minsan, 

Jesus Emmanuel Villafuerte
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kapag bibisita ako sa kanila’y maaabutan 
ko siyang nakaupo sa isang bangko, may 
nakaipit na stick ng yosi sa pagitan ng mga 
daliri. Malalim ang iniisip.  Siguro’y inaalala 
ang nakaraang hindi na maibabalik. Kapag 
naramdaman niya na nandu’n ako, ibabaling 
niya ang titig sa akin, saka ngingiti, ngiti 
na malungkot.  Doon ko mararamdaman 
ang hinayang na umaapaw sa kanyang 
kalooban. At ako mismo’y nakakadama ng 
panghihinayang.

“Para sa’n po ang bangka?”  Tanong ko.

“Aba, e kanina pang madaling araw 
hanggang tuhod ang baha.”  Tugon ng nanay 
ko.

“Baha?  Nay, ‘di ba hindi na dapat babaha 
sa atin?”

“Yun ang sabi ng mga lintik na opisyales 
ng Gobyerno.  Alam mo namang malayo lagi 
sa katotohanan ang pinagsasabi ng mga iyan.”

Nakinig lang ako, hindi na ako nagsalita.

Nakatira ako sa barangay San Cristobal. 
Isang barangay na napapalibutan ng tubig: 
Ilog Pasig, Laguna de Bay, mga tributaryo 
nito, at daan-daang esterong nakalimutan 
na ang silbi nila sa mundo.  Dati ang biro ng 
mga tao, umihi lang daw ang aso ay baha na.  
Gano’n na nga, ang lagay, dati ay kaunting 
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ambon lang, hanggang talampakan na ang 
tubig.  Kapag bagyo naman ay napapadasal 
na ang mga ‘di marunong magdasal.  Kahit 
paano’y may sayang dulot ang pagbaha, kasi 
kapag umapaw iyong tubig sa lawa nakakawala 
yung mga isda—na kadalasan ay bangus—sa 
mga fish pen ng mga pulitiko. Biglang dami 
ang huli.  Tiba-tiba ang mga mangingisda at 
nagpi-piyesta naman ang mga manginginom 
dahil sa bihirang pagkakataon ay mas 
umaapaw ang pulutan kaysa alak.  

Ito ang ganti ng kalikasan sa mga gahaman.  
Dahil nga sagana ang huli, mura lang ang 
benta sa mga isda, bente pesos ang isang kilo. 
Pero para sa karamihan ng mga tao, perwisyo 
ang dulot ng pagbaha.  Yung mga walang 
second floor, napipilitang kumatok sa bahay 
ng mga may kaya, ibig sabihin ‘yung mga 
nakapagpagawa ng second floor, kailangang 
ibulsa muna ang hiya kung hindi, kasamang 
aanurin ng mga basura ang mga buhay nila.  
Hayaan na ang mga ari-arian, mapapalitan 
din yan. 

Kaya noong tumakbo si Salvador Miranda 
bilang mayor ng bayan namin, alam na niya 
ang formula kung paano makukubra ang boto 
ng mga tao.  Ang isa sa mga platapormang 
inilatag niya ay ang pagpapatayo ng dike 
sa palibot ng barangay.  Para raw hindi na 
bumaha.  Tandang-tanda ko yung speech 
niya na ‘yun.  Tuwang-tuwa ‘yung mga ka-

Jesus Emmanuel Villafuerte
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barangay ko—sa wakas daw may nakaisip 
ng matinong proyekto. Hindi pulos pagawa 
ng mga kalsada, na tuwing tatlong taon ay 
ipagagawa ulit kahit kaunti lang naman ang 
bitak at pingas o papaaspaltuhan naman kung 
wala.  Sumabog ang palakpakan pagkatapos 
niyang magsalita. 

Asar na asar naman ako at ang mga 
kaibigan ko.  Hindi kasi namin maituloy ‘yung 
laro naming basketball. Sa covered court 
ng barangay ginanap ang programa.  Nasa 
kasarapan na kami ng paglalaro nang biglang 
dumating ang convoy ni Miranda.  Wala man 
lang pasabi, sigang-siga ang asta, aba’y sa 
mismong pinaglalaruan pa namin pumarada.  
Pinagalitan pa kami ng mga coordinator 
niya sa barangay namin.  Alam naman daw 
namin na darating ang kandidato nila’t ‘yung 
covered court ang gagamitin, ba’t naglalaro 
pa kami.  Nangatwiran kami.  Nagalit  sila.  
Sumigaw.  Hindi na kami kumibo, mga bata 
kami, matatanda sila. Tapos na ang usapan. 

 Ang laruan namin, espasyo na ni Miranda.  
Nakalimutan kong sabihin, si Miranda ang 
may-ari ng isa sa pinakamalaking fish pen 
sa lawa.  Halos ilang buwan lang bago ang 
eleksyon ay may napatay ang guwardiya 
ng fish pen ni Miranda, hindi naman daw 
sinasadya, napadaan kasi ang mangingisda, 
namatayan ng motor ang bangka noong 
saktong nasa tapat ng fish pen. Akala raw 
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ng guwardiya ay may masamang binabalak.  
Hindi man lang binalaan.  Pinutukan na 
kaagad.  Hindi na nakarating ang pangyayari 
sa mga kinauukulan, inareglo ni Miranda.

Pagkatapos ng eleksyon, landslide ang 
panalo ni Miranda.  Agad naman niyang 
tinupad ang pangako niya, hindi na bumilang 
ng tatlong buwan pagkaupo niya sa puwesto 
ay mga nasa sampung truck na may kargang 
graba, semento, bakal at kung anu-ano 
pang gamit sa konstruksyon ang bumisita sa 
barangay namin.  Sinimulang itayo ang dike.  
Dumami pa ang mga dumarating na truck 
nang mga sumunod na araw.  At nang mga 
sumunod pa.  Pagkalipas ng mahigit isang 
taon, at daan-daang milyong gastos, tapos na 
ang dike na magsasalba sa aming mga taga 
San Cristobal mula sa kaptritso ng kalikasan. 

Pero wala pang limang taon mula nang 
maitayo ang dike ay ganito na.  Hanggang 
tuhod na raw ang baha.

“Sige nay, lakad na ako.”

“Maglagay ka ng langis sa paa para hindi 
ka magkaalipunga.”

“Opo.”

Buti na lamang at medyo mataas ang 
lugar na kinatitirikan ng bahay namin kaya 
hindi pa napapasok ng tubig.

Jesus Emmanuel Villafuerte
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Pagbukas ko ng pinto, winalis agad ng 
tingin ko ang paligid.  Naputol ng bagyo ang 
mga maninipis na sanga ng mga puno.  Ang 
malunggay na tanim ng tatay ko ay nabuwal 
at ngayo’y nakalublob na sa kulay tsokolateng 
baha. Mahina-hina na ang bugso ng hangin.  
Siguro’y patila na ang ulan.  Nakasakay sa 
interyor ng mga gulong ang mga bata at 
nagpapalutang-lutang, nagpapadausdos sa 
taluktok ng mga katiting na alon.

Hinakbang ko ang paa sa baha. Saka 
naglakad.

Sa may harap ng tindahan ni Aling 
Meding, nagkukumpulan na naman ang mga 
tsismosa—sila Aling Inday, Aling Sioning may 
mga yakap na supot ng pandesal.  Nakatapak 
sila sa pinagpatong-patong na sandbag.  
Nakita nila ako.

“O, narito pala si Tonton, Kamusta na?”  
Bati sa akin ni Aling Inday.

 “Balita ko ay gagradweyt ka na raw sa 
Marso?  Aba, ang suwerte naman ni Ana, 
tingnan mo, heto’t may kaagapay na.”

Kaklase ko noong elementary ang anak 
niya, si Michelle.  Crush ko pa, maganda 
kasi. Mapula ang mga labi, ‘yung tipong lagi 
mong gustong makitang nangungusap kahit 
wala namang ka-kuwenta kuwenta ang mga 
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binubulalas. Malamlam ang mga mata, pero 
may diin ang titig.  Maputi.  Kasing puti ng 
mga ulap na naglalayag sa kalangitan tuwing 
maaliwalas ang panahon.  Si Michelle ang 
valedictorian ng batch namin, salutatorian 
naman ako. Sipsip kasi sa mga teacher. 
Hindi pa siya nakakatuntong ng college ay 
nabuntis na.  At ngayon ay may tatlo nang 
anak. Nadismaya siyempre si Aling Inday. Si 
Michelle ang tangi nilang pag-asa. Matagal 
nang ubos ang kaunting naipon niya sa pag 
di-DH sa Hong Kong. 

“Oo nga. Buti si Ana, may matalinong 
anak, matino pa.  Naku ang iba ay hindi 
kasing suwerte.” Si Aling Sioning.

Isa marahil ang sarili ni Aling Sioning sa 
mga pinapatungkulan niya sa “ang iba’y hindi 
kasing suwerte.” Ang anak niyang si Rigor ang 
siga ng barangay.  Nahuli itong nagnanakaw 
sa bahay ni Kapitan na noon ay nakabasyon 
sa Baguio kasama ng buong pamilya nito.

“Opo.  Kung papalarin po, gagradweyt na 
ako sa Marso.” 

“Ano bang kurso mo?”  Si Aling Inday.

“Political Science po.”

“Plano mong mag-abogado?”  Si Aling 
Sioning

Jesus Emmanuel Villafuerte
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“Sana po.”

“Bakit naman sana?”  Si Aling Meding, 
kanina pa pala nakikinig.

“E, magastos po kasi.”

“Aysus.  Maghanap ka ng scholarship.   
Matalino ka naman e.  Para naman kapag 
abogado ka na, matulungan mong makalaya 
itong anak ni Sioning.” Tawanan sila.

“Ganun na nga lang po siguro ang gagawin 
ko, hahanap na lang ako ng scholarship.”

“Subukan mo.  Sayang naman.  Bibihira 
ang aral sa mga taga-San Cristobal.”

“Oo nga po pala, Aling Meding.  Pagbilan 
po ng bente pesos na pandesal. Saka dalawang 
hiwa ng keso.”

Nakita ko nang hinawan ni Aling Meding 
mula sa pugon ang isang trey ng pandesal, 
mainit pa, umuusok.  Ang bango.  Hindi 
naman bakery na tipikal itong tindahan ni 
Aling Meding dahil pandesal lang ang tinda 
at tuwing umaga lang. Inabot niya sa ‘kin ang 
supot.  Balik na sa tsismisan ang tatlo.

Nang nakatalikod na ako’t medyo 
malayo na rin ako sa kanila, narinig ko ang 
sigaw ni Aling Inday, nilingon ko, nakita 
kong nagmumuwestra na bumalik daw 
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ako.  Napakunot ako ng noo, barya naman 
ang binayad ko kaya di pwedeng naiwan ko 
‘yung sukli.  O baka naman kaya kulang ang 
bayad ko?  Pero hindi, bilang ko ‘yun.  Husto 
naman.

“Hindi ba kaibigan mo si Bikong, si 
Bikong na anak ng nasirang Mauro?” Bungad 
sa akin ni Aling Meding habang nakahawak 
sa rehas ng tindahan niya. Mukhang ito ang 
may gustong lumaya isip-isip ko.  Malumanay 
ang boses niya, marahan ang pagkakabigkas 
ng mga salita.

“Opo, bakit po?”

“Siya ang dahilan kung bakit binaha ulit 
tayo.”  Si Aling Inday, sa boses na kating-
kating magbalita. 

Hindi ko alam kung anong magiging 
reaksiyon.  Paanong siya ang dahilan? Siya ba 
ang Diyos?  Siya ba ang magtatakda ng mga 
mangyayari? May kapangyarihan ba siyang 
tangan sa mga kamay niya na sa isang kumpas 
ay mapapasunod ang ragasa ng hangin, 
mamamanipula ang kapritso ng kalikasan?

“Bakit ho?”  ‘Yun lang ang nasabi ko.

Si Aling Meding ang nagsalita—

“Ganito ang kuwento.  Itong dike ay may 
apat palang maliliit na flood gates sa palibot 
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nito.  Sinasara lang ang mga ‘yun kapag 
mataas na ang tubig ng ilog at lawa, kailangan 
kasi ng dadaluyan ng tubig-kanal papunta sa 
ilog.  Ngayon, may mga taong nakatoka na 
magsara nung mga floodgate kung sakaling 
tantya nila na umaapaw na ang tubig.”  
Patlang.  Dramatic effect.  “Ang kaso, kagabi, 
nang medyo lagpas na sa lebel ng gutter 
ang tubig, at pupuntahan na ang floodgate 
sa LEVASCO (isang pabrika ng PVC Pipes, 
sa bisinidad nito nandu’n ‘yung floodgate, 
katabi ito ng ilog), nawawala ‘yung bakal 
na manibela.  Hindi ngayon maibaba yung 
harang kaya pumasok lang nang pumasok 
ang tubig.  Eto na nga, bumaha. Ang lagay 
e nung kasagsagan pala ng bagyo ninakaw 
yung manibela.  Si Bikong.  Mismong yung 
may-ari ng junkshop na pinagbentahan niya 
ng manibela ang nagsuplong. Ayun nasa 
barangay ngayon.”

Hindi ako makapagsalita.  Parang biglaang 
nalusaw ang mga salita sa utak ko.

“Tonton?”  Si Aling Meding ulit.

“Alis na po ako.”  ‘Yun lang ang nasabi ko, 
sobra akong nagulat sa balita niya.

“O, sya, sige.”

Muling tumulos sa baha ang aking mga 
paa, nararamdaman ko ang pag-alimpuyo ng 
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tubig sa aking paanan.  Siguro’y binobomba 
na ang tubig palabas ng mga kalsada, papunta 
sa ilog kaya ganoon ang nagiging epekto.  
Sarado na siguro ang balbula na sinasabi 
ni Aling Meding.  Hindi na nga siguro ulit 
babahain ang San Cristobal.

Pag-uwi ko sa bahay, inilapag ko ang supot 
ng pandesal sa lamesa, kumuha lamang 
ako ng mga tatlong piraso para makain, 
pagkatapos ay saka ako nagpaalam, hindi ko 
na sinabi kung saan ako pupunta. 

Bibisitahin ko si Bikong sa barangay.  
M an g - uus i s a ,  ma g ta t a nung - t a nong , 
mangungumusta.  Sa totoo’y medyo matagal 
na rin kaming hindi nagkikita.  Dati, dikit 
kami lagi.  Magkalaro sa basketball.  Kapag 
may taga-kabilang barangay na aangas-angas, 
at trip gulpihin ng tropa, siya ang starter.  
Noon namang mauso ang video, ‘yung 
hinuhulugan ng piso, siya ang madalas mag-
aya.  Hindi ko siya natalo sa Tekken.  Nang 
magsimula akong mag-aral sa kolehiyo’y 
hindi na ako nakakasama sa tropa.  Puro 
assignment, projects, term-papers na lang ang 
nasa isip ko.  Dahil sa sobrang pagkaabala, 
hindi ko namalayang may nawala na pala sa 
akin.  Mga kaibigan.  Si Bikong. Ano na kaya 
ang itsura niya?  Siya pa rin ba yung kaibigan 
kong mahilig magmura, ‘yung kada tatlong 
salita ay may “putanginang” kasunod?  Gago 
si Bikong pero kahit anong pag-ukilkil sa 
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utak ang gawin ko, ni minsan hindi ko siya 
naalalang nagnakaw.  Halimbawa na lang, 
ang kapitbahay nilang si Ka Ditas ay may 
malagong puno ng bayabas na hitik sa bunga, 
nalalaglag na nga’t nabubulok sa lupa dahil 
sa dami.  Minsan ay naisipan ng tropa na 
mamitas nang kaunti para may makain, nang 
paakyat na ang isa sa amin ay pinigilan siya 
ni Bikong.  Kailangan daw muna naming 
magpaalam, hindi raw amin ‘yung puno, 
kahit pa raw sabihing nalalaglag na ang mga 
bunga at nabubulok sa dami.

Luma na ang barangay hall, panahon 
pa ata ito ni Marcos o Cory nang itayo at 
simula noon ay hindi pa nare-renovate.  Sa 
labas ay pilahan ng tricycle, subalit wala kang 
makikita ngayon dahil sa baha. Kung nais 
mong bumiyahe ay kailangang maglakad ka 
pa papunta sa kabilang barangay.

Pagpasok ko’y binati agad ako ni 
Mang Tonchi, tanod at pinsan ng kapitan. 
Inusisa kung anong sadya ko, ang sabi ko’y 
kakausapin ko lang si Bikong.  Tinuro ako 
sa bartolina.  Tinanong ko kung bakit hindi 
pa pinapalaya, hindi ba’t nasauli naman ang 
manibela ng flood gate, hindi ba’t hindi 
naman kinasuhan? O kung kinasuhan man, 
bakit nasa kustodiya nila? Nautal si Mang 
Tonchi, kesyo nang malaman daw ni Kapitan 
ang nangyari, tumawag ito sa kanila at inutos 
na ibartolina si Bikong, kahit pa wala raw 
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kaso, para magtanda.  Wala naman daw silang 
magagawa.  Hindi rin naman nagreklamo si 
Bikong o ang nanay nito na iyak daw nang 
iyak nang mabalitaan ang nangyari.  Hindi na 
ako sumagot.

Nakita ko siyang nakasalampak sa sulok.  
Nakayakap sa mga tuhod. Nakatingin sa 
pader, subalit batid kong tagos doon ang 
kanyang titig. Naglalakbay ang kanyang diwa.  
Lumapit ako at sumandal sa barandilya.  
Hindi niya ako napansin, ako na ang bumati. 

“Ang lalim ng iniisp mo, a.”

 Naalimpungatan siya at ibinaling sa 
direksyon ko ang kanyang titig, minumukhaan 
niya kung sino ako.  Medyo nahirapan siya 
dahil nakatalikod ako sa malakas na ilaw 
ng fluorescent lamp.  Tumagal nang ilang 
segundo bago niya naulinigan kung sino ako.

“Oy, Tonton, ikaw pala.  Anong balita?”

Ganoon siguro lagi ang tanong kapag 
matagal kayong hindi nagkita ng isang 
kakilala, kung ano ang balita.  Muntik ko 
nang sabihin na siya ang dapat sumagot 
noon, pero sa halip ay sinabi kong:

“Ito, buhay pa rin.” 

“Kumusta ang college?”

Jesus Emmanuel Villafuerte
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“Okay naman, tol.  Medyo may 
nagpapahirap sa aming propesor ngayon.”

“Tangina, resbakan natin, gusto mo?”

“Gago.  Paano natin reresbakan e 
nakakulong ka.”  Pabiro kong sagot.

“E papalayain naman na raw ako bukas.”

Ngumiti ako.  Ngiting mapait.  Ngiting 
hindi naman talaga ngiti.  Tumayo siya 
at lumapit sa akin.  Magkaharap na kami 
ngayon. 

“Oy, kupal ka anong kalokohan ang 
pumasok sa utak mo at naisipan mong gawin 
‘yang ginawa mo?  Binaha tuloy tayo.  Ayun, 
si Aling Meding, naglilimas ng tubig na 
pumasok sa bakery niya.”

“Bobo talaga yun,” natatawa niyang tugon, 
“kahit anong limas ang gawin niya, babalik 
at babalik pa rin ang tubig.  Timang talaga 
amputa.”

“E, bakit mo nga ginawa?” 

Bumuntong hininga siya saka tumitig sa 
akin. 

“Tangina tol, tagal na rin pala nating 
hindi nagkita, ano?  Tatlo ba o apat na taon? 
Tanginang yan. ” Yumuko siya, hindi niya ako 
matitigan sa mata. Dumiretso siya ng tayo 
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at ipinasok sa mga bulsa ng kupas niyang 
pantalon ang kanyang mga kamay.

“Nang mapatay si tatay, alam mong ako 
na ang pumalit sa papel niya.  Hindi kaya ni 
nanay na buhayin kami kahit halos mabakli 
na ang mga buto niya sa trabaho. Labada sa 
umaga, pagtitinda ng mani sa hapon, kung 
minsa’y balut sa gabi.  Kailangan naming 
tumulong.  Kaya nga hindi na ako nakatapos 
ng highschool, hindi ba?  ‘Yung putanginang 
teacher nga natin, adviser pa ng section 
natin, kung anu-anong masasakit na salita 
ang sinabi sa akin nung minsang kausapin 
niya ako sa guidance office para itanong kung 
bakit lagi akong absent.  Hindi ko na lang 
sinabi sa inyo.  Tangina niya.  Pumapalaot 
ako nang madaling araw, tanghali na ang 
balik ko. Minsan nga’y hapon pa.  Hindi na 
ako makakahabol sa pasok sa eskwela.  Kung 
mag-aaral naman ako, ano ang ipangtutustos 
ko?  Kailangan kong pumili, e.  Putanginang 
‘yan.  Nitong mga nagdaang taon, pahina 
nang pahina ang huli.  Paliit na rin nang 
paliit ang lugar na pwede pagpantehan, dahil 
sa mga fish pen.  Dalawang beses na lang 
ang kain namin sa isang araw, kung malas 
ay isa. Nu’ng gabing malakas ang bagyo, 
inaapoy ng lagnat si nanay.  Sinabayan ng 
atake ng hika.  Kailangan kong bumili ng 
gamot, pero wala kaming pera.  Saan ako 
kukuha?  Wala ring pera ang mga kamag-
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anak namin, yung mga mayayaman naman ay 
ayaw magpautang dahil hindi nga raw kami 
makakabayad.  Naglalakad-lakad ako nang 
walang walang tiyak na patutunguhan.  Doon 
ko naisip na pumasok sa Levasco.  Inakyat 
ko ang pader, hindi ako nakita ng bantay.  
Noong una’y mga piraso ng metal lang na 
nagkalat ang kukunin ko.  Pero palalim na 
ang baha at sa tambakan ng patapong bakal 
ay halos beywang na ang tubig.  Hindi na ako 
lumusong dahil baka matibo ako. Nanlumo 
ako.  Doon ko nakita ang manibela ng flood 
gate.  Noong una’y nagda-dalawang isip pa 
ako.  Tanginang yan.  Kilala mo ako Tonton, 
hindi ako magnanakaw.  Pero naisip ko si 
nanay. Inaapoy siya ng lagnat. At sa bawat 
ungol niya, sa bawat daing niyang hindi siya 
makahinga, parang ako ang nasasaktan.”

Huminto na siya.  Nakita kong nangilid 
ang mga luha sa kanyang mga mata, agaran 
naman niya itong pinahid ng kanyang mga 
kamay.  Tinapik ko siya sa balikat.  Matagal 
kaming hindi nagsalita.  Kung minsa’y may 
pagkakataong nawawalan ng gamit ang 
mga salita.  May mga pagkakataong mas 
nangungusap ang katahimikan.  Ngumiti 
siya.  Alam niyang naiintindihan ko siya. 

Inabot ko sa kanya ang dalawang pandesal 
na hindi ko nakain. 
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“O, kumain ka na, tol.  Baka hindi ka pa 
kumakain.”

“Tanginang ‘to.  Sa’yo yan.”

“Hindi.  Kumain na ako.” 

Kinuha niya iyon at nagpasalamat.  
Nagpaalam na rin ako.  Marami pa akong 
hindi natanong sa kanya.  Marami pa akong 
gustong malaman.  Marami pa akong gustong 
sabihin, ikuwento.  Pero naisip kong may iba 
pa namang pagkakataon. Nang nasa pintuan 
na ako ay nilingon ko si Bikong, nasa sulok 
ulit siya at kumakain. Sa labas ay tuluyan nang 
huminto ang ulan. Nagsisilitawan na rin ang 
mga mayang nagkubli noong bumabagyo. 
Masarap ang simoy ng hangin dahil wala ang 
mga sasakyang bumibyahe. Unti-unti namang 
bumababa ang baha.  Sa paglalakad ay naalala 
ko ang kuwento ni Bikong, nakaka-lungkot. 
Gusto kong umasa na ito na ang huling 
pagbaha sa San Cristobal, pero para matupad 
ito, hindi sapat ang mga dike at pangharang, 
ang maayos na kanal at estero.  May ibang 
problemang kailangang mapatda ang pag-
sirit.  Itinigil ko ang pag-iisip sa puntong 
iyon.  Nakita ko ang tatay kong sinasagwan 
ang hiniram na bangka, niyayaya akong 
sumakay.  Natawa ako.  Hindi pa siguro niya 
alam na pahupa na ang tubig.  Sa malayo’y 
tanaw na ang araw na kani-kanina  lamang ay 
natatabingan ng kulay abong ulap.  
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Parang nasusunog ang matandang 
bahay nina Badoy.  Kailangan niya ng 
sariwang hanging malayo sa drama.  

Gusto na niyang lumabas kaso walang fire 
escape. Mula sa kwarto ni Aling Laura 
nagsimula ang apoy ng drama na tumutupok 
ngayon sa buong bahay.  Drama raw sabi niya 
na pang-welcome na parang asin sa bulate 
ang tama sa kanya.  Ang totoo niyan pasimula 
pa lang ito sa litanyang binuo nito sa anim na 
taong di niya pag-uwi.  Nabigla siya sa tinakbo 
ng kanilang usapan pakiramdam niya ay 
tinatrap siya ng Ina para makonsensya.  “Di 
ba naisip ni nanay na di naman drama ang 
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inuwi ko rito” sabi ng isip niya.  “Di niya ako 
maintindihan at ano naman yung di na niya 
ako makilala?  di naman ako nagparetoke sa 
Dubai!” Nang tumulo na ang luha ng Ina, di 
na niya naisip ang swabeng timing at tyempo 
na hinuhuli niya kanina habang nakikita-kita 
na niyang papuntang drama ang usapan nila.  
Wala nang isip-isip ng timing, ang alam lang 
niya ay kailangan na niyang lumabas dahil 
baka maya-maya pa’y sasabog na rin siya.

Nagsasagutan ang mga bahagi ng 
utak ni Badoy pagtayo niya sa matandang 
papag na higaan ng Ina.  “Bakit niya ako 
kinukulit at dinadramahan, di naman ako 
puon sa simbahan.”  “Maling pagtaasan mo 
ng boses ang Nanay mo.”  “Umuwi ka lang 
talaga para kumbinsihin siyang ibenta ang 
lumang bahay.” “E, bakit pati pangalan ni 
Agnes idadamay niya.”  “Di na niya ako 
dapat pinakekealaman ng ganun.”  “Tama 
ang Nanay mo, nagbago ka na talaga Badoy”  
“Ganun lang talaga ang tumatanda nagiging 
malungkutin.”  Pagbagsak ng pintuan sa 
likod niya,  nakita niya ang kahon ng Black 
Label sa dining table, naalala niya ang 
kababatang si Onse.  Buti ay naiayos niya 
ang mga pasalubong at naibaba niya ang 
para sa kababata bago niya puntahan ang 
Ina.  Naroon ang kapatid niyang  si Linda sa 
kusina, nagulat din sa pagtatalong nanggaling 
sa kwarto. Nagmadali si Badoy ayaw niyang 
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tignan ang nakababatang kapatid na sa tingin 
niya’y nakikinig sa usapan nila kanina pa, 
nagmamadali niyang dinampot ang sapatos 
sa may hagdan katabi ng kwartong nilabasan, 
sinuot ito at hinablot ang alak sa lamesang 
narra. Diretso ang tingin niya sa pintuan sa 
likod, lumagpas ng kusina at saka lumabas. 

Nabigla siya paglabas.  Hindi dahil sa wala 
nang sariwang hangin.  Wala na pala ang silong 
nila, ang silong na dati nilang katayan kung 
saan kinakatay ang paninda ni Aling Laura 
sa palengke. Di niya ito napansin kaninang 
madaling araw pagdating, nang mapatingin 
sa likod-bahay pagkatapos kumain paano 
ba’y madilim na’y umuulan pa. Luminga-
linga siya, isa, dalawa na lang ang punong 
nakikita niya.  Wala na ang puno nang 
manggang may duyan at inaakyat niya.  May 
hinahanap pa siya.  Bukod sa usok, alikabok 
at amoy ng ulam, may kulang sa hangin.  
Wala na ang amoy ng malansang dugo ng 
baboy, ang amoy ng katayan at dumi na hindi 
mabura ng tubig ni maibaon sa lupa at limot.  
Wala na ang amoy ng dati nilang kabuhayan.  
Pagharap niya sa sulok na kinatitirikan ng 
bahay nina Onse, patakbo siyang lumapit, di 
niya maintindihan ang pakiramdam, siguro’y 
dahil sa malayo’y mukha itong napabayaan 
na. Nang makalapit sa silong nito, sa likod ng 
bahay na pinagtagpi-tagping sawali, yero at 
tabla, tumawag siya at saka niya napagtantong 
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bakante na ang barong-barong ng kasama 
pagkakatay at kababata.  Wala nang bakas ng 
buhay sa loob, wala ang mga pinagmamalaki 
nitong gamit na nabili sa pagkakatay nila 
noon.  Malinis na ang dating nakakalat na 
alaala ng kaibigan sa kanilang barong-barong.  
May lamig na dahan-dahang gumapang 
sa kanyang loob, lamig na unti-unting 
nagpahina sa kanya.  Lamig sa kainitan ng 
hapon.  Gusto niyang magtanong kung saan 
makikita ang kaibigan pero wala namang 
makitang mapagtatanungan.  Di naman siya 
makabalik sa bahay nila para makapagtanong 
kay Linda dahil sa nangyari kanina.

Lumakad si Badoy sa eskenita palabas ng 
looban.  Naninibago habang nakatingin nang 
malalim sa dinadaanan.  Di na niya kailangang 
mag-ingat dito ngayon sa putik at matulis na 
bato, sementado na ang dating adventure 
some na daan, may haligi pa ng hollow blocks 
na bakod ng kapitbahay.  Pagdating niya sa 
tapat ng matandang bahay nila, lumingon 
siya. Parang may tumawag sa kanya, instinct 
siguro.  Nakita niya ang matandang bahay, 
luma at mahina na.  Kamukha ni Aling 
Laura, luma rin at pinahina na ng panahon.  
May mantsa ang kupas na pintura kahit saan 
tignan, pumuti na sa alikabok ang sliding 
door na inukit na narra sa kaliwa at batik-
batik na ng kalawang ang mga rehas ng 
bintana sa gitna. Kahit saan din mapalingon 
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ay may subject for repair sa alulod ang kisame 
ng veranda, kulang na jalousie sa bintana 
at mga kalat na di niya maisip bakit hindi 
ipagtatapon.  Pero naiiba ang mga halaman 
sa harapan, buhay na buhay.  Maintained ang 
taas ng bougainvillea sa labas na nalaglagan 
ng ilang bulaklak.  Basa pa rin ang lupa ng 
mga nasa paso na nakatayo sa recycled pot 
stand gawa ng kanyang tatay noong ito’y 
buhay pa.  Iniisip niya kung babatiin kaya siya 
nito kung nakakapagsalita ito o makikiusap 
kaya ito para di ito mapagkanulo.  Napangiti 
si Badoy sa kanyang sudden drama.

Naisipan niyang pumunta sa plaza, doon 
ay baka makakita siya ng kaibigan at para na 
rin  makakain muna.  Inisip niyang libangin 
ang sarili habang naglalakad pero masakit sa 
mata niya ang di kilalang paligid. Para siyang 
nasa ibang lugar, sa ibang panahon.  Ito na 
ngayon ang Gitnang-bayan, ang lugar kung 
saan siya tinubuan ng isip at nagkamalay.  
Tahimik ang Gitnang-bayan, ang kalye 
bago mag-plaza at siya ring kalye sa gitna 
ng dalawang national road na ginawang 
parehong one way, palabas at papasok, nang 
dumami ang sasakyan sa bayan.  Tahimik, di 
dahil sa kawalan ng ingay. Rinig hanggang 
dito ang ingay ng plasa, busina at tambutso 
ng mga sasakyan at sigaw ng mga taong 
mukhang tambutso, mga taong di mawarian 
kung galit o masaya sa kausap habang nag-
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aalok, bumibili, nagtatawag at nag-aayos ng 
plasa, buhol-buhol ang mga letra sa polluted 
na hangin.  Ang katahimikang ito ay ang tropa 
ng lungkot, ang katahimikang kinukumusta 
ng mga alaala.  Wala ang kilalang ingay sa 
kinalakihang lugar, wala ang mga masasayang 
batang naglalaro sa labas, wala ang batian 
ng mga taong nagkakasalubong.  Wala ang 
pamilyar na mukha ng mga kapitbahay, 
ng mga kaibigan.  Di naman katagalan ang 
limang taon pero wala na siyang mabalikan.  
Ang natira ay mga basyong bahay.  Wala nang 
pintuan ang iba, ang ilan ay wala na ring 
bintana.  “Mukhang mabubura na nga ang 
Gitnang-bayan sa mapa. Baka pagkatapos ng 
isang taon, department store na nga ‘to.”  Sabi 
niya sa sarili.  Magiging maganda raw ito sa mga 
kababayan nila, ‘yon ang di maintindihan ng 
Nanay niya.  Lalo na at gagawing call center at 
recruitment office ang taas nito ayon sa balita 
ni Linda.  Na ang balita pa ay magpapadala 
daw ng skilled worker sa mga bansang may 
snow at disyerto.  Maraming magkakatrabaho, 
maraming kikita, di lang piso ‘yung iba baka 
dolyar pa.  Ang susunod na hakbang ay ang 
manghihikayat na rin ng foreign investor 
sina Mayor.  Uunlad na rin ang bayan niya 
tulad ng sa Dubai.  Pero kahit saan tumingin, 
may paruparo ng melancholia, kinukulit siya, 
dadapo sa sikmura niya, at doon maglalaro 
na parang nakakatanga.  Bakit parang 
malungkot ang paligid kung ito ay itinuturing  
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na pag-unlad.  Papaalis ang mga kapitbahay 
nila, maglilipat.  Binibili ng kapatid ni Mayor 
ang buong Gitnang-bayan.  Matigas lang ang 
ulo ng Nanay niya.  Ayaw pang bitawan ang 
matatandang alaala.

Habang palapit sa sa plaza unti-unti 
siyang nakakita ng spark ng pag-asa.  Baka sa 
plasa maka-relate na siya.  Naalala niya ang 
dating plaza.  Wala sa plano niya ang pag-
uwi pero para siyang batang kinilig nang 
maalala ito.  Ang plano naman talaga niya ay 
magpayaman at makapagpatayo ng sariling 
bahay.  Malabo pa ang nauna pero kaunting 
kayod at tipid na lang ay pwede na niyang 
simulan ang pangalawa kaya nga pati pag-uwi 
ay tinitiis niya.  O para mas mabilis ang nauna, 
makapag-asawa na lang daw nang mayamang 
foreigner.  Pero plano lang ‘yon, alam niyang 
lahat ng OFW ay umaalis nang may plano.  
Pero ang pag-uwi ay laging may problema, 
madalas ito’y baon pauwi pero mas madalas 
ito’y sasalubong na lang sa uuwian.

NAGISING SI BADOY sa tulong ng body 
clock niya, tulad nang araw-araw niyang gising.  
Tuwing umaga kailangan niyang unahan ang 
kampana ng simbahan sa pagbangon para 
magkatay ng ititindang baboy ng Nanay sa 
palengke.  Unang araw ng bakasyon, kaga-
graduate lang niya kahapon sa highschool.  
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Apat na taon na siyang nagkakatay simula 
nang mamatay ang kanyang tatay noong first 
year high school pa siya. Noong bata pa’y 
tagahatid lang siya ng order sa mga kapit 
bahay, tapos nanunuod siya at tumutulong sa 
pagtitistis.  Atake sa puso ang ikinamatay ng 
tatay niya pero imbis na umupa, siya na lang ang 
nagkatay, kasama ang kapitbahay at kaibigang 
si Onse na madalas niya ring kasama noon 
sa paghahatid ng karne sa mga kapitbahay 
gamit ang isang sidecar.   May kuya si Badoy 
na dalawang taon ang tanda sa kanya, dati  
tumutulong ito sa kanila pero nang lumaki 
na ay wala raw siyang hilig sa pagnenegosyo. 
Kaya ito na lang ang inaasahang mag-aaral 
nang mabuti sa pamilya kaya siya na ang 
umako ng pagkakatay.  Maraming natutunan 
ang kanyang Kuya Adoy kasama na rito ang 
pagporma at panliligaw kaya nakapag-asawa 
agad pagka-graduate.  Mabuti na lang at 
marunong kaya nakapagturo sa Maynila kaya 
bihira ring umuwi sa kanila. 

Pagkatapos magsuot ng damit pang-
katay, gamit ang tubig sa termos na kagabi pa 
pinakuluan, nagtimpla na siya ng kape niyang 
matapang sa gatas at asukal at isang tasa ng 
kapeng matapang na may kaunting asukal 
para kay Onse na naghihintay na sa kanya sa 
silong tulad ng nakagawian.  Mahamog pa 
ang hangin sa labas, parang nangingiliti ang 
lamig habang nagdu-duet ang mga kuliglig 
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at kulisap sa pagpawi ng katahimikan ng 
madaling-araw.  Maliit na silong lang ang 
katayan nila, may kulungang kawayan at 
bakal na ang katabi ay ang mas matataas na 
sementadong katayan.  Sa kabilang dulo ng 
katayan ay nakalubog sa semento ang kawa.

Pinupuno na ni Onse ng tubig ang kawa 
paglabas niya sa likod-bahay.  Wala nang 
uhog si Onse nang mga panahong iyon.  Si 
Onse ay di mahilig mang-onse.  Ang totoo, 
kahit na hirap sa buhay ay  may prinsipyo ito.  
Sabi ‘yon sa kanya ni Aling Laura.  Minsan 
kasi, nagsauli ito rito ng pera nang minsang 
mahulugan ng barya.  Malaking uhugin si 
Onse noong musmos pa sila. Fernando ang 
tunay niyang pangalan kaso bago pa tawagin 
sa tunay na pangalan ay nabansagan na ng 
tukso. 

Bago pa magpakita ang araw, natapos 
sila sa mahabang proseso ng pagkakatay 
na nagsimula sa pagpapatumba ng baboy, 
pagsaksak, pagpapatulo ng dugo, paglulubog 
sa kawa, pagtatanggal ng nalapnos na balat 
at balahibo, pagtanggal ng ulo, pagbiyak, 
pagtatanggal ng laman loob at ang huli 
ay pagpaparte sa baboy: sa laman, sa buto 
ng porkchop, tadyang, bias, liempo, pata, 
kasim, atbp.  Sa unang pagkakataon sa 
umaga’y nakangiti na rin ang magkababata.  
Noong una ring panonood at pagkakatay 
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ni Badoy naawa siya sa kinakatay na baboy, 
pinagdadasal pa nga niya ito. Pero dati yon, 
napagtanto na niyang sa pagpatay ng baboy 
sila nabubuhay.  Sana’y na rin ang dalawa kaya 
naman mabilis na silang magkatay.  Tinawag 
na niya si Aling Laura na naghahanda naman 
ng almusal, kinuha na rin niya ang kiluhan 
habang nilalagay ni Onse ang mga pinarte-
parteng karne sa batya.  Pagdating ni Aling 
Laura, inalok muna nito ang dalawa ng ininit 
na sopas, tinignan ang karne, ang mga laman 
loob saka nagtanong tungkol sa mga proseso 
nila sa pagkakatay na parang inspector 
at magpapaalala ito ng mga gagawin na 
recorded na rin naman sa utak nila dahil nga 
paulit-ulit.  Tiwala naman na si Aling Laura 
sa pagkakatay ng dalawa, ganito lang talaga 
siya mag-exercise ng vocal chords tuwing 
umaga.  Pagkatapos makahigop ng kaunting 
sabaw habang parang nakikinig sa sinasabi 
ng matanda, inayos na nila ang kiluhan.  Isa-
isa nilang sinampa ang karne sa kiluhan, 
sinusulat naman ng nanay niya ang mga 
timbang sa madungis at nanlilimahid nitong 
notebook.  Maganda naman ang notebook 
na yon nang bilihin, nga lang ay di ito ligtas 
sa dugo at mantiya ng baboy.  Isasampa na 
nila ang mga karne sa sidecar ng bisikletang 
gamit sa paghahatid ng karne sa palengke 
at pabalik na rin ang nanay niya sa lumang 
bahay nang makaisip pa ito ng sasabihin sa 
kanilang dalawa.  Natatawa lang dito si Onse 
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na napipilitang tumango at ngumiti habang 
humahanap naman ng lusot si Badoy para 
matapos na sila sa paghahatid at pagliligpit 
ng katayan.

Inihatid muna ni Badoy ang karne gamit 
ang bisikleta.  Naiwan naman si Onse para 
magligpit.  Di pwedeng pabayaan ang dumi 
at baka magreklamo ang mga kapitbahay  kay 
Kapitan.  Kaunti pa ang tao sa plaza pagdaan 
niya.  Bago pa lang din nagbubukas ang 
ilan sa mga tindahan.  Bukod sa ilang jeep 
na dumadaan, halos walang ingay ang plasa.  
Maaga rin ang pagbati ng ilang matatanda sa 
kanya na karamihan ay papuntang simbahan 
at ang ilan ay magbubukas ng tindahan.  Binati 
rin siya ng barberong si Domeng, ng sastreng 
si Bonjay at ng ilan pang matatandang 
kahuntahan ng nanay niya. 

May simoy ng magandang umaga ang 
plaza para sa mga taong narito.  Ang lahat 
ay may pupuntahan.  Pagkakataon na 
naman para kumita ang  mga negosyante, 
pagkakataon para makita ang mga kabigan at 
makipagkwentuhan para sa ilan, pagkakataon 
para magbanat ng buto, pagkakataon din ito 
para maglingkod  sa mga kababayan.  Dito 
sa plaza, tulad ng mga daan, nagsasalubong 
ang buhay ng mga tao.  Dito nag-uugnay 
ang buhay ng mga tao araw-araw. Dito rin 
natutong umasa ang karamihan para sa 
kanilang kabuhayan.
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 Nasa puso ng plaza ang park at stage na 
ganapan ng lahat ng mahalagang program 
sa bayan mula sa mga graduation, mga 
caravan, sayawan, kampanyahan, prayer rally, 
programa ng pyesta at iba pa.  Nakapinta sa 
likod ng stage ang lahat ng pinagmamalaki 
ng lugar, mula sa paggalang ng mga bata, mga 
lokal na produkto tulad ng mga muwebles at 
sapatos hanggang sa malinis at magandang 
lugar.  Nakatayo sa tabi nito ang munisipyo 
na makisig at ginagalang ng lahat.  Tulad 
ng pagkakakulong ng altar sa simbahan, 
kinulong ang bahaging ito sa plaza ng 
mababang bakod ng balister na may dalawang 
malaking guwang na daanan ng tao.  Tinaas 
din ito nang maliliit na baytang na nag-angat 
dito sa buong plaza.  Sa likod nito ay ang 
palengke na nasa pagitan ng ilog.  Sa tabi nito 
ay tulay papuntang elementary school, ang 
tapat ay hanay ng mga tindahan ng pagkain.  
Pagtawid ay ang kalye papuntang simbahan 
na papunta rin sa mataas na paaralan.  Ang 
kabila pang gilid nito ay bangko at ang kalye 
papuntang Ospital.  Sa paligid nito ay ang 
mga lokal na negosyo at tindahan.  Lahat ng 
ito’y may kontribusyon sa simoy ng pagiging 
abala at kagandahan ng plaza.  Madalas 
itong pagmasdan ni Badoy no’ng bata pa 
siya habang naghihintay sa labas ng bangko, 
habang hawak siya sa kamay ng ina.  Di na 
niya ito napansin ngayon tulad ng dati dahil 
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sa pagmamadali, nasasabik na siyang umuwi 
at simulan ang araw niya.

Pagdating ni Aling Laura sa palengke, 
isinabit at isinalansan niya lang ang paninda 
at pagkatapos nito’y umuwi na siya. Nalinis na 
rin ni Onse ang katayan at naibaon na sa lupa 
ang mga dumi.  Nagpahinga muna ang dalawa 
para makapaglinis ng sarili. Excited si Badoy 
ngayong araw.  Unang araw ng bakasyon, 
matagal niya itong hinintay, sa susunod na 
pasukan ay college student na sila, maganda 
ang takbo ng negosyo kaya malamang na 
makapag-Maynila rin siya tulad ng kanyang 
kuya.  Katatapos lang nilang kumain, 
pumunta siya sa duyan sa ilalim ng puno ng 
mangga at saka nahiga.  Iniisip niya ang mga 
gagawin at naalala niya ang usapan nila na 
magkikita sila ni Agnes mamaya, excited na 
siya. Nagpapantasya siya sa mga mangyayari 
sa kanilang dalawa.  Magmimiryenda sila sa 
plasa tapos pupunta sila sa kubo nila sa may 
parola.  “Sana maka-kiss ulit ako sa kanya” 
nangiti siya habang iniisip ito.  Papalapit 
naman si Onse na nakita ang ngiti ng kaibigan 
na nakatingin sa kawalan ng mga dahon ng 
mangga.  Nakaisip ito ng kalokohan, kumuha 
ng abo sa kawa, dahan-dahang lumapit sa 
kanya at binato sa mukha niya ang abo.  
Tumawa ito nang mabura  ng abo ang ngiti sa 
mukha ng kaibigan na magmukhang espasol.  
“Tarantado ka Onse!” sigaw niya na sinabayan 
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ng takbo ng kaibigan. Sabay bato naman 
ni Badoy ng tsinelas.  “Pinagpapantasyahan 
mo na naman si Agnes! Pinapasakay ka lang 
nun!” sabay tawa nito nang malakas.  “Tanga! 
Wag mo kong igaya sayo ‘no, palibhasa di 
ka pinansin ni Clara!” “Badoy-baboy din ba 
ang tawag niya sa ‘yo?” “Tanga ka talaga, 
ayos na yun kesa Onse ang tawag sa‘kin nang 
nililigawan ko!” “Gagu!” balik nito sa kanya 
sabay tawanan.

Kasasagot pa lang ni Agnes kay Badoy.  
Kababata ito ng isa pa niyang matalik na 
kaibigang si Naldo na siyang nagpakilala sa 
kanila at nagturo sa kanyang manligaw.  Bata 
pa lang si Badoy nang una niyang sundan ng 
tingin si Agnes pag dumadaan ito sa harap 
niya tuwing uwian, hanggang binantayan ang 
pagdaan nito sa hallway sa labas ng kanilang 
classroom.  Nasa lower section ito, ‘yun lang 
ang tiyak niya dahil lagi siyang nasa una at 
pangalawa.  Patuloy niyang inaabangan ito, 
hanggang sa makita niyang kasama ito ng 
kaklaseng si Naldo.  Kinaibigan niya si Naldo 
dahil dito. ‘Yun lang ay palipat-lipat ito ng 
section, depende sa mga nagawa nitong 
kalokohan sa klase. Sabi nito, ipakikilala 
nito si Agnes sa kanya pag nag-sakristan 
siya kaya ganun nga ang nangyari. Tuwang-
tuwa naman si Aling Laura dahil dito, ang di 
niya alam bagong tricks ng kalokohan ang 
matutunan niya kasama na ang pag-inom ng 
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beer sa tore. Kilala ni  Aleng Laura ang nanay 
ni Agnes na iniwan ang pamilya para sumama 
sa ibang lalaki.  Kaya raw matigas ang ulo 
ng bata, maingay at mahirap pagsabihan.  
Laging kagalit ng guro at laman ng Principal’s 
Office.  Ayaw ng mga matatanda sa ganoon 
pero para kay Badoy pinakamaganda ito 
nang makita niyang sinasabi nito ang nasa 
isip at ipinaglalaban ang totoo para sa kanya, 
salungat man ito sa pananaw ng iba.

Masayang umuwi si Badoy nang araw na 
iyon, bitbit niya ang di maburang ngiti at kilig 
sa mukha. Mag aalas-diyes pa lang ng umaga 
ay naubos na ang kanilang tinda. Nagkita 
sila ni Agnes sa ilalim ng puno ng santol sa 
tagong gilid ng simbahan sa tabi ng ilog. Di 
sila natuloy sa kubo dahil sa may ibang tao 
raw doon. Pero doon sa lilim ng puno, sa gilid 
ng dalanginan, no’ng araw na ‘yon sumumpa 
silang dalawa na magiging sila habang buhay. 
Mukhang totoo ang sugat ng ukit ng pangako 
sa puno ng santol, namumula ang kahoy at 
parang dugo at tubig ang dagtang lumalabas 
dito. Akala niya ay di na siya makaka-score, 
wala na lang siyang nasabi nang biglang 
halikan siya nito. Kinagabihan, di na 
masyadong nakatambay si Badoy kasama ang 
tropa,  napagod na siya sa maghapon. Oras na 
para makatulog agad. Paglapat ng kanyang 
katawan sa papag, maaga siyang nakatulog, 
maaga rin siyang nagising kinabukasan para 
magkatay. 
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NAWALA ANG EXCITEMENT NI 
BADOY. Napalitan ng lungkot ang kiliti 
habang sinisipat ang plaza mula sa pinataas 
na baytang sa kantong dati’y Rural Bank, 
ngayon ay BDO na. Sa lugar ding ito pinilit 
unawain ng batang parang flash card sa 
kanyang alaala ang kagandahan ng lugar 
habang hawak ni nanay ang kanyang kamay, 
habang pinipilit niya itong umuwi pero abala 
ito sa pakikipagkamustahan sa nakasalubong 
na kaibigan. Hindi na niya makita ang 
kilalang plaza, di na rin niya hinahawakan 
ang kamay ng ina. Kailan ba siya huling 
tumayo at nagmasid tulad ng batang yo’n 
sa kantong ito ng plaza? Di na niya maisip. 
Matagal na, pero hindi naman talaga nawala 
ang alaala, nilagay lang ito sa pinakamadilim 
na sulok kung saan malabo na itong makita. 

Masikip ang buong plaza, di na pwedeng 
tumakbo tulad ng dati niyang ginagawa. 
May malalaking truck na pumapasok sa 
construction site na gagawing gasolinahan 
ng Petron.  Parang nilipat ang Divisoria. Salu-
salubong ang mga sasakyan, di malaman kung 
saan dadaan.  Ang mga traysikel ay gumagawa 
ng kanya-kanyang daan parang mga hilong 
talilong na di malaman kung saan dadaan, 
kahit sa sidewalk, pwede na rin makarating 
lang sa pupuntahan.  Ang mga tao ay para 
namang nasa prusisyon, kalkulado ang lakad, 
di pwedeng humakbang hanggang di pa 
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oras kung hindi ay matatapakan ang nasa 
unahan.  Makalat ang daan ng tao na puno 
din ng nakaparadang sasakyan.  Ang usok 
mula sa construction site ay nagpapaubo sa 
batang dumadaan.  Ito ang hindi niya naisip 
na dadatnan sa lugar.  Malayo sa larawan ng 
plaza sa kanyang alaala.

Unti-unti, kinakain ng panghihina at 
pagkadismaya ang kanyang katawan, kasabay 
ng pagkalam ng sikmurang akala niya’y 
nagtampo na rin.  Tumawid siya sa kanto 
papuntang simbahan, sa tapat ng dating 
munisipyo, narito ang dating pansitan ni 
Ate Cora, narito dati ang hanay ng mga 
tindahan na karamihan ay kainan.  Gusto 
niyang kumain ng fried itik at pansit ulam 
pero wala na ang mga dating tindahan, ang 
narito ay Jollibee, KFC at Andoks.  Syempre, 
nasusuka na siya sa Jollibee kaya sa susunod 
na fastfood siya pumasok.  Tumingin siya 
sa menu sa likod ng kahera at nang walang 
nagustuhan ay nagtanong na lang. “Anong 
native ang meron kayo?” “Ano pong native?” 
sabi ng kahera sa kanya.  “May fried itik ba 
kayo?”  Napaisip ang teenager na kahera, di 
naman chik-itik o tik-boy ang pangalan ng 
tindahan nila, bakit naghahanap ang lalake 
sa harap niya ng itik?  Umiling na lang ito 
sa kanya. “Pansit ulam meron kayo?” “Wala 
rin po sir.” Napabuntong hininga siya na di 
niya napansin na napalakas pala kaya rinig 
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ito hanggang sa pinakasulok ng store. “Sige 
Miss, bigyan mo na lang ako nang A1.” Crispy 
liempo na lang ang kinuha niya tutal miss na 
niya ang baboy, madalang kasi ang karne ng 
baboy sa Middle East kahit na sa Dubai na 
cosmopolitan kung ituring dahil sa pagkaunti 
ng natives at pagdominate ng mga foreigner.

Humanap siya ng lugar kung saan 
makapagmamasid siya sa labas kaya 
pumuwesto siya sa may tabi ng salamin.  
Nasa harap niya ang crispy liempo at kanin 
na inorder. Nilagay naman niya ang alak sa 
upuan.  Naalala niya ang inulam sa bahay 
nila, sabagay sigurado namang ipagtitira siya 
ng nanay niya.  Binakuran ng yero ang buong 
kabilang gilid, pinilit niyang halukayin sa 
utak niya kung ano ang dating nakalagay 
dito.  May mga batang madudungis sa side 
walk na kung saan pa siksikan ang mga tao ay 
doon pa naglalaro. Salamin lang ang pagitan 
ng maginhawang fastfood at ng mainit, 
masikip at maalikabok na labas nito. Naalala 
niya, dati sila ang mga batang plaza. Ito ang 
kanilang kaharian. Dito at sa paligid nito 
nagsimula ang kanilang tropa.  Naalala na 
niya.  Ang kabilang gilid na kinulong ng yero 
ay ang dating munisipyo at stage.  Ang park 
sa labas ng munisipyo ang kanilang laruan, 
lalo kung may latag na palay ang patio.  Dito 
sila tumatambay, at nagtatakbuhan, pati na sa 
dating stage na siya ring tahimik na nagtaas 
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at nagmalaki sa kanyang unang hakbang 
sa kanyang mga pangarap. Kinulong na ito 
ngayon ng yero at di ng ballister. Dati ay 
nakaangat ito sa lahat at ginagalang. Ngayon 
ay nawala na sa ingay, usok at alikabok ang 
dating paggalang sa lugar.  

Ayaw ni Badoy sa kanyang mga nakikita.  
Hindi lang sa mata masakit ang mga nakikita 
kundi pati na sa mga alaalang akala niya’y 
magugunita pa.  Nagmadali siyang kumain.  
“Tama, mapuntahan na lang ang simbahan, 
baka naroon si Naldo, baka makita ko pa si 
Agnes ‘pag nakita ko siya.”

Nakatira si Naldo sa may simbahan.  
Bawat madaanan ng mata papunta sa bahay 
ng kaibigan niya ay kurot ng panghihina.  
Binilisan niya ang paglakad. Napadaan siya 
sa arkong madalas nilang tambayan ni Naldo 
lalo na nang mga panahong nagbabalak 
na siyang manligaw kay Agnes.  Mukhang 
maayos ang bahay nila Naldo mula sa labas 
kumpara sa dating naalala ni Badoy.  May 
pintura ang dingding at malinis ang bakuran 
na dati ay puro dumi ng hayop at kung anu-
anong basurang nagpamukha ditong junk 
shop.  Agad siyang tumawag sa labas ng gate.  
Laking gulat niya nang may sumunggab sa 
kanyang aso, mabuti na lang at nakasara ang 
lumang gate nila na sapat na ang taas para 
di siya maabot nito.  Dati nang mahilig sa 
aso sila Naldo, kilala siya ni Tres at ni Dos 
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na mga aso nito, ni hindi sila tumatahol 
pag dumadating siya, pero di niya kilala ang 
asong ito ngayon.  May lumabas sa bahay 
nila Naldo, isang babaeng naka-duster. Bata 
ito kaya di ito si Ma’am Aida na kaibigan din 
ang turing sa kanya.  Malabo itong maging si 
Betsi na nag-iisang kapatid na babae niya kasi 
naman ito ay di pa niya nakikitang namayat.  
Nag-iisip pa rin si Badoy nang makakita siya 
ng ngiti sa babaeng nakatanaw sa kanya sa 
pinto ng bahay ng kaibigan.  Lumapit ito 
sa aso para sawayin at dumiretso kay Badoy, 
natigilan siya nang makita nang malapitan 
ang babae.  Tama siya di nga ito ang kapamilya 
ng kaibigan.  Niyakap siya ng babae, di niya 
alam ang gagawin, nanunuyo ang kanyang 
lalamunan.  May ibong gustong pumalag sa 
kanyang dibdib.

“Bart, kamusta ka na?” sabi nito pagkabitiw 
nito sa kanya.  “Agnes, anong ginagawa mo 
rito kina Naldo?” Pinakita niya ang singsing 
sa daliri niya sabay ngiti. “Kasal na kami ng 
kaibigan mo.”  Tangina, sa loob-loob niya, 
pinilit niyang mag-withdraw ng ngiti, kapalit 
ng balitang di naman talaga masaya para 
sa kanya. Anong nangyayari, pinaglalaruan 
ba siya ng isang reality show? Kung gayon, 
naghanap siya ng mga kamera sa paligid o 
mga taong look out na magsasabi sa kanya ng 
“huli ka, gago!” Bobo bakit ka nagpapaniwala?  
O panaginip lang siguro ang lahat.  Di naman 
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talaga siya umuwi dahil wala naman talaga 
siyang balak umuwi at masaktan.  Nakita na 
niya ito, di niya afford ang drama, para sa 
mga wala lang iyong magawa.  Gusto niyang 
sumabog.  Kagat labi at namumugto ang mga 
mata.  Umatras siya sa kausap at yumuko nang 
kaunti.  “Okay ka lang ba?” Tanga mukha ba 
akong okay, nasasaktan din kaya ako, gusto 
niyang isigaw sa kaharap “Hinahanap mo 
ba si Naldo?... may suyo siya sa hulo. Pero 
papauwi na rin ‘yon.” “Ga-ganun ba… Si-si-
sige, ba-balik na lang ako.” Wag kang mautal 
unggoy, wag mong pakitang nasasaktan ka, 
sabi niya sa sarili niya.  Bobo ka talaga bakit ka 
kasi umuwi? 

SINUOT NI BADOY ANG ISA PA sa 
paborito niyang t-shirt na puti na may stripes 
ng orange at black, cargo shorts.  Nagsuot 
pa siya ng medyas dahil wala siyang dalang 
tsinelas, at di naman bagay ang tsinelas na 
pang bahay sa suot niya.  Binaba niya ang 
supot ng alak ng tropa at ang pasalubong 
ng nanay niya.  Inilagay niya ang una sa 
may lamesa. Dala ang pasalubong ni nanay 
pumasok siya sa kwarto kung saan nagtitiklop 
daw ito ng damit sabi ng nakababatang 
kapatid na si Linda. 

“Nay, para sa inyo.” Di siya nito agad 
kinibo.  Nagtaka siya.  “Umupo ka muna 
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‘nak. Bakit para kang tatakbo? Kumain ka na 
ba?” sabi nito sa kanya nang may maaliwalas 
na mukha.  Di niya alam kung maiinis o 
maasar sa pang-a-alaska ng ina. Umupo si 
Badoy sa gilid ng kama katabi ng nanay 
niyang nagtitiklop ng damit.  “Maya-maya na 
‘Nay.” “Kamusta ang tulog mo sa kwarto?” 
“Natulog na agad siguro ako paghiga sa 
papag… malamig gawa ng ulan kaya masarap. 
Kayo Nay, kamusta?” Sinulsi muna nito ang 
sasabihin bago sumagot. “Medyo maganda  
ang pakiramdam ko ngayon pero madalas na 
akong malungkot at manghina.”  Napaisip siya 
kung pinapatamaan ba siya ng kanyang Ina.  
“Yung gatas mo sa mesa, ininom mo na ba?”  
“Di na ako umiinom ng gatas, Nay.” Medyo 
lumaki ang mata nito sa pagtingin sa kanya.  
Sa ilang saglit parang di ito makapaniwala.  
“May kinabog din, sa lamesa.  Kanin mo’t 
pinabili ko ‘yon, paborito mo kasi.” “Sige po, 
kakainin ko mamaya.” “Nak, naalala mo dati 
pag umalis ako, pagbalik ko pagkamano mo, 
hahalungkatin mo ang uwing bayong para 
maghanap ng pasalubong.” Naalala niya at 
napaisip kung bakit ito sinasabi ng nanay 
niya. “Narito nung nakaraang buwan, ‘nak 
ang mga tauhan ni Benny, yung kapatid ni 
Mayor. Tapos nung nakaraan yung mga taga-
munisipyo. Pinipilit na nila tayong ibenta 
‘tong matandang bahay.” “Anong sabi n’yo?” 
Napabuntong hininga ito. “Sabi ko sa kanila, 
sa ‘yo sila makipag-usap.” Natahimik si Badoy, 
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naisip niyang sayang ang pagkakataong 
pagkakitaan na ang bahay, maganda rin 
naman ito para sa kanilang bayan. “Anong 
sabi ni Kuya Adoy at Linda?” Bumaling sa iba 
ang ina, suminghot at bumuntong-hininga at 
sinabi sa mahinang boses “Gusto na nilang 
ibenta na ‘to.  Anak wag nating ibenta ang 
bahay.” “Nay maganda naman daw ang plano 
dito sabi ni Linda. Dadami ang trabaho at 
dadami ang may sweldo.” “Yan ba ang inuwi 
mo anak, para kumbinsihin ako?” Natahimik 
siya. “Bart sisirain lang nila tayo, sisirain 
lang nila ang bayan. Ito na lang ang naiwan 
sa atin ng tatay mo.” Nagsasabong ang utak 
niya, pinipilit niyang unawain ang ina pero 
maganda naman talaga ang offer sa bahay 
nila. “Ang init ng damit mo ‘nak. Ipinatong 
ko sa gamit mo ang paborito mong kamiseta 
at shorts.” ‘Yung maliit na kamiseta? Paborito 
ko ba talaga ‘yun dati? Tanong niya sa 
sarili. “Nakita ko pero masikip sa akin yun.”  
“Dati, gusto mong lagi yung suot kahit may 
di na magandang amoy.”  “Nay di niyo na 
kailangang ipaalala sa akin ‘yon.”  “Kamusta 
ang trabaho mo sa Dubai?”  “Mabuti naman 
po, nakakaipon na ako kahit na papano.” 
“Di ka ba naman nagpapabaya sa sarili 
mo? Naglalagay ka ba ng sapin sa likod, 
kahit dyaryo tulad nang ginagawa sa ‘yo ng 
nanay dati?” Ano ba ‘yan sabi ng utak niya, 
gusto na niyang umalis. “Nay di niyo na ako 
kailangan paalalahanan matanda na ako.” 
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“Bart, kahit tumanda ka na, di mo maalis sa 
akin ang pagiging nanay mo.” Tinamaan siya, 
wala siyang naisagot. Lumipas pa ang ilang 
sandali nang magsalita ito.  “Nak, iniisip ko, 
di ba maganda ang anak ni Ka Feli? Yung 
tinuro ko sa ‘yo noon.”  “O, bakit?”  “Baka  
magustuhan mo siya.” “Anong ibig mong 
sabihin ‘nay?”  “Alam mo na, puntahan mo 
siya kaibiganin baga, naibulong ko na yon sa 
nanay niya, ayos naman daw iyon sa kanila.”  
“Anong kalokohan yan ‘nay!” Napansin niya 
ang bahagyang pagtaas ng kanyang boses.  
Badoy kalma lang. Nag-iisip siya kung paano 
siya makaaalis nang di siya masisisi ng ina.  
“Iniisip ko lang naman anak na tumatanda ka 
na rin… yung naipon mo ipang negosyo mo 
na lang dito.  Magsimula ka na ng pamilya. 
Dito ka na lang” “Nay, wala sa plano ko yan.”  
Sandaling tumigil ang sagutan ng mag-ina. 
Nag-iisip ang dalawa, ang nakakatanda ay 
bumubwelo sa sasabihin ang nakakabata ay 
bumubwelo paalis.  “Nak bakit ngayon ka lang 
umuwi.  Di mo ba namimiss ang nanay?” May 
nakita siyang luha na naglalambitin sa mata 
ng ina.  Ano bang drama ito? Sabi niya sa sarili.  
“Nagtitipid ako ‘nay. Magastos umuwi.”  “Bakit 
pag Pasko at birthday mo lang ako naalala?”  
“Busy ako ‘nay maraming trabaho.”  Para 
nang inaasinang bulate sa pagkaupo sa tabi 
nito.  Di naman talaga ito ang inuwi niya, ang 
totoo isa ito sa iniiwasan niya.  “Anak iniisip 
mo pa rin ba si Agnes?”  “Ano ba nay!”  “Nak, 
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wag mong sigawan ang nanay nagtatanong 
lang ako.”  “Bakit ba kasi kailangan niyo pang 
sabihin yun.”  “Anak nagbago ka na, parang 
di na kita kilala.”  Pinilit niyang ipunin ang 
natitira pa niyang pasensya.  Sumagot siya 
kahit naasiwa. “Anong sinasabi niyo? Ano 
namang nagbago sa ‘kin?”  Tumingin ito nang 
malungkot sa kanya.  Bumaba ang tingin nito 
hanggang sa kanyang medyas at doon lalong 
lumungkot ang kanyang mga mata.  “Dahil 
ba sa medyas ko?”  “Di lang diyan Bart.”  Ilang 
saglit pa, tumulo na ang luha ni Aling Laura.  
Nabugnot siya, nawala sa sarili. Ang alam na 
lang niya’y kailangan na niyang umalis.  Bago 
pa makapagsimula ang nanay niya, nakalabas 
na siya ng kwarto.

PUMASOK SI BADOY SA SIMBAHAN.  
Ito na lang ang lugar na alam niya kung 
saan pwede siyang mag-isip at bumalik sa 
kapayapaan ng loob, kaso ito rin ang lugar 
kung saan sila naging malapit ni Naldo.  
Pagpasok sa simbahan iniisip niya kung 
nilipat ba ang loob ng dating simbahan at 
pinalitan ito ng iba.  Bato na lang ang iniwan 
na nakikilala niya rito.  Wala na ang dating 
kilalang simbahan.  May hinahanap pa siya 
rito.  Ang naalala niya ay santuwaryo sa gitna 
ng gubat kahit di man talagang gubat ang 
nakapaligid dito.  Naglalakad siya sa gitna ng 
matalisod ng sirang luhuran, napakapit siya 
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sa upuan nang may nagsabi sa loob niya na 
baka makahawak siya ng dumi ng paniki pero 
pagtingin niya, wala naman ang inaasahang 
dumi.  Pagtingin niya sa taas, walang paniki.  
Wala ang pagdu-duet ng mga lumilipad na 
hayop sa loob ng simbahan na para bang 
nagsasabing payapa ang lugar na ito para 
sa mga aba.  Wala  na rin ang dumi ng mga 
ito na nagpapatanda sa lugar. Maganda ang 
simbahan para sa mga mata pero hindi para 
sa kanyang paghahanap sa ugat.  Marami 
nang wall fan, meron ding ilang flat screen 
TV na naka-mount sa dingding.  Wala na ang 
mga nakabitin na ilaw at electric fan.  Wala 
na ang batalyon ng santo sa batong dingding.  
Wala na ang simbahan kung saan sila naging 
matalik na magkaibigan ni Naldo.  Kung saan 
siya nito tinuruang magsaya at maglibang.  
Kung hindi naman talaga dahil sa kanya baka 
di rin siya nagustuhan ni Agnes.  Ito ang 
nagturo sa kanyang manligaw at magtakas 
ng babae sa tore, kinagagalitan sila ng mga 
manang pero alam nilang seryoso na ito 
pag nasa altar.  Gusto niyang sisihin ito pero 
bumabalik sa sarili ang ideya ng pagkukulang.

Lumabas siya sa patio na dating park na 
minsan ay bilaran naman ng palay.  Dito, 
madalas silang katihin dahil sa paglalaro 
kahit na may latag na palay ang laruan. 
Kakaunti ang mga tao, maraming sasakyan 
kahit walang misa.  Ginawang parking lot ang 
dating laruan nila. Lumakad siya papunta sa 
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dating pwesto sa ilalim ng puno ng acacia 
sa tabi ng ilog. Kung saan madalas niyang 
hintayin si Agnes.  Sementado na ang buong 
lugar. Mabuti ang ilog ay iniwan, saan pa 
niya kukunin ang binaong alaala?  Kung 
saan isang araw nagkita sila.  At nangakong 
magiging sila habambuhay.  Masakit sa ulo 
ang pagalaala.  Tawanan na lang ba niya ang 
nakaraan, o pagtatawanan siya ng nakaraan 
kung maisip nito ang nangyari sa kanya?

Naisip niyang maglasing na lang kaya 
mag-isa, tutal walang makitang kadamay sa 
pag-uwi, sa saya kahit sa lungkot pa. Ang mga 
lugar nga ay nawala, mga kaibigan pa kaya. 
Saka niya naisip, nawawala pala ang alak na 
para sa mga kaibigan niya.  Nag-isip siya, 
ang totoo ay di niya binili ang alak, naiwan 
lang din ito sa store nila ng mapuputing 
magkakaibigan na kumain dito.  Wala na 
siyang dala kina Naldo sa pagkakaalala niya, 
kaya malamang sa upuan niya ito naiwan, sa 
Chicboy. 

THIRD YEAR COLLEGE NA SI BADOY 
nang masunog ang palengke.  Unti-unti itong 
namatay nang masunog at ilipat sa pwestong 
pinaglalaanan naman talaga nito malapit sa 
pinaglipatan din ng munisipyo.  Para itong 
isdang pinilit lumakad sa lupa nang ilagay sa 
gitna ng palayan.  Nagwelga sina Aling Laura 
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kasama ng mga taga-palengke kay Mayor para 
ibalik sila sa plaza malapit sa puntahan ng tao 
at malayo sa mga baka at kalabaw.  Laking 
gulat na lang ng mga taga-palengke na nang 
malaman nilang nabili na ang lupa ng dating 
palengke kasama na rin ang parte ng lumang 
munisipyo.  Lumamig ang baga ng mga 
tanong tungkol sa dahilan ng pagkasunog ng 
palengke hanggang sa maging nakalimutang 
uling na lang ang lahat, hanggang sa ngayon. 
Nalugi ang mga pwesto dahil hindi pumatok 
ang bagong pwesto nito.  Mas ginusto ng mga 
taong pumunta sa kabilang bayan para doon 
mamili at yung ibang negosyante naman ay 
nagtayo ng mga talipapa sa tapat ng mga 
bahay nila.  Muntik nang tumigil si Badoy sa 
pag-aaral sa kolehiyo, para mapatapos muna 
ang kuya niyang graduating na rin noon. 
Pero ayaw niya kaya nagworking student 
siya.  Bihira na siya makauwi mula noon kaya 
nanlamig sa kanya si Agnes hanggang sa 
makipaghiwalay ito.

PABALIK NG PLASA, SA KALYENG 
DINAANAN NIYA DIN KANINA, napansin 
niya ang malaking karatula ng mukha ng  
bagong Mayor, katabi ang ama niyang dating 
Mayor. Nakapaskil ang mga mukha sa dating 
high school nila na isang malaking hardware 
na. Apelyido ni Mayor ang nakasulat nang 
malaki sa taas nito.  Isang pangalan noon, 
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hanggang sa ngayon.  Covered court ang 
katabi nito.  Ang bagong stage ay nasa loob 
nito.  Nakapinta pa rin sa likod, ang pangalan 
ni Mayor at ni Governor. Nababakuran ito 
ng rehas at haliging may karatula rin nila 
kahanay ang mga advertisements ng mga 
artista.  Magaganda ang ngiti ng mga gago 
at kuhang kuha rin nila ang mga anggulo ng 
mga modelo.  Pwede na rin silang maging 
artista sa galing ng pag-arte nila. 

Pagkabalik sa plasa at pagkakuha ng bote 
ng alak, tumawid siya para tignan ang dating 
palengke. Isang malaki, malamig at malinis 
na supermarket na ang dating palengke 
ngayon.  Ang naalala niya ay ang lilim ng mga 
puno ng acacia sa likod nito malapit sa ilog, 
ang pahingahan namin tuwing tanghaling 
walang pasok, ang lilim at ang dilaw na tuyong 
dahong nagkalat sa ilalim nito.  May dilaw pa 
rin naman pero ito ngayon ay kongkreto.  Di 
mo na kailangan ng lilim dahil malamig sa 
loob at maliwanag.  Ang sabi nila rito ay “Save 
More” pero kapalit nito ay ang dati nilang 
kabuhayan, mga kaibigan at alaala.

May tumawag sa kanya na tindera ng 
pirated DVD. Hindi niya pinansin at hindi 
naman niya kilala.  Luminga-linga siya, 
wala talagang makitang kakilala, wala ang 
mga dating kabatian, wala ang mga kilalang 
tindera, wala rin ang mga batang plaza. 
Walang nakakakilala rito kay Badoy ang 
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batang ayaw mag-medyas. Paano’y na-trauma 
sa pagsusuot nang minsang may daga pala 
sa loob nito.  Humangos siya sa nanay niya 
noon at nagsumbong, noon nakita niya ang 
pinakamatapang na tao, ‘yun nga lang wala na,  
ang daga ng balikan nila.  Hindi na nagsuot 
ng medyas si Badoy mula noon. Wala nang 
nakakakilala sa batang ‘yon ngayon dito.  Iyon 
naman ang naalala ni Badoy ngayon, ngayong 
nakasuot na siya ng medyas at magandang 
sapatos.  Nagbago na nga ba siya tulad ng sabi 
ng kanyang Ina? Ang plaza man ay nagbago 
na.  Ang mga kaibigan ay di na makita.  Wala 
na ang plaza ng kanyang kabataan, ang dati 
nilang kamusmusan.  Dapat nga bang ibenta 
na ang lumang bahay?  Saan siya babalik para 
alalahanin ang kanilang lumipas na kabataan 
o para balikan ang sariling naiwan?  Gusto 
niyang tumakas pero walang pupuntahan, 
kung gusto mang umuwi wala nang uuwian. 
Ang lahat ay sumulong na. Kailangan pa bang 
magbalik? Para ano? Para saan?
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Sabi ni Naipol, ang Biyernes sa komunidad 
ng mga Alangan ay isang tugtugan 
na may kasiyahan. Dahil sa araw lang 

na ito ay puwede silang uminom ng alak at 
mag-videoke. Utos sa kanilang barangay 
na puwedeng mag-ingay sa Biyernes upang 
mapanatili ang katahimikan. Kaya tamang 
tama bago kami umuwi, magbi-videoke muna 
kami kasama nila. ‘Naipol, puwede ba kaming 
maki-videoke sa inyo?’ Agrumrum (mabilis) 
itong sumikyo papunta sa kanilang bahay.

Awit ng mga 
Buwaywa
(Awit ng mga Salamat)

Jayson Fajardo
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Sila Naipol ang aming naging kapitbahay 
dito sa barangay hall at komunidad ng mga 
Alangan. Matagal na rin kaming nakikitira 
dito, hindi ko na nga nakitang nag-itsa ng 
napkin si Elvira at na-menopause na yata 
ang baklang masebo na si Bernard a.k.a. 
Mojacko, nandito pa rin kami sa komunidad. 
Dito sa barangay hall na mukhang junkshop, 
may dalawang kuwarto. Sa kaliwang kuwarto 
nakatago ang mga record ng barangay. Kahit 
wala namang nangyayaring gulo sa barangay. 
Props nga lang daw ito sabi ni Naipol. Sa 
kanan naman nakalagay ang mga gamit para 
sa lamay. Oo, naimbento na rin pala ang 
lamay sa komunidad. Umabot na rin pala 
ang formalin sa kanilang bayan. Pagbabago 
raw ito sabi ni Naipol, dahil takot sila sa 
patay kaya kapag may kaanak silang nasawi, 
iiwanan na lang nila ito at susunugin kasama 
ang bahay. Pero medyo nagbago na rin pala 
sa ngayon, uso na nga ang lamayan sa kanila. 
Gusto ko ngang itanong kung may saklaan 
din ba?  Sabi rin ni Naipol, dahil takot nga 
sila sa patay, mas naniniwala at mas natatakot 
sila sa mga multo. Sa mga kuwento ni Naipol, 
tuwing Biyernes daw, may naglalakad na 
lalaking pugot ang ulo. Sakto alas diyes ng 
gabi, hinahanap nito ang kanyang ulo na may 
gintong ngipin. Sinisilip at tinitignan daw 
kami nito. Kahit na ang tanong ko, paano 
makakikita ang isang multo na walang mata 
dahil pugot nga ang ulo?

Jayson Fajardo
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Ewan ko ba sa mga kuwento rito. 
Basta ang alam ko lang kahit hindi kami 
magpaalam, papayagan nila kaming mag-
videoke. Yung mga simpleng bagay nga 
tulad ng kahoy na panluto namin sila pa ang 
nagsisibak at nagbibigay. Ultimo banig, sila 
pa ang nagpahiram, yung hose ng tubig na 
nakakabit sa bukal para sa inumin,  sila rin 
ang nag-provide. Tapos meron pang water 
dispenser at refrigerator na lahat daw ay 
dinonate ni Mayor. Dahil siguro kay Roy kaya 
ganun. Siya yung kaklase kong taga-Mindoro 
na may dugong Alangan, pero ganun lang 
daw talaga, nakikiramdam daw ang mga ito sa 
mga kailangan namin. Bago pa nga raw kami 
makagawa ng research ay nanaginip muna ang 
mga aplake (lalaking elder) at mai o agbayi 
(babaeng elder). Pero suspetiya ko talaga na 
plus factor siya. Kahit epalogs  siya minsan 
at nakakairita yung Jesus-Jesus niya araw-
araw, maaasahan naman siya sa coordination. 
Kasama rin namin si Mojacko, isang baklang 
bola-bola na kasing bilog ni Mojacko kaya 
nga Mojacko ang term namin sa kanya. Pa’no 
ba naman kasi nung umakyat kami sa bundok 
siya ang nahuhuli. Tapos kung bababa kami, 
siya ang palaging nauuna, gumugulong pa 
siya kapag nahulog sa bundok kaya tuloy 
pulang-pula. At si Elvira na isang maal’lun, na 
magandang babae sa salitang Alangan pero 
mas sirena pa kay Mojacko, yung boses at 
lengguwahe niya kasi pampalaka na bekimon 
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lalo na kapag tumili dahil sa mga alimatik, 
yung parang mini-version ng mga linta. 
“Juice colored shet, Mudra, Mudra!” sigaw 
niya habang sumusupsop ang mga alimatik 
sa kanyang mga dugo. Naninigas ang mga 
alimatik sa kanyang makinis na hita. Marahil 
nasira ang hymen ng kanyang mga hita. Sabi 
siguro ng mga alimatik, sarap tirahin ng pores 
mo, hindi pa mabubuntis. Nakakatawa pero 
kahit baklang bakla si Ganda, maganda pa 
rin siya at kasing hot ni Megan Fox. Kaya todo 
alalay kami sa kanya, baka ma-out of balance 
kasi siya parang puso kong na-fall na sa 
kanya. Habang si Mojacko na isang kibaling 
ursula naman ay pinapabayaan na naming 
dumrible, bahala siya kung gumulong-gulong 
at kapitan ng mga alimatik. Pero hindi 
naman namin matiis nang ito’y gumulong 
gulong at plumakda sa bundok at kapitan ng 
mga alimatik. Tinulungan namin, baka ma-
high blood ang mga alimatik sa kanyang mga 
sebo. At magka-gremlin ng mga ursulang 
alimatik. Mukha rin pala siyang gremlin na 
hybrid na Ursula tapos maitim. Hindi naman 
sa panlalait pero  nagsasabi lang ako ng 
katotohanan. Basta match naman ang ugali 
niya at kapangitan niya. At kung ako naman 
ang tatanungin ninyo, ako si Edward. Oo, 
hawig ko yung nasa Twilight pero katawang 
pang-Jake Cuenca at sex appeal ni John Lloyd 
Cruz. Kaya nga minsan sa baklang mapera 
ako kumakapit para lang makapag-aral.

Jayson Fajardo
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“Kuya, punta na raw po kayo dun.” 

Ano ba ang kapangyarihan ng Diyos 
ni Naipol? Kahit kailan kasi hindi ko pa 
siya narinig na sumagot-sagot o magalit? 
Laging nag-e-angelus ang punto, punto 
na hiyang-hiya sa hiya. Punto na mukhang 
diniscriminate ng kasaysayan at lipunan na 
nagdikta sa kanila na magdasal na lang sila. 
Kaya siguro hindi lumalaki itong si Naipol, 
biruin mo trese anyos na pero konti lang yata 
ang tangkad nito sa isang batang kupido at 
pakpak niya siguro ang umbok niya sa likod. 
Pero astig din naman itong si Naipol, may 
bling-bling kasi siya na ngipin na mala-ginto. 
Tapos yung pangalan na Naipol ay nag-iisa at 
natatangi lang sa buong komunidad. Dahil 
ang mga pangalan lang sa kanila ay puros 
Simon, Santiago, Mateo, Tomas, Bartolome, 
Felipe, Juan, Andres, Marcos, at Pedro. At sa 
babae ay Maria, Abigail, Miriam, at Elizabeth. 
Iba rin pala ang kulay ni Naipol, hindi siya 
kayumanggi. Kumbinasyon siya ng sangdaang 
kayumanggi, di tulad ng ibang Alangan. 
Sabi nga ni Mojacko, maitim pa sa maitim o 
ulikba. Stereotype man pero dark chocolate 
kumbaga. Kahit na ganun, maputi naman 
ang budhi niya. At maputi pa rin naman ang 
kanyang mga mata pero brown ang kanyang 
cornea, yung matang mistulang luluwa 
pero nasasalag ng pilikmata na parang may 
extension sa sobrang kapal at haba. At dun 
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ko siya paboritong titigan dahil dun ko siya 
laging nakikilala.

“Tara na guys, punta na tayo doon. Let’s 
go!”

“Bebe Roy, wit. Churva ko lang itey. 
Nasaan na ba kasi yung hati ko teh?” habang 
nag-aayos ng buhok si Ganda.

“Bakla nasa baba mo.”

“Bakla ka! Kaka-shave ko lang! Kaloka!”

“Puta ka, nag-shave ka pa! Wala namang 
magpo-plok-plok at magpu-push diyan.”

“Vaketch ba bakla! Nasa gubat na nga 
tayo. Magpapatubo pa ako ng herbs. Gaga!” 

“Hoy guys, konting bilis at naghihintay na 
si Edward at Naipol!”

“Ito na Bebe Roy, baklang dragon, bakla 
ka talaga, bilisan mo diyan nang makarampa 
na!”

“Bakla ka, yung bangs ko sa batok! 
Pagoda tragedy naman kasi. Imbiyerna’t mga 
echosera naman kasi yung may mga buntot 
na yan. Dito na lang kaya ako? Masisira pa 
ang beauty ko. 50 golden years na tayo rito at 
hindi ko kasi kaya carry ang amoy nila. Di ko 
na bet at keribels. At ayaw naman nila ng mga 
babaeng walang puday. ”

Jayson Fajardo
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Nabingi ang talinga (tainga) ng lahat. 
Gusto kong maging matadero dahil sa kanya, 
shet sarap niyang katayin! Paano naman kasi, 
wala naman talagang mga buntot ang mga 
Alangan. Ang buntot na sinasabi niya, ang itak 
na nakasabit sa mga baywang ng kalalakihan, 
hindi yun buntot, yun po ay kultura! Natural 
sa pag-akyat sa kabundukan, panggagalugad 
ng bundok (kagubatan sa Alangan), 
agpasalem (pagtatanim sa Alangan) ng mga 
balinghoy, pagtawid at paghangoy sa ilog. Ito 
ang ginagamit nila at paraan para sa survival. 
Kung totoo lang na may buntot at sungay 
ang mga sinasabi niyang nilalang. Kanina 
pa siguro tinuhog yung baboy na ‘to. Akala 
mo naman kung saan galing, sa Pamantasan 
ng Masa naman nag-aaral! Ako tutuhog dito 
nang may...

“Forgive me Jesus but Putang ina mong 
baboy ka! Paano ka ba pinalaki ng magulang 
mo! Alam mo, sobra ka na eh. Nakaka-high 
blood ka talaga kaya baboy ka talaga! Gago ka 
rin eh, ang tagal ko nang nagtiis sa iyo. Hindi 
lang ako, lahat kami, actually. Alam mong 
mabait naman kami kaso para kang pelikula 
ni Wenn Deramas, imbes na matawa kami, 
lalo kaming nasusuka sa umay. Ang dami 
naming puwedeng kagrupo, ikaw pang gago 
ka! Panira ka, akala mo research lang ito na 
kailangang maka-uno. Buhay ito, realidad ito 
tulad ng pagsasakripisyo ni Kristo, gago. Kung 
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gusto mo nang umalis, umalis ka at hanapin 
mo yung onse mong kapatid. At bumalik ka 
na rin sa puke ng ama mo para makatikim ka 
ng Pigrolac. Tang ina ka!”

Amen, nanahimik ang lahat, nawala ang 
himala dahil sa gulat namin kay Roy na kilalang 
tahimik at well mannered dahil galing siya 
sa middle class na pamilya. At nagmumura 
rin pala ang mga born again na anak pa ng 
pastor. Araw-araw kaming nagdadasal lead by 
Roy pero ako ang pinagbigyan ng kung sino 
mang diyos na ma-turn off si Elvira sa kaniya. 
Nawalan ng saysay ang pagiging hearthrob 
niya na tall, dark reddish, and handsome 
na mixture ng isang mestiso na may pagka-
Mangyan. Thank God, it’s friday at salamat 
din na hindi na nakapagsalita at nakaiyak 
ang baboy. Nakita ko na lang sa mukha niya 
na gusto nitong sumabog at maglupasay. 
Parang baboy na naiinitan tapos kailangan 
mong buhusan ng tubig. Nag-foundation 
na lang siya at mangiyak-ngiyak na naunang 
kumembot sa bahay nila Naipol. Salamat, 
wala na siya at salamat, wala namang sinabi si 
Naipol na humuhuni at kumakanta naman, 
banggi ba yun? Naku, huwag naman sana. 
Humuhuni kasi si Naipol, kumakanta si 
Naipol? Kung isang awit na banggi nga ito, 
nawa’y tapusin na niya kaso aabutin siya nang 
magdamag. Kung hindi niya matatapos baka 
kami ang maunang matapos. Pero “Pusong 

Jayson Fajardo
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Bato” lang siguro yang kinakanta niyan. 
Paborito niya kaya yun at may tiwala ako kay 
Naipol. 

“Naipol, pasensiya ka na ah. Sorry talaga.” 

“Aba’y ayos lang po yun, kuya.” 

“Ahm, Naipol, ano pala sa inyo ang 
baboy?” 

“Buyok po, kuya.”

“Bulok?”

“Buyok po, kuya.”

“Ganun ba? Haha. Ano naman sa Mangyan 
yung maarte?”

“Martiwano po, kuya.” 

“Ah, parang walang tino lang, wala sa 
katinuan tulad ni Mojacko. Sorry, corny. 
Haha.”

“Huwag po kayong mag-alala, kuya, 
magkaka-ayos rin po kayo. At martiwano po 
talaga yun.” 

Napatahimik ako bigla. Oo nga pala kahit 
mukhang maliit si Naipol malaki ang utak 
niyan kaya lahat masasagot niya. Kaya lang 
kapag nagmura kaya si Naipol may “po” pa 
rin ba, tipong: Kuya, tang ina niya po. Ganyan 
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kasi magsalita si Naipol (Po, Opo, Opo, Siya 
nga po. Opo siya nga po para sa kultura 
namin po), ganyan mag-isip at gumalang si 
Naipol (Kuya sayang yang mga pagkain po; 
Puwedeng gawing gamot po ang halaman na 
yan po at kung anu-ano pa na may po) 

“Edward, tara let’s!”

“Halika ka na Naipol,” tumango na lang 
ako kay Roy

“Bebe Edward, plok, plok, wait lang,” 
bulong sa akin ni Elvira na mukhang ilag kay 
Roy.

Hindi na namin kailangang isara ang pinto 
kahit nandun yung lahat ng gamit namin. At 
mabilis kaming dumiretso papunta sa bahay 
nila Naipol. Gusto ko pa sanang tagalan dahil 
ngayon ko lang nasolo si Elvira. 

Pero umuulan kaya sa gilid na lang kami 
tuloy ng bahay nila Naipol dumaan. Lumusot 
sa nakakatetanong alambre na harang sa 
bakuran para makarating sa isang tipikal 
na bahay ng mga Alangan. Isang bahay 
kubo na gewang-gewang, simple at gawa sa 
kawayan tapos ang bubong ay gawa sa rattan. 
Lumulutang ang kubo, sa apat na haligi nitong 
nakasuporta, suportang lupa, ipot at mga tae 
na maantot na maantot at umaalingasaw. 
Sinalubong kami ng inang ni Naipol na may 

Jayson Fajardo
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kargang biik na ang pangalan daw ay Yahweh. 
Hindi nga mukhang Mangyan ang inang ni 
Naipol. Mestisang Tagalog na parang puting 
Nazareno. Payat din, parang mga tao rito, 
kung may mataba man dito, mga bata na usli 
ang tiyan tapos mala-jelly fish ang hitsura 
dahil sa manipis na laman parang si Naipol 
lang. 

“Maalon Pagyabi po!” 

“Maalon Pagyabi rin po!”

“Pasok po kayo.”

Pinaupo nila kami sa upuan na monoblock 
at siyempre katabi ko si Naipol. Wala akong 
pakialam sa pagkanta ni Mojacko ng Don’t 
make me sad, don’t make me cry...Cause you and 
I, we were born to die. Mas cute kasi si Yahweh 
kaysa sa kaniya at mas agaw pansin din ang 
loob ng bahay, ito ay abstrak at mahirap ma-
appreciate. Abstrak man tulad ng reaksyon at 
mukha ng mga Mangyan sa nagpapatiwakal 
na kanta ni Mojacko. Matatawag mo naman na 
tahanan ang bahay nilang mukhang eskinita. 
Kahit na ang bintana’y lababo rin (gamit ang 
planggana sa ibaba), kahit walang LPG (ang 
lutuan nila ay nasa loob, dun sila nagsisiga 
kahit umusok man ang buong bahay gamit 
ang sinibak na mga kahoy), at kahit maliit 
na nga, nilagyan pa ng harang para sa isang 
kuwarto. (Kuwarto ni Naipol kasama ang 
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kanyang Kakang o Ate).  Kaso magugulat ka 
sa TV nilang Flatscreen (Samsung 40 inches) 
na may Magic Sing. “Iyan po’y bigay kay Papa 
ng amo niyang Tagalog na may among puti.” 
“Ah,” ito na naman si Naipol di mo man 
tanungin. Isasagot niya lahat sa iyo. “Bago po 
yang kinagigiliwan dito sa aming baryo. Pero 
dahil espesyal po kayong bisita, umalis muna 
po sila.”

Umalis o pinaalis, hindi na ako nagsalita, 
tumingin na lang ako sa diploma na nakasabit 
sa pader. “Si Papa po yan tapos po siya ng 
Civil  Engineering”, pagmamalaki nito.

At yun si Naipol na naman  ang sumagot 
ng tanong ko na kahit hindi ko na itanong 
alam ko na may isasagot siya. Hindi na rin 
naman na ako nagtataka sa kanilang diploma 
kasi halos lahat ng tao rito sa pamayanan nila 
ay tapos sa kursong Forestry, Agriculture, 
Education, Criminology tapos mga M.A. at 
Doctor Emiritus pa ang iba. Sabi nga ni Naipol, 
“Tinutulungan po kaming makapagtapos 
dito hanggang kolehiyo po lalo na po kung 
halalan. Lahat po iskolar, lahat po ay pinag-
aaral. Pagpipicture-pictureran lang ang sukli 
kasama ang mga nagpaaral na politiko. Sila 
po’y magpapagawa ng tarpaulin at ito’y ipo-
post sa bayan.”

Sabi pa ni Naipol ang amang niya ang nag-
iisang engineer sa buong komunidad at ang 
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kanyang inang ay nag-iisang hindi Alangan 
kundi isang Tagalog sa buong komunidad. 
Ibig sabihin nag-iisa ang pamilya nila 
Naipol, sila ang pamilyang hindi puro. Kaya 
pinoproblema nila na hindi sila priority sa 
mga scholarship tulad ng Kakang niya. Anak 
na nga ng Mayor ang nasa upuan na nililinis 
ng kanyang Kakang pero hindi pa rin siya 
makapag-aral dahil walang kalaban si Mayor 
sa susunod na eleksiyon. Bawal namang mag-
aral si Naipol sa Paaralan ng mga Alangan. 
Dun siya kasama ang mga Tagalog. Nag-iisa 
siyang bumababa ng bundok at humahangoy 
sa ilog para makapasok sa paaralan. Dahil 
hindi nga siya purong Mangyan.

Gusto kong itanong kung ano naman 
kung hindi siya purong Mangyan. Ayon sa 
buong barangay sila naman daw kasi ang 
pinakamayaman sa buong komunidad dahil 
nga raw sa mga gamit nila, huwag lang 
pagmasdan nang buo ang bahay nila. E kahit 
alam ko na lahat naman ng bahay dito iisa 
at ganun talaga ang hitsura. Sabi nga kasi ni 
Naipol, “Alam niyo po kuya, kapag naging 
bato po ang bahay ng isang Mangyan, utay-
utay po silang nagiging masama.” 

Nagkuwento naman ang kanyang amang 
na hindi naman malaki ang kita nito bilang 
engineer sa hyrdo-electronic power plant. 
Wala siyang pagpipilian, hindi naman siya 
tinatanggap bilang engineer sa bayan. 
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Engineer ang tawag sa kanya pero hindi na 
siya nag-board exam. Natatakot daw siya na 
maging board topnotcher. Kinuwento nito 
na nagkaroon lang ng kuryente sa buong 
komunidad dahil sa planta. Ngunit ang 
planta ay hindi sa kanila, may pribadong 
kompanya ang nagmamay-ari nito. Gusto man 
nila itong kunin dahil ito’y para sa kanila at 
nararapat na magamit nila. Kailanman, hindi 
ito mapapasakanila dahil ito ay pagmamay-
ari at napatituluhan ng isang Amerikano na 
kaibigan ng dating mga nag-misyon sa kanila. 
At ayaw na nilang problemahin ang pagkuha 
sa planta. Mas pinoproblema nila, nung 
itinayo ito, lagi na lang nagkaka-landslide 
sa kanilang lugar sa hindi maipaliwanag na 
dahilan. Nagkaroon nga ng liwanag ang 
pamayanan, sila’y nabahiran naman ng 
dilim ng kaputikan. Dagdag pa ang kanilang 
kakainin. Imbes na makipagdiyalogo o 
makipag-usap man lang sa pamunuan ng 
planta at humingi ng tulong sa pamahalaan, 
magtatanim na lang sila ng balinghoy na 
makakain pa nila para magkalaman man lang 
ang tiyan nila.

“Kuya, nagugunita niyo na po ba ang 
Maynila po?”

“Iwad (Hindi), natutuwa na kasi ako dito, 
‘kaw mandin kangay pamangkit palagi dito.” 
Biglang sumingit ang inang ni Naipol. “Aba’y 
marunong ka na pa lang mag-Mangyan.” 

Jayson Fajardo
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“Awun po, konti po, utay-utay.” 

“Mabuti’t natutuwa ka na dito.” 

Kung ikukumpara sa pinanggalingan ko, 
natutuwa na ba talaga ako rito sa simpleng 
pamumuhay nila? Kahit unlimited ang load 
mo, hindi ka makakapag-call at text dahil 
walang signal. Natutuwa na ba ako na naririndi 
ako sa katahimikan dahil walang mga jeep at 
pamantasang may nagra-rally habang kami’y 
nagkakaklase? Wala ring internet connection 
kaya wala kang mailalagay sa “What’s on 
your mind?” Pero, puwede na rin siguro 
dahil wala yung propesor namin na lagi ring 
wala sa klase. At kung nandun man, mabo-
bore ka sa Magic Realism, Psychoanalysis, 
modernism, etcerang ism... Kaya lang, walang 
pugo, fishball, siomai, at ice cream. Tanging 
balinghoy, buko, rambutan, champoradong 
may luya, at nakakapurgang sardinas ang 
kakainin mo. 

Ang komunidad ay paraiso, ito ay 
perpekto, perpekto kaya binaon na sa limot 
ng Pilipinas. Uhaw na uhaw pa rin ang 
Barangay Paitan sa karapatan at apaw na 
apaw pa rin sila sa kaapihan. Buti na lang 
at mapayapa pa rin ang kanilang kaisipan. 
Sa payapang paraan, iniisa-isa na nila ang 
kanilang karapatan. Halata naman na may 
daloy at pag-unlad ang komunidad pero mas 
nagpupukol sila para sa kanilang kultura. 
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Mapait ang naging kasaysayan ng mga taga-
Paitan sa simula pa lang. Nang dumating ang 
mga Kastila ay inagaw sa kanila ang lugar nila 
na tinawag na mga pueblo. Niyaya man sila na 
doon na manirahan, hindi na sila pumayag 
at kusang umakyat dito sa kasalukuyang lugar 
na tinawag nilang Paitan. Pero nakikipag-
ugnayan pa rin naman sila sa mga taga-baba. 
Kaso, hindi sila napupuntahan ng  nakalipas 
na kasaysayan. Dahil kahit bulubundukin na 
itong Naujan, may bundok pa sa itaas nito 
na  Bundok Halkon at napapaligiran sila ng 
Ilog Naujan. Kaya siguro hindi sila pinansin 
mula sa pagsugod ng mga Moro hanggang sa 
pagdating ng mga Hapon. Ngayon lang sila 
pinapansin dahil maraming nagkakainteres 
sa mga lupa nila. Buti na lang at sumusulong 
sila pakonti-konti dahil may nakapag-aral na, 
dahil tinutulungan nila ang kanilang kapwa 
Alangan, at hindi nila nakalilimutang ibigin 
ang kanilang mga ugat at pinagmulan. Hindi 
man perpekto ang sistema, hindi lang tuwid 
ang kanilang daan. Patuloy nilang inaayos 
ang kanilang daan at daluyan. Sa tanong na 
natutuwa na ba ako rito?

Sumisingaw na ang tubig sa takureng iniinit 
ni Inang. Kaya kailangan talaga ng bumbero 
sa loob ng bahay nila Naipol. Kakahol-kahol 
tuloy ang kumakantang si Ganda. Pero sa 
totoo lang, nasasabik ako kung may ihahain 
sa amin si inang. Sa palagay ko, meron yan, 
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siyempre bisita kami. Napangiti ako bigla 
habang tumutugtog ang ibuhos na ang beer sa 
akin ay lumuha na. Sa wakas matutulak na rin 
itong mahigit isangdaan na de latang aming 
inulam. Lumingon at napangiti si Naipol sa 
akin, bigla akong napayuko sa hiya. Kasi alam 
ko naman na patay gutom kami sa kanila. 
Kahit alam namin na hirap sila, nakahihiyang 
tanggihan ang grasya. Ganyan talaga ang 
pamumuhay, talagang makikipamuhay sa 
pamumuhay. Survival at kapal nga ng mukha 
ang kailangan. Hindi man ako sana’y sa 
buhay nila na payak at walang pagnanasa sa 
mga materyal na bagay, masaya ring masanay 
sa kanilang kultura, mas natutuwa pa nga ako 
dahil ang mga alangan ay hindi exhibitionist. 
Hindi sila papansin, hindi sila ang mga tao 
sa pamantasan na exhibisionist sa teorya, 
exhibitionist sa Fifty Shades of Grey o kaya’y 
sa Hunger Games, exhibitionist sa jowa o 
exhibitionist sa shades (kahit gabi na naka-
shades pa rin) at bag na Jansport kahit peke 
lang naman. Dito, wala nun. Lahat yun, wala 
nang kahulugan dito. Wala lahat dito!

“Naipol, gusto mo bang sumama sa 
Maynila?”

“Aba’y ayaw ko po, ang dumi-dumi dun 
Kuya.”

Tablado talaga ako sa mga sagot ni Naipol, 
may mga pinaghuhugutan talaga kung 
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magsalita. Habang pinag-aaralan namin ang 
kanilang pamumuhay, nagtuturo rin kami ng 
iba’t ibang bagay sa kanila dahil ang pagtuturo 
ay ginawa naming community service. Pero 
mas marami pa nga kaming natututunan sa 
kanila. Mas magaling pa sila sa mga titser 
kahit hindi nga uso ang discussion group 
dito, laging usapan na alikabok lang sila sa 
buong bayan. Hindi nga sila napapansin (o 
pinapansin) ng pamahalaan (maliban na 
lang kung eleksyon, si Marcos nga lang daw 
ang huling pumunta sa kanilang presidente). 
Alam nila ang uri nila kahit hindi ituro ang 
tatsulok na itinuturo ng mga aktibista. Sistema 
nila na dapat na magtulungan, omnipresent 
ang bayanihan. Pagpapanatili sa purong 
kultura dahil mayaman ang kultura. Ito ang 
panglaban nila, sa kultura nila’y mahalaga 
ang kapayapaan. At ang kapayapaan ang 
tunay na instrumento kung may mga kilusan.

Kumakanta na naman si Mojacko. Masama 
na kung masama, pero ang sarap talagang 
ihampas sa kanya ang mga nakasabit na sido, 
luwag, lisong, at abalang. Nang lumundag si 
Yahweh sa kaniya, buwaywa at napigilan ko 
ang naiipong pagkayamot. Napigilan ko man 
ang sarili ko, hindi na nakapagpigil si Elvira. 
“Nagkita na ang magshupatid. Achieve!” 
Nanggatong pa si Amang, “Laknaw po buyok 
ang oink, oink niya ay parang pagkanta.” 
Nayamot na siguro sa kinakanta ni Mojacko 
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na I am beautiful no matter what they say. Kahit 
hindi nila maintindihan ang kanta, marahil, 
naumay na sila. Napakasakit Kuya Eddie 
at Pusong Bato lang naman kasi yung mga 
hilig nila. Dito nga kasi, olats si Taylor Swift 
at One Direction. Tapos si Mojacko, kakanta 
ng mga beautiful, beautiful pa na may 
nalalaman. Nagtatawanan tuloy ang lahat, 
buti nga sa iyo Mojacko, tablado ka ngayon. 
Ito yata ang stream of consciousness naming 
magkakaklase. Wala siyang magagawa sadyang 
walang alinlangan makipagbiruan ang mga 
Alangan! Mahilig kasi silang makipagkulitan, 
makipagtawanan, makipagbiruan, at 
makipagkuwentuhan. Nililitson na baboy na 
buhay ang pagtili ni Mojacko dahil inamoy 
pa ng buyok ang puwet niya sa upuan. 
Lalong natawa ang lahat, “Laknaw sulit” ito 
ang sinabi ng Inang ni Naipol bago tumayo 
at pumunta sa kusina na nasa gilid lang 
namin. Gatong-gatong rin, sobrang sakit 
na ng tiyan ko. Nang dahil sa salitang sulit 
na nangangahulugang puwit. Isama pa ang 
laknaw na may kahulugan na malaki. At  
natatawa pa ko sa salitang sulit kung bakit ba 
kasi sulit? Iniisip ko kung kinakalkal ba ang 
sulit. Ikaw ba’y makasusulit?

Para makabawi naman si Mojacko, nag-
monologue na lang ito ng “The Door.” 
Ginagaya niya si Ate Gay kaya kahit papano 
siya’y nakapag-segway. At bumenta sa mga 
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Mangyan ang mga hirit at pinaggagawa niya. 
Tamang-tama, tumugtog ang pinili kong 
kanta ngunit ayaw ko nang kumanta. Nanlaki 
ang mata ni Naipol, luging-lugi ang mukha 
kaya wala na akong nagawa.

“Ang kantang ito ay inaalay po namin sa 
mga Mangyan Alangan na nakasama namin 
mahigit isang buwan. Ito po ay isang awit ng 
pasasalamat. Buwaywa po.”

Parang kailan lang. Ang mga pangarap ko’y 
kay hirap abutin. Walang umiimik sa bawat 
lyrics ng kanta, ramdam na ramdam ng lahat 
ang kanta. Umikot ang mikropono mula sa 
akin, kay Roy, Elvira, at Mojacko. Lahat ay 
kumanta, lahat ay pantay-pantay, nawala na 
ang galit sa isa’t isa. Kahit hindi namin ito 
kinakanta, pamilyar ito sa amin. Basta ang 
alam ko, ito ay kinanta ni Nora Aunor na 
ni-revive rin ng Join the Club, na original 
daw ng Florante? E basta ang alam ko, wala 
talagang umiimik at nagsasalita. Tulala ang 
lahat sa pakikinig at pagkanta.

Kumulo ang tubig, tumayo si Inang, nag-
flash sa screen ang iskor na 100. Nagulat na 
lang kami, sa wakas huling kanta at huling 
gabi na sa piling nila at kami’y nakaperfect 
score pa. “Palakpakan mga bobo,” Ito na 
naman si Mojacko. Pero masaya, masaya sa 
gabing ito. “Ayos lang yan kuya.” Kumikinang 
ang mga mata ni Naipol. Kitang-kita ko na 
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naman sa kanyang mga mata ang kultura. 
Matang payak at masigla, matang inosente 
pero marami nang karanasan.

Sawa na kaming kumanta kaya kami’y 
uuwi na. “Aba’y saglit lang, kumain at 
uminom muna kayo ng tinapay at kape.” 
alok ni Amang at Inang. Kape’t tinapay, 
saan kaya galing yan? Wala naman silang 
tindahan, walang refrigerator, ang layo pa 
ng bayan. Hindi naman sa pandadaot, ito 
ba’y pinaghandaan, kasi nakapagtataka lang 
naman?

Hala, sige na nga kami’y kakain na. Isa-
isa kaming binigyan ng mainit na kape. Kahit 
hindi ako umiinom nito, iinumin ko pa rin, 
nakahihiya naman kasi. Puro at matapang 
ang kape pero mas masarap pa raw sa 3 in 2 
sabi ni Ganda. Bonus pa ang tinapay na bilog 
na may kulay pink na kasintigas ng mukha ni 
Mojacko. Pero masarap pa rin, lahat naman 
kasi ng pagkain dito simple lang at hindi 
pasosyal. Masarap talaga, sariwang-sariwa ang 
lasa. Sa wakas kami’y nakakain nang hindi 
masikip.

Napansin namin na hindi kami nagyayaya. 
Kaya, sabi ko “kain po.”

“Sige lang po,”  sabi nila.

Niyaya ko rin si Naipol. “Sige lang po Kuya,” 
sabi niya. Saktong titignan ko ulit ang kultura 
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sa kanyang mga mata. Bigla itong lumingon, 
tumalikod, at umalis. Tinignan ko siyang 
maglakad, papunta siya sa kanilang kuwarto. 
Sabi naman ng Tatang, “Naliliyo siguro.” 
Gusto ko siyang sundan kaya binilisan kong 
simutin ang aking kape, sinawsaw ko rin ang 
tinapay para lumambot. Said, Edward, saidin 
mo ang bawat tulo at piraso ng kape’t tinapay. 
Pagkatapos ng pagmamadaling pagkakainan 
saktong nagyaya nang umuwi si Ganda, uwi na 
raw kaso gusto ko pang makita si Naipol lalo 
na ang kanyang mga mata. Baka ito na ang 
huling pagkakataon na makita ko siya dahil 
bukas ng umaga, kami’y uuwi na. Pero gayak 
na gayak na talaga ang lahat. Wala na, wala na 
talaga akong magagawa, kami’y uuwi at aalis 
na. “Tara na guys.” Isa-isa na silang tumayo. 
“Hoy, Edward tara ketch.” Napasunod ako sa 
baboy at ako’y napatayo.

“Buwaywa po!”

Ito ang sinabi namin sa kanila lubos na 
pasasalamat para sa lahat ng ginawa nila. 
Pasasalamat na walang kapantay at walang 
hanggan. Isang awit na tulad ng banggi na 
mahaba at bawal tulugan. Banggi na tila walang 
hanggan at katapusan. Nagpaalam na kami 
sa lahat maliban lang kay Naipol. “Aba’y ano 
na namang nangyari sa kapatid mo?” “Buso 
kwa kaho, kanina pa po nahihilo.” Sayang 
hindi ko na makikita si Naipol. Si Naipol na 
nagkuwento ng lahat. Si Naipol na lagi kong 
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kausap. Si Naipol na lagi kong tinatanungan. 
Si Naipol na lagi kong hinihingian. Si Naipol 
na aking Tagapagligtas! Hindi ko man talaga 
siya lubos na kilala. Lagi ko naman siyang 
kasama. Kahit pangalan lang talaga ang lubos 
kong kilala. Kilala ko naman ang kanyang 
puso at mga mata. Kailanman hindi ko siya 
malilimutan. Siya’y nasa sistema na ng aking 
puso’t dugo.

Oro, Plata, Mata.

“Guys ang bagal niyo.”

“Ito na nga, mga teh.”   

“Mag-diet ka naman kasi, teh.”

“Ang bagal.”

“Kita mo bakla kahit si Bebe Edward na 
hindi nagsasalita, umimik.”

“Aba’y bilisan niyo na!”

“Saglit lang, mga teh. Sorry, sexy...”

Oro, Plato! slowmong tumalbog ang 
bakla. Bug! Natumba rin ako na kasunod 
niya. Buwaywa, ako’y ligtas na tumalbog sa 
lomo ni Mojacko. Nasira ang isang hagdan, 
limang hagdan na lang. Pagilid ang katawan 
nito pati mukha. Buti hindi gumulong nung 
madapa. Agad naman akong tumayo. Mabilis 
na pumunta si Ganda kay Mojacko. “Oink, 
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oink.” Pumunta rin ang buyok na panay amoy 
sa sulit ni Mojacko.

“Mga Bebe, tulungan niyo naman akong 
magbuhat sa baklang bulagta.”

Sumilip sa bintana ang pamilya ni Naipol. 
Kasama rin siyang lumabas. Lumingon ako 
sa bintana. At nandoon si Naipol nakatitig sa 
akin, mata sa mata. Ngumiti ako at ngumiti 
rin siya. Kami’y nagkakaintindihan, pero 
parehas ba kaming natatawa?

Jayson Fajardo
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MAPALOOBAN O LABASAN, HINDI 
PUWEDENG hindi kilala si Balong.  
Kilala rin s’ya sa tawag na Ahas.  Ang 

kuwento, dahil daw ‘yon sa mga peklat at tahi 
niya sa magkabilang braso’t katawan.  Para 
kasing may mga nakapilang alupihan (sa 
braso).  ‘Yong sa tahi kasi, ginagawa niya raw 
panalag ang kanyang mga braso.  Sobrang 
kati rin daw kasi talaga ng mga kamay nito 
dati no’ng teenager s’ya.  Kaya madalas siyang 
hagarin ng saksak ng may-ari o ng katiwala 
ng bahay na kanilang pagnanakawan (ang 
paborito niya’y sa may subdivision, sa ngayon 
s’ya agad ang napagbibintangan kapag may 

Isa Pang Bersyon 
Ng Love Story
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nawawalang mga gamit dito sa amin). Gano’n 
din nang magkasulutan sila ng kasama 
n’ya. Nagka-onsehan. Nagkagulangan. 
Nagkasaksakan.  Kaya sa sobrang phobia 
ng kasama niya, nagkusa na lang na umalis 
sa looban.  Ni hindi ko pa nga ito nakitang 
nagsuot ng damit.   Pinagmamalaki siguro 
‘yong burdadong nakuha sa kulungan dati – 
na isang ahas, na ang buntot ay nasa kanyang 
leeg,  at nakapulupot sa kanyang katawan. 
Hanggang baywang lamang ito at kapag 
may suot na pang-ibaba’y hindi mo makikita 
ang ulo.  Hindi rin masyadong halata, dahil 
sa mga alupihan.  At ‘saka malapit na rin 
kasing maging kakulay ng kanyang balat ang 
burdado.  

AT ITO NGA, nagwawala na naman si 
Balong.  Tulad ng dati, ginagawa n’ya pa rin 
ang kanyang ritwal.  Lagi kasi nandon sa may 
bungad ng looban.  At ang paborito n’yang 
oras ay ‘yong mga bandang pa-ala-singko ng 
hapon. ‘Yong pa-rush hour.  ‘Yon kasi talaga 
ang trip n’yang oras.  Kaya kapag  gano’n 
na, ang gagawin nito’y magsisisigaw lang, 
magwawala.  Tapos haharang sa daan (minsan 
nakaupo minsan naman nakatayo pero mas 
madalas nakaupo).  Ang kinakatakot kasi 
ng mga dumaraang hindi nakakakilala sa 
kanya’y kapag  may hawak itong bote ng 
pulang kabayo.  Baka raw kasi magbasag do’n 
tapos isaksak sa kanila.  Kaya ‘yong iba, sa 
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sobrang takot, naghihintay na lang ng taong 
malalakas ang loob na dumaan at doon sila 
sumasabay.  Kaya kung bago lang talaga dito 
at hindi mo talaga siya kilala, malamang na 
kabahan at matakot kapag dadaan sa may 
bungad papasok dito sa looban (lalo na 
kapag pa-rush hour).

SAGLIT S’YANG NAPATIGIL sa 
pagwawala.  Nakita niya ang kanyang anak 
na si Abubot, na Riza ang totoong pangalan, 
kanyang panganay na babae.  Ang buhok 
niya’y mukhang isang linggong hindi 
sinusuklay, kaya mukha ng alambre sa tigas.  
Para ring nagsesebo ang balat na akala mo’y 
sponge na panghugas at hindi natutuyo/
nawawala ang bula.  Nakaupo ito sa may tapat 
ng suking tambayan ng mga manginginom, 
nagdadamo, nagra-rugby, isama mo na ‘yong 
mga nagtutulak at gumagamit ng bato.  
Nakapuwestong pang-five hundred.  Matalim 
ang tingin tulad ng ahas na nag-aabang 
ng tamang pagkakataon para umatake.  
Tinitingnan pala si Nunoy na kanyang kuya 
sa ina.  Na ewan kung saan din kumuha ng 
utak. Utal.  Hindi marunong magbasa at 
magkuwenta.  Malas na bata.  Kung bakit 
naman sa dinami-raming puwedeng maging 
kamukha, sa ina pa nagmana.  Iyon, kaya 
kahit bata pa’y mukha nang matanda.  

Kalaro no’n ni Nunoy ng teks ang 
mga kaibigan niya at inoobserbahan lang 
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ni Abubot ang nangyayari, hanggang sa 
napansin niya na dinudugas ang kuya, siya  
na mismo ang nagkumpronta sa mga kalaro 
ng kuya.

“Madugas ka ha!” 

“Epal, ‘di ka naman kasali.”

“Madugas ka, iniipit mo ‘yong pato mo e.”

Habang si Nunoy pangiti-ngiti lang talaga, 
walang imik.

“Anong inipit? ‘Di ka kasali dito, d’un ka 
nga sa lungga mo, Snake.” Tumutulis pa ang 
nguso ng bata. 

“Ginugulangan mo ‘yong kuya ko e,” 
hindi na nakatiis at sinugod na ang kalaro ng 
kuya.  Hanggang balikat lang kaya kitang-kita 
ang pagkabansot ng bata.

“Pakialam mo ba? D’un ka nga Snake.” 
Lalo pang tumutulis ang nguso.

“Tangina mo ha!”

“Tangina mo rin!”

“Gagu ka ha!”

“Mas gagu ka, Snake!”

“Snake pala, ha!” Straight sana sa tiyan ang 
gagawin.  Kaso yumuko. Sapol ang mukha, 
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parang barumbarong na nagiba.  Ngudngod  
sa sementong mamasa-masa.  Tulo ang dugo 
sa ilong, gasgas pa ang mukha.  Nang maka-
recover, isang matalim na tingin ang binigay 
kay Abubot.  Sabay ngawa.  Naglulupasay. 

“Gagu ka! Tangina mong Snake ka!” Tulo 
ang sipon na may kasamang dugo.

“Susumbong kita sa mama ko, gagu kang 
Snake ka! Tangina mo!”

“Tangina mo ka rin! Iyakin ka naman e.” 
Siya naman ngayon ang matulis ang nguso.

 Karipas naman nang takbo ang kalaro ng 
kuya. Humahagulgol sa daan dala-dala ang 
mga text na anime.  Habang nakangiti lang 
si Nunoy.

 “’Di talaga marunong ‘to e.  Tanga mo 
kasi e.” Lumapit si Abubot kay Nunoy.

“Bobo mo talaga, dinudugas ka na e.”

 Narinig ulit ni Abubot ang iyak ng batang 
kalaro ng kuya na nabigyan n’ya ng isang 
straight sa mukha.  Palakas nang palakas 
habang papalapit.  Napatingin s’ya kung saan 
ito nagmumula.  Nang makita ni Abubot 
na paparating ang sinapak na bata habang 
humahagulgol at lalo pang inaartehan ang 
pag-iyak para mas kampihan ng Ina.
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“Ma!” turo kay Abubot. “Yan ‘yong sinasabi 
ko sa’yo.” Pinapapangit pa lalo ang mukha 
para mas makumbinse ang Ina na siya’y 
inosente. Nanlaki ang mga mata ni Abubot, 
sabay takbong marathon papunta sa looban.

“Sa’n bahay n’yo?” Tanong ng babae kay 
Nunoy.

Ngumiti lang si Nunoy.

“Sa’n sabi bahay n’yo.” Nanlalaki ang mga 
mata.

Ngiti pa rin. Hanggang sa maasar na ang 
babae at pinagdiskitahan ang anak na nag-
iinarte.	

“Ikaw kasing bata ka!” Palo sa pwet ng 
pekeng manipis na tsinelas na Banana Peel. 

“Putangina ka! Wag ka nang lalabas. 
Siraulo ka talaga. Pasok sa bahay. ‘Wag kang 
lalabas animal kang hayop ka.”

Lalong kinantsawan ng mga tambay ang 
bata. Lalo lang rin pinalo at pinagmumura 
ng Ina ang anak.  Na naging dahilan naman 
para matuwa ang nanunuod na tatay ni 
Abubot na si Ahas.

Ahas talaga, manang-mana sa akin. 
Naibulong niya sa sarili. Sabay ngisi.

Jhonley Cubacub
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NAPANSIN N’YA RIN NA NANUNUOD 
ng nagka-kara y krus sa isang umpukan ang 
isa pa niyang anak na sumunod kay Abubot, 
si Ricky.  Na kilala naman sa tawag na Cobra, 
kasinggulang daw kasi ito ng kanilang  ama na 
kabaliktaran ng kuyang si Nunoy. Sa kapayatan 
na akala mo’y isang tingting.  Kabansutan na 
parang singtaas lang ng tatlong bote ng 1.5 
na coke at kalakihan ng tiyan na mukhang 
butete.  Kaya pagkakamalan mong pitong 
taong gulang pa lang kahit dose na.  Kahit 
anong laro sa baraha ay alam, lalo na kapag 
may taya.

“Ricky!” Sigaw ni Snake sabay taas ng bote.  
Senyas ng kamay.

“Teta lan.” Sabay kamot sa batok.

“Iuuntog ko ‘yang ulo mo! Lumapit ka 
dito!” Pasigaw na tawag ng Ama.

Sa takot ng bata’y agad na tumakbo 
palapit sa Ama.

“Ano nun?”  Pagdadabog ni Cobra.

“Tangina mo!”  Sabay ni Snake kay Cobra. 
“Nasaan mga kapatid mo?”

“Na ka mama ehh.” 

“Nasaan ba ‘yang nanay mo?”

“Ean ko, nasa baay ‘ata” 
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“’Hanapin mo ‘yong ate mo.  Magpatapon 
na kayo ng basura.” Isang ambang suntok ang 
ginawa ni Balong na siyang nakapagpakaripas 
ng takbo ni Cobra.  

Kapag gabi’y oras na ng trabaho para 
kina Abubot at Cobra.  Sila ang kumakatok 
sa mga bahay-bahay para magtanong kung 
sino ang magpapatapon ng basura.  Patungo 
sa pinakadulo ng looban na mula sa yero at 
kahoy, hanggang sa maging karton ang itsura 
ng haligi, dingding at bubong.  Salamat 
na lang rin sa mga pulitiko at malaki ang 
pakinabang ng mga tarpaulin na kanilang 
pinamigay noong nakaraang eleksiyon.  
‘Yong mga tao naman, sa sobrang awa, kahit 
wala talagang laman ang basura, ipapatapon 
para lang makatulong.

“Patapon?”

“Wala pa e.” 

“‘Te, patapon po?” Minsan, ‘yong mga 
nagpi-feeling mayaman sa amin, pinapabayaan 
lang silang kumatok at magtanong. Ang 
masama pa, hinahayaan nilang tahulan ng 
mga alagang aso ang mga bata.

“Mamaya na.” 

“Masyado pang maaga.”

“Wala pang alas otso.” 

Jhonley Cubacub
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Kahit maaga pa, nagpapa-reserve na sila 
sa mga tao na sila ang magtatapon ng basura, 
para hindi maunahan ng ibang mga bata.

“Tapon?”

“’Te, patapon po?”

“’Te may basura kayo? Patapon?”

Pagsapit na ng mga bandang ala siete,  
nagtatrabaho na sila (ni Abubot at Rico). At 
eksaktong tapos na rin ang oras ng pagwawala 
ni Ahas, ang punta na niya ngayon, sa 
tambakan ng basura dala-dala ang pamitpit 
ng lata.  Pagsasama-samahin naman ang mga 
nakuhang basura at isasakay na sa ginawa 
nilang maliit na kariton.  Ito ang pinaka-
oras ng kanilang trabaho. Naghahanap ng 
puwedeng pakinabangan.  Hindi na nga 
nila alintana kung gaano kabaho ang mga 
basurang tinatambak ng mga tao na parang 
expired na durian.  Basta sila, buong sigla 
nilang kinakapa ang mga ito upang makakita 
ng puwedeng gawing kalakal, gaya ng plastic, 
karton, lata, at mga sirang gamit na puwede 
pang remedyuhan. Inaabot sila doon ng 
hanggang alas dyes, kasi ‘yon ang oras na 
hahakutin na ng truck ang mga basura.  At 
kapag tapos na, iipunin ang mga nakuhang 
kalakal, para maibenta kinabukasan.  At ‘yon 
na ang panggastos nila sa maghapon.
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NAKAPAGTATAKA LANG at hindi pa 
tumitigil sa pagwawala si Ahas.  At hindi pa 
pumupunta sa may tambakan para simulan 
ang trabahong manguha ng makakalakal.

 “Ano? ‘Kala ko ba naawa kayo sa’kin,” 
pause – mga 10 secs. “Ako? Ako ang siga dito.” 
Pause ulit. “Kung talagang matapang kayo, 
lumapit kayo dito.” Pause. “Dito sa harap 
ko, nang makita n’yong hinahanap n’yo.” 
Garalgal na paos na parang galing sa lumang 
radyo, na may lumang baterya.  Tuloy-tuloy 
lang siya sa pagwawala pero dinadaan-daanan 
lang naman siya ng mga nakakakilala.

Nagkataon naman na may bagong taga-
looban at hindi kilala kung sino siya. Sa 
sobrang takot ay nagpatawag ng Tanod.

“Manong! ‘Yan  sinasabi ko sa iyo.” Sabay 
turo ng dalaga kay Ahas.

Isang malaking “Ah” na kita ang 
ngalangala. “Wala yan, ganyan talaga ‘yan.”

“Anong ganyan talaga ‘yan?” Lalong 
kinakabahan.

 “’Wag kayong matakot d’yan.” Iling. 
Sabay tawa ng tanod.

“Nakakasagabal manong!” 

“Tsk,” iling. “Sige, diretso lang kayo.” 
Ngiti.

Jhonley Cubacub
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“Manong?” Gulat na gulat.

“Ate, magtiwala ka.” Taas ng dalawang 
kilay.  “Kilala namin yan, ganyan talaga yan. 
‘Di yan nananakit.  Mabait ‘yan.”

SALAMAT NA NGA LANG KAY ate Felly 
Ngongo, mas kilala sa tawag na Ngongi.  Si 
Ngongi na ang paboritong kulay ay ang dilaw 
at itim.  Nangingitim ang kanyang balat lalo 
na sa gawing kilikili at singit-singit, pero 
naninilaw ang mata at ang ngipin.  Na ang 
buhok niya ay kulay kalawang pero hindi 
naman tininahan.  Ngongi ang tukso sa 
kanya, para raw kasing naputukan ng Five Star 
‘yong labi, ang kaibahan lang, sa kanya, wala 
na raw dugo at sugat. Kaya kung magsalita, 
kailangan mo talagang ipaulit at ipadahan-
dahan para maintindihan.  Ito lang rin daw 
kasi ang nakapagpabago kay Ahas na dating 
magnanakaw at akyat-bahay. Sabi kasi ni 
Ngongi (dati), kung hindi raw siya magbabago 
sa ginagawa, hindi niya raw ito tatanggapin 
na asawa, kahit hindi naman talaga sila kasal 
at nag-aanuhan lang.  Sa totoo lang, tutol 
ang mga magulang ni Ngongi sa kanilang 
dalawa. Maatim mo naman daw na may anak 
na kay kuya Amulong (si Nunoy nga ‘yon).  
Na isang lalaking maganda ang trabaho’t 
may posisyon sa munisipyo, na kahit lagas na 
ang buhok ay kita pa rin raw ang kakisigan 
at kagwapuhang (ayon sa mga magulang ni 
Ngongi) taglay nito.  Isa pa, malaki raw  ang 
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maitutulong nito sa pagpapaaral sa limang 
kapatid ni Ngongi (at siya ang masigasig na 
tagalako), lalo pa’t hindi sumasapat ang kita 
sa pagtitinda ng meryendang banana que 
tuwing hapon. Tiyak rin daw na mababawasan 
ang limang page ng notebook na utang 
nila sa tindahan ni Aling Lily.  Ang suking 
tindahan ng mga mangungutang sa looban.  
Na masaya na kapag hindi siya binayaran ay 
nakakadakdak nang one to sawa, na okey lang 
naman sa mga hindi makababayad ng utang.  
Kaso, hindi raw maintindihan ng kanyang 
mga magulang kung bakit nito pinagpalit sa 
isang magnanakaw na wala raw pangarap sa 
buhay. Sagot ni Ngongi, kapag sinusumbatan 
siya ng magulang, hindi raw niya ito type 
kahit pa nga may anak sila na si Nunoy. At 
saksakan daw ito ng pangit. No’ng dati, 
nagkaroon ng problema, kasi ipinagbawal 
na ang pagtatapon sa kalye (puwesto nina 
Ahas).  Katwiran ng mga taga-barangay, doon 
na lang itapon sa kabilang hi-way, kasi raw 
parehas lang naman at nakakapagpasikip 
pa ng daloy ng trapiko. Dagdag pa’y isang 
tawid lang, andon na ang pangalawang 
tapunan ng basura. At para makasigurado, 
ang dating puwesto nina Ahas, lagi nang 
may nagbabantay na tanod para matiyak na 
walang magtatapon doon. Kaya nakipuwesto 
na lang sila sa ibang mga basurero sa kabilang 
hi-way.  At dahil puwesto ‘yon ng matandang 
basurerong kita ang loob ng bibig kapag 

Jhonley Cubacub
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ngumingiti, nagkaroon ng konting alitan sa 
pagitan nina Ahas.  Hindi rin naman nakatiis 
ang matanda dahil nauunawaan niyang may 
pamilya si Ahas, kaya’t napagkasunduan 
nilang hatiin na lang ang puwesto. Sa kanan 
ang sa matanda at sa kaliwa nama’y kanila 
Ahas. Ang mga nakakikilala kay Ahas (sa 
kabilang hi-way, sa ’min) sa looban at labasan 
ang nagtatapon sa kanyang puwesto. At 
vice versa.  Pinagpapatong-patong ni Ahas 
ang mga basurang nakalagay sa sako para 
makagawa ng square. At sa gitna, doon 
ihahagis/ilalagay/itatambak (o kaya iaabot 
sa kanya) ang mga basura ng mga taong 
nakakikilala sa kanya.

Minsan, dahil nga hindi sapat ang kita 
sa pagbabasura, dumidiskarte rin si Ngongi 
para magkaroon ng dagdag kita. Sa kanya 
kasi ipinaiikot at ipinalalako ang mga item 
na gustong ibenta ng mga tao.  Kadalasan, 
ang mga suki niya ay mga tagalabasan at 
masigasig siyang nagbabahay-bahay sa looban 
para maglako.  Nilalagyan niya ng tubo at 
‘yon na ‘yong pinaka-commission niya r’un.  
Minsan walang bumibili. Minsan mayroon. 
Minsan rin binabarat pa siya.  Kung kaya 
minsan talaga, para lang siyang tumulong sa 
nagpapabenta kahit walang kapalit.  May mga 
mababait naman na binibigyan na lang sila 
ng ulam at soft drinks bilang tulong.
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Si Felly na karga ang bunsong anak at 
kasunod na naglalakad ang ikatlo nilang 
anak, nakitang may tanod na sumisita sa 
asawa sa pagwawala.  Pati na rin ang babaeng 
nagrereklamo at hindi malaman kung anong 
gagawin, nag-aalala na baka sa susunod 
na araw ay magwala ulit ang inireklamo.  
Napailing na lang ito at agad na naglakad 
upang puntahan at lapitan ang asawa na 
mukhang walang makapipigil kundi siya 
lamang.

“Umingil ka na nyan,”  sabay kindat sa 
asawang si Balong.

Nginisihan ni Ahas ang asawa.  Sabay 
iling.  Ilang segundo’y  agad na binasag ang 
hawak na bote ng Red Horse.  Pero wala pa 
rin s’yang nakuhang atensyon ninuman.

“Kapag nakita mo ‘yong mga bata!  
Sabihin mo dumiretso sa tapunan ng basura.  
Sila ang mangalakal ngayon.” Tumango lang 
si Ngongi, hindi na hinintay pa ang sunod na 
sasabihin ng asawa.  Agad na bumalik ulit sa 
kanilang bahay na sinundan naman ng tingin 
ni Ahas habang nakangiti’t kita ang naninilaw 
na ngipin.

Tyempo namang nakita niya ang dalawang 
anak na may mga dalang basura.  Tinawag 
nito si Abubot at sinenyasan na lumapit na 

Jhonley Cubacub
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parang barker na nagtatawag ng pasahero sa 
isang jeep.

“Pagtapos mo d’yan,” dinuduro ang ulo ng 
anak, “puntahan mo ‘yong mama mo sa bahay.  
Kunin mo ‘yong kapatid mo at bantayan 
mo.” Alisto naman ang bata at ang sagot ay 
“opo” na may kasamang maraming pagtango.  
“At Ikaw,” binaling naman ang tingin kay 
Ricky na nasa likod ng ate, “mangalakal ka 
muna pagkatapon niyo ng basura.” Habang 
tinatapik ang kanang balikat ng batang lalaki.  
Tumango lang si Cobra.  At sabay na tinungo 
ng magkapatid ang tambakan ng basura. 
Gabi na, kalma muna si Balong. Mamayang 
konti, mabubuhay si Ahas. Naghihintay na si 
Felly.
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“’San ka, Chito?”

“Yosi lang, ‘Tang. Break muna.”

“Bukas deliver nito…”

“Yakang-yaka ‘yan, ‘Tang.”

Yosi muna para maisip ko kung ano’ng 
diskarte. Pa’no ko mayayari ‘yang lintek na 
order? Ba’t kasi hindi nagpakita ngayon si 
Mona?

“Dapat naghanap ka muna ng ibang 
mananahi, baka hindi na pumunta si Mona, 
tanghali na.”

Anting-Anting 
sa Sunog-Apog

Renato C. Vibiesca
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“Ako’ng bahala, ‘Tang.”

Lalamayin ko na lang mamaya. Text ko 
kaya si pareng Arnel para may kajamming 
ako sa lamay. Tama! Isaw at long neck lang 
katapat nun.

“’P’reng Tochi! May papakita ‘ko sa 
‘yo… kailangan lang kasi talaga ni bayaw ng 
datung.”

“Alaws akong pera, pareng Aris.”

“’To naman, ‘di mo pa nga naaaybol, olats 
agad sa ‘yo.”

“Ayaw mo pang maniwala na ‘ala pa nga 
‘kong pera?”

“‘Wag kang ganyan… baka lalo kang 
mawalan ng datung. Steady ka lang d’yan, 
kukunin ko. Balikan kita, pre.”

Nakabalik agad ang loko. Siguradong 
mapapayosi uli ako sa ibebenta nito.

“Kanino mo tinira ‘yan?”

“Gago, ‘di nenok ‘to. Sa bayaw ko ‘to, 
pinabebenta lang. Mahigpit pangangailangan, 
pre.”

“Kumita na ‘yan, pre. Pati bayaw 
ginaganon?”
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“Tangna ‘wag na nga! Tamang hinala ka. 
Ba’t ko naman tataluhin si bayaw?”

“Ano’ng gagawin ko d’yan?”

“Gulong ng racer ‘to, pre. Orig ‘to!”

“’Orig? Ala naman ako’ng bisikleta, ‘lam 
mong makinang panahi ang pinapadyak ko. 
Makakabit ko ba ‘yan sa makina? Naghahabol 
pa naman ako ng delivery bukas.”

N’ong isang Linggo, hawla ng ibon ang 
binenta sa ‘kin ni mokong, kahit ‘ala kaming 
ibon. Buti ginawang panghuli ng daga ni 
Tatang. Heto na naman…

“Magagamit mo rin ‘to, saka mura lang 
‘to, p’reng Chito, ‘sang libo lang.”

“Ha?! Ulul! ‘Ala ‘kong ganun!”

“Magkano gusto mo? Tingnan mo muna 
kasi… hawakan mo, bago pa ‘to.”

“Hoy Aris! ‘Wag mong b’wisitin negosyo 
namin, maraming tahiin ‘yang si Chito!”

“Aalis na ‘ko, Ninong! Ano, pre…?”

“Umalis ka na! ‘Wag mo ‘kong matawag-
tawag na Ninong!”

“Ano pre? Pinagtatabuyan na ‘ko ni 
Ninong.”

Renato C. Vibiesca
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“Bukas pa nga ‘ko magkakapera.”

“Kahit kalahati na lang, 500. Kunin mo na 
kesa sa iba ko pa ibenta.”

“Pagkadeliver ko bukas ng mga sumbrero, 
balik ka.”

“Sige, 300. Presyong kinakapatid na ‘yan, 
pre. Mabili mo lang. Kunin mo na, baka ‘di 
ko maabutan si bayaw.”

“Tukmol! Sabihin mo baka ‘di mo 
maabutan si Erning Sungay sa kanto ng 
Sunog-Apog! Mauubusan ka na kasi ng bato!”

“Gago, nagbago na ‘ko… good boy na 
‘toits! ‘Di na ‘ko umiiskor. Droga? Dehins!”

Pailing-iling pa. Ako pa lolokohin ng 
mokong na ‘to. Dati, padamo-damo lang, 
ngayon laging bato ang hanap. ‘Kala mo may 
maayos na trabaho. Buti na lang masipag 
maghanapbuhay misis n’ya. Iniipit ko nga 
‘tong kargada para may bala ako sa lamay, 
saka naman mangungulit. 

“Kung gusto mo, ‘to 150, balikan mo 
bukas ang kalahati.”

“Teteng! Ginawa mo pa ‘kong bumbay, 
ba’t ‘di mo pa binuo?”

“Tangna! Pang Empi ko nga dapat 
mamayang gabi ‘to, e! Ayaw mo ba?”
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“Akina! Pahits na lang ng yosi! Ayusin mo 
si Ninong… kumukulo na naman dugo sa 
‘kin. Bukas ha?”

Kapalmuks talaga ‘tong kupal na ‘to. 
Kung ‘di ko naman pakisamahan baka lalong 
mapraning at pati kami’y mapagtripan.

“Aalis na ‘ko, Ninong! Este… Tatang 
Nato!!”

“Damuhong ‘yon, a! Lalayas na lang 
minura pa ‘ko!”

“Hayaan n’yo na, ‘Tang. Ganun lang 
talaga ‘yon. Banat na tayo uli. Tabasin n’yo na 
lahat ng tela para mamayang gabi kumpleto 
na titirahin ko.”

“Sabi mo, e. Siguraduhin mo lang na 
makadeliver bukas.”

Siguradong jingle at yosi lang pahinga 
ko nito. Kung makaorder kasi wagas, 260 na 
ulo… kinabukasan agad deliver! Matapos ko 
kaya? Buti na lang nasa kundisyon ang mga 
alaga kong makina. ‘Wag lang totopakin baka 
madiskaril ang diskarte sa pananahi.

“Kuya Chito, p’wedeng magpatabas?”

“Ang dami kong tahi ngayon, Lenlen.”

“Paistorbo Kuya, please…kailangan ko ‘to 
bukas, tabas lang naman sa laylayan.”

Renato C. Vibiesca
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“Markahan mo na. Iwan mo na lang.”

“Kuya, baka hindi mo tabasin ‘to, ‘ala 
‘kong magagamit bukas.”

“Tabasin kita d’yan, e. Iwan mo na nga, 
pati bayad mo, sakwenta.”

“Bakit doble? Bente singko lang, di ba?”

“Pag rush, mahal talaga, binabayaran 
‘yung pang iistorbo. O sige, ano’ng gusto mo 
sakwenta o sarap?”

“Gagu! Sumbong kita kay Ate Vina. 
Dagdagan ko na lang sampu, para 35.”

“Sige na, istorbo ka. Joke lang ‘yun, baka 
masabi mo kay Vina my lab.”

“Haha! Takusa ka rin pala! Bukas na lang 
bayad para sigurado.”

Tangna! Madilim na pala. ‘Di ko man lang 
namalayan ang oras. Ba’t kaya ‘di sumagot sa 
text si pareng Arnel?  Sira ‘ata ‘tong cell ko? 

“Uy! Nagring! ‘Di pala sira… Paktay! Si 
Vina my lab! Ehemmm… A, hello…”

Namumuro na ‘ko kay my lab. Dapat pala 
dumaan muna ‘ko sa kanila kanina bago 
tumira ng trabaho. Tanga mo Chito!



96

 “Kala mo naman napakalayo mo, sampung 
hakbang lang nandito ka na sa ‘min, ‘di ka 
man lang dumaan ngayon. Hmp!”

“Ang sama kasi ng pakiramdam ni Tatang 
ngayon, ‘di ko maiwan… ‘Lam mo naman 
si Tatang ‘pag may sakit naglalambing. Saka 
may rush akong tahi.”

“Chito, nakaluto na si Inang mo, 
maghapunan na tayo.”

“Teka lang my lab… Mauna na kayo, 
‘Tang!”

“’Yun ang sabihin mo, madaming trabaho, 
pati si Tatang dinadamay mo. Ano bang 
Citizenship mo, Russian?”

“Ano’ng Russian?”

“Lagi mo kasing palusot rush yan, rush 
yan! Lahat ba ng tahi n’yo rush?”

“’Di ko agad na gets un, a? Joker ka rin 
pala?”

“Ano’ng joker? Hoy Joselito! ‘Di kita 
tatawagan kung ‘di ako seryoso.”

Yari ako! Baka matantusan ‘yung puro! 
Banat mo na ‘yung pangkiliti mo, Chito!

“Nga pala, bukas pagkadeliver ko labas 
tayo… kasi may ibibigay ako sa ‘yo. Sorpresa 
‘yun.”

Renato C. Vibiesca
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“Ano naman ‘yun?”

“Sorpresa nga, e. Bukas na lang, my lab.”

“My lab lab ka d’yan! Siguraduhin mo 
bukas, Joselito. Bibinggo ka na!”

“Oo nga, sure na ‘yun.”

“’Wag kang maglalasing. Daanan mo ‘ko 
bukas. ‘Ge na.”

Kagat! Pogi mo talaga Chito! Teka? Ano 
nga ba ibibigay ko kay my lab? Bukas na 
nga lab life, libog muna sa trabaho ngayon. 
Makayosi nga. Tangnang Arnel ‘yun a… 
iniisnab text ko. 

Shet! Heto na naman si mokong Aris. Baka 
amats na ‘to? P’wede kayang pagt’yagaang 
kajamming sa lamay ‘to?

“’Preng Tochi! Dala ko na Empi mo. Saka 
‘to na 150 mo.”

“Bakit?”

“Gagu nabenta ko ng ‘sang libo ‘yung 
gulong, kaya balik ko na pera mo kasama pa 
tubo, long neck Empi.”

“Langya ka, Aris, ‘di ko napansin na 
dinala mo rin pala ‘yung gulong na binenta 
mo sa ‘kin, kala ko iniwan mo dito kanina.”
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“Kita mo naman, nakadenggoy ako ng 
buyer. Iba talaga ang bangis ni Aris! Gising 
pa ba si Tatang?”

“Pagkatapos maghapunan, aakyat na 
‘yun.”

“’Pag akyat, tagay na natin ‘to, pre.”

“Tado ka, baka umiskor ka na? ‘Di ‘ko 
pede ngayon, lamay ‘ko sa trabaho.” 

“Shot shot ka lang.” 

“Puntahan mo kaya si pareng Arnel.”

“’Yun lang, nautusan pa ‘ko... ’Ge, orbits 
lang ako, ‘tas daanan ko si pareng Arnel mo. 
Patulugin mo na si Nongni, pre.”

Sana lang nasa haybol niya si pareng 
Arnel.  Para naman may matino akong ka-
jamming habang rumaratsada. Kung ‘di lang 
talaga kaliwaan bayad ng order na ‘to, ‘di ko 
pipilipitin itlog ko sa pananahi. Pagka-deliver 
sa Binondo… Tama! Dadaan ako sa Soler, sa 
168 na ‘ko maghahanap ng pang-sorpresa.

“Uy! Pareng Arnel! Dinaanan ka ni Aris?”

“Oo, ‘di ‘ko nakareply sa text mo kanina, 
‘ala ‘kong load. Dami mo yatang order, paldo 
ka n’yan bukas.”

Renato C. Vibiesca
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“’Yun e kung matapos ko. Tangna 
bahala na! Pitpitan ng betlog sa makina ‘to. 
Pagkakain natin tagay mo na ‘tong Empi, 
pre.”

“Nakatsibog na ‘ko. Boyscout a… laging 
handa ang long neck!”

“Si Aris sponsor n’yan. Shot lang ako pre, 
pampainit sa trabaho, ‘lam mo namang para 
‘kong diesel na sasakyan.”

“Ano’ng tanpuluts natin, pre?”

“’Diskarte ka, ‘yung peborit mong isaw 
saka crispy chicken neck, dun kay Aling 
Cookie, ‘tong 50.”

“Shoot!”

Pitumputpitong ulo na. Demet! ‘Ala pa 
‘ko sa kalahati. ‘Di bale mahaba pa ang gabi. 
Idlip muna kaya ‘ko? Pero tomjones na mga 
alaga ko sa t’yan. Makabogtsi na nga. 

“Chito, akyat na kami, ‘kaw na bahala 
d’yan. Makadeliver ka ba bukas?”

“Matulog na kayo, ‘Tang. Panis sa ‘kin 
‘yan. Bukas may pera ka na.”

“Dumaan ka ng ‘Soria, sa Juan Luna, bili 
ka ng pang-opisyal, ‘yung dating tela pang-
overseas cap. Walong yarda lang.”
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“Yes, sir!”

Walang panama mga sundalo sa ‘kin nito, 
24 oras nakasalang sa giyera. Ang lalaking 
walang kapaguran. ‘Wag lang mauubusan ng 
yosi. 

“O, ’san kayo nagkita?”

“Nabunggo ko ‘tong pogi mong kumpare 
kina Aling Cookie. ’Pre, bumili pa ‘ko ng isa, 
baka mabitin tayo.”

“May bala ka pa, ha? Kayo lang ni pareng 
Arnel magtatagayan. Sana pala Empi light na 
lang dinagdag mo.”

“Gising pa ba si Ninong? Kukuha ako ng 
plato lalagyan ng pulutan.”

 “Diretso ka na sa kusina, ‘wag ka lang 
kakalansing, tulog na ‘yun.”

 “P’reng Chito, meron ka pa ba d’yan? Bili 
lang ako ng chaser natin, ice tea.”

“Ito, dagdag ka yosi, puti sa ‘kin, bili ka na 
ring pula sa ‘yo, pre.”

Buti na lang mahaba ang gabi sa Tundo. 
Pamorningan ang laban. Ang daldal pa ni Aris. 
Daming kuwento. Iba talaga nagshashabu. 
Hyper.  Ayos ‘to para ‘di agad tamaan si 
pareng Arnel. 

Renato C. Vibiesca
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“Sa ‘yo nang tagay.”

“Unggoy! Katatapos ko lang!”

“Tangna n’yo, dadalawa kayo d’yan… 
nagdadayaan pa kayo sa tagay.”

“Tangna ka d’yan, tagayan kita, e… pirmis 
ka lang sa makina mo.”

“O, Aris, sa ‘kin ‘tong tagay na ‘to, ha? 
Maliwanag ‘yan.”

“’Yan! Pakita mo.”

Ilan na ba ‘to? Teka… 1, 2, 3, 4, 5…

“Bilang ka nang bilang, pre. Padyak mo 
lang ang makina. Matatapos din ‘yan, ‘wag 
mo munang bilangin, natatae ‘ko sa ginagawa 
mo.”

“Gago, tinatantiya ko lang, baka abutan 
ako ng liwanag, matutunaw ako ‘pag ‘di 
natapos ‘to. ‘San na ba’ng…? Kinatok mo 
‘ata lighter ko, pasindi nga.”

“Hayan o, ba’t ko kakatukin ‘yan? ‘Di 
naman ako kapanalig ni Erning Sungay.”

Lintek! Nasa 125 na ulo pa lang… Resbak 
ako after 5 minutes.

“Lagi mong kaaybol ‘yun sa kanto ng 
Sunog-apog. Magkamukha na kayo, Aris.”



102

“Erning Sungay? Big time naman kung 
tumalo ‘yun, pre. Kaya laging may epektus na 
bato.”

“Gago kakabato mo, ‘di mo na ‘lam mga 
pinaggagawa mo.”

“Alin? Makapagsalita ka naman, Chikito… 
wagas!”

“Ulul! Misis mo nagkuwento, di ba pareng 
Arnel?”

“Oo, tawa nga ‘ko nang tawa kasi nung 
isang linggo daw, madaling-araw nang bumili 
ka ng ‘sang sakong kamote sa Divisoria, ‘tas 
binuhat mo lang, naglakad ka mula ‘Soria 
hanggang makarating dito sa Gagalangin.”

“A, ‘yun? Tangna!  ‘Sang linggong sumakit 
katawan ko ‘nun. Ang masama pa nun… galit 
na galit si Edna dahil ‘sang linggo rin kaming 
nagtinda ng kamote sa tapat ng bahay namin.”

“Ulol ka kasi, e. Ano ba’ng sumapi sa ‘yo? 
Ba’t mo ginawa ‘yun?”

“’Wag na, ‘di naman kayo maniniwala. O, 
pareng Arnel, tagay.”

“Sa ‘kin na naman?”

“Hindi. Pinapakita ko lang ‘tong baso, sa 
‘kin toits. Para maliwanag sa malinaw.”

Renato C. Vibiesca
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“K’wento mo na, ano’ng sumapi sa ‘yo 
non, siguradong benta ‘yan.”

Sabayan ko k’wento mo ng ratsada ng 
makina. Anumang kaululan ‘yan, ‘di papatalo 
tirada ng alaga ko. Kalahati pa tatahiin kooo!!!

“’Wag kayong tatawa sa kwento ko, 
papatulan ko kayo!”

“’To naman, daming pasakalye… kwento 
mo na, iiskor uli ako ng isaw pagkatapos mo 
bumangka.”

“’Pre, kunyari lang sumakit wankata ko, 
ang totoo n’yan lumalakas talaga ‘ko dahil 
dito sa kwintas na ‘to.”

“Ano ‘yan? Patingin?”

“Matahin mo lang, ‘wag mong hawakan, 
baka mahigop mo ang bisa.”

“Ano ba ‘yan? Anting-anting?”

“Oo, preng Tochi. Galing pa ‘to sa Lolo 
ko sa talampakan.”

“Ha haaay! ‘Ala ‘yan sa Lolo ko… galing 
sa Quiapo anting-anting n’ya!”

“Gagu totoo ‘to, ‘Nel. Tingnan mo ‘tong 
nakasulat, ‘di ko nga mabasa, e. Latin daw 
yata ‘yan.”
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“Hindi, parang sinauna ‘yung letra. 
Alibaba!”

“Tungak! Alibata! ‘Di naman daw totoo 
‘yun. Baybay yatang tawag dun.”

“Sabi ko na, ‘di kayo maniniwala. Pero 
talagang nagpapalakas sa ‘kin ‘to, pre.”

“Sira! Dahil sa bato ‘yun, kaya feeling mo 
si Samson ka.”

“Dinadaan mo ko sa k’wento, tagay mo, 
‘Nel.”

“Ang bilis mo naman kasi tumungga, 
amats agad ako n’yan.”

“’San ba raw nakuha ng Lolo mo sa alak-
alakan ‘yang… anting-anting mo?

“Gagu Lolo sa talampakan lang, sumobra 
ka naman.”

Sige kwento ka pa. Natotorete makina ko 
sa anting-anting mo kaya lalong ginaganahang 
tumakbo. Pero mas OK pa yatang magsound 
trip na lang, a? Pagkatapos ng kwentong 
‘alang kwenta nito papatugtog ako ng mp3.

	 “Pagmasdan n’yo kasing mabuti, ‘di 
n’yo ba napansin? Parang pingas na palayok 
‘tong anting-anting? Ang sinaunang may-ari 
nito’y magiting na mandirigma raw mula sa 
tribu ng ninuno ko.”

Renato C. Vibiesca
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“Naks! Parang panday ang dating! Tagay 
pa!”

“Pareng Arnel, pa-shot ngang isa. 
Nababaog ako sa kwentuhan n’yo. Mga banat 
nitong si Aris, nakakainis!”

“Tuging! Totoo ‘yun! Ang pangalan daw 
ng warrior ay Lupasabe.  Tanungin n’yo kung 
bakit ganun ang pangalan?”

“Lupasabe? Bakit?”

“Ewan ko.”

“Tangnamo! Pasindi nga!”

“’Di naman kasi sinabi ng Lolo ko kung 
bakit ganun pangalan nun. Basta Lupasabe. 
Itago na lang natin siya sa palayaw na LP… 
para malapit sa Empi.”

“Anyare kay LP? Patulan ba!”

“Eto na nga… Kinuha raw kasi ng mga 
higante ang lahat ng kababaihan sa kanilang 
bayan.”

“Huwaaat? Parang alam ko na ‘yan… 
mauuwi sha kalibugan ‘yan, pustahan tayo.”

“’Di pareng Arnel. Kasama kasi ‘yung 
s’yota ni Lupasabe sa mga dinukot.”

“O, shabi ko na e…”
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“Teka muna! Epal ka, e… Saka sa ’yo na 
‘tong tagay.” 

“Tagal mong magkwento. ‘Ala na’ng 
pulutan? Pareng Chito, may trenta ka pa? 
Pang ishaw. Si pareng Aris ‘di namumulutan, 
panay laklak pero ‘alang amats, malamang 
naka-hits na ‘tong bato.”

“Kaya mo pa? Saka yosi, baka ‘di makasabay 
sa takbo ng makina ‘tong natitira.”

“Galit na galit si LP, pre! Tangna! Pati 
syota ko dinamay n’yo! Sabi niya.”

Galing a… Parang si Binoy ang nagsasalita. 
K’wento ka lang, matatapos din ‘tong ulo-
ulo ko. Tapos ng order na ‘to, nganga na 
naman kami. Tatang kasi…laging sombrero 
ng opisyal gustong tirahin, talo naman sa 
puhunan, ang gugulang kasi ng mga ahente 
sa Crame.

“Nagpraktis si LP, karate, judo, taekwando, 
arnis, fujitsu! Kung anu-ano, pre, ililigtas 
n’ya raw s’yota n’ya mula sa mga higante. 
Nakikinig ka ba, Tochi?”

“Oo, gagu. Ganda nga e. Mix marshall 
hours tawag sa ginawa niya.”

“’Yun, kaya lang ‘ala siyang panama dun 
sa mga higante. Tikas ng mga higante, pre! 
Andre d giant ang peg!”

Renato C. Vibiesca
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“Hanep! May papeg-peg ka pa! ‘Alang 
k’wenta pala superhero mo!”

“’Di pa tapos k’wento, nagmamadali ka e, 
may lakad ka ba?”

“’Ala. ‘Di nga ‘ko makaalis sa makina. 
Tuloy mo. Pati tagay tuloy mo na rin.”

“’Yun na nga…’sang araw bigla na lang 
nasorpresa sila kay LP.”

Ano nga pa lang sorpresa ko? Bag na lang 
kaya sorpresa ko kay my lab. Panay parinig 
kasi na sira na hand bag n’ya. Bilhan ko na 
rin si Inang, baka magselos. Tagal naman ni 
pareng Arnel. Batong-bato na ‘ko sa kumag 
na ’to.

“Pagsamasamahin mo pa pre sina Man 
of Steel, Ironman, Spiderman, Batman, 
Kundiman… ‘Alang ibubuga kay LP! Panis!”

“’Di nga? Bakit? Suot n’ya kasi ‘yang 
anting-anting?”

“Hindi. May nagbigay kasi sa kanya 
ng palayok. Napogian yata sa kanya. May 
nakasulat sa palayok pero dehins n’ya 
maintindihan ‘yung nakasulat. Magpakulo 
raw ng tubig sa palayok tapos magsasayaw sa 
usok ‘yung mga letra. Kung ano’ng mabasa 
n’ya sa ere, ‘yun ang magpapalakas sa kanya.”
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Complicated ang status ng gagong ‘to. 
Malamang nakashabu nga ‘to. Parang hindi 
nalalasing, hyper sa kakak’wento. Pero in 
Fairview… may sense, parang alamat ng 
amats.

“‘Pre, tigil mo muna ‘yang makina mo, 
susunod climax na ‘toits.”

“Gagu tuloy lang kwento, climax na rin 
‘to, lalabasan na ‘ko sa kakapadyak.”

Alas dos medya na. Dos bente… 
kwarentang ulo pa. Larga Chitong pogii! Buti 
na lang sabog si Lola Bashang. Gumaganda 
istorya.

“’Pre, alam mo ba kung ano unang 
nagpalakas sa kanya?”

“Red horse?”

“Sosyal! Empi lang! Teka? Hinde!!”

Langya, manhid na kamay ko. ‘Wag lang 
pupulikatin paa ko, matatapos ko ‘tong 
natitirang ulo. Patira ko kaya kay pareng arnel 
‘yung tabas laylayan ni Lenlen? Pampulutan 
din ‘yun. Kaya lang amats na yata, ‘di na 
bumalik.

“Ayon sa kahilingan n’ya, nakahukay sa 
lupa si LP ng espada, parang kris katana ang 
dating.”

Renato C. Vibiesca
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“’Yung kahilingan ni LP, sa ilalim ng lupa 
pinadaan? ‘Tas nakahukay siya ng espada? 
Tama ba?”

“Tama!”

“Tama nga si pareng Arnel, anak ng 
putang panday ‘yan!”

“Mali! Labo mo, Chikito! Basta kahit 
ano’ng hilingin n’ya sa palayok, natutupad. 
Kaya lang may disgrasya, pre.”

“O, ba’t tagal mo, ‘Nel?”

“Anyare? Si Aling Cookie kasi nagpapakyut 
pa sha ‘kin, natagalan tuloy maluto ‘yung 
crispy neknek, ‘ala ng isaw kase.”

“Pareng Aris, replay mo. Lakas tama ng 
kwento, pakinggan mo, ‘Nel. Ang pamagat 
n’yan Ang Putang Inang Panday!”

“Sabi ko na, kay Pandoy ‘yang anting-
anting mo!”

“Gago may bayad na ‘pag inulit ko. Tagay 
na, milya na partida ko sa ‘yo, ubos na nga 
‘to, buksan mo na…‘sa pang long neck.”

Ilang ulo na lang… kaya ko na ‘to. Pahinga 
muna kaya. Laylay na itlog ko sa yugyog ng 
makina. 

“Shot nga uli ako, preng Arnel.”
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“Kumpleto na ba sombrero mo?”

“Konti na lang. Nagrereklamo na makina 
ko, break time daw muna.” 

“’Ala si Mona? Sana pala kanina pa ‘ko 
tumambay dito para may ashistant ka.”

“Nadisgrasya pre ‘yung palayok ni LP! 
Lulusob na sana siya sa mga higante kaya 
lang palpak.”

“O, buhay ka pa pala?”

“Gagu, si Lupasabe buhay pa. Disgrasya 
nga lang. ‘Di n’ya naligtas mga kababaihan 
ng bayan nila. Ayaw n’yo na ba’ng makinig?”

“Tangna, baka tinira na ng mga higante, 
pati s’yota ni LP?”

“Kakasya ba ‘yun? Malaki pa sa kabayo 
siguro tarugo nun. Pero ‘ala sa kwento ‘yun 
pre. Ang tanga kasi, nadisgrasya ‘yung magic 
palayok, napasobra nang unday ng espada, 
tinamaan n’ya ‘yung palayok, ayun napingas.”

“Ayaw na gumana ng palayok? Pwede pa 
‘yun, kukulo pa rin naman tubig dun kahit 
pingas na.”

“Ayaw na nga’ng magsayaw ng mga letra 
sa usok ng pinagkuluan, kaya ‘ala nang lakas 
si LP.”

Renato C. Vibiesca
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“’Di n’ya nailigtas, so ‘ala ng chikas dun. 
E, di dumami bading sa bayan nila?”

“’Ala nang mahukay sa lupa?”

“Alaws. Negatib.”

“’Di tagay na lang tayo, ‘alang kwenta pala 
‘yang kwento mo!”

“Sana pala bumili siya ng Mighty Bond, 
dikit ‘yun.”

“Tangnamo naman, ‘di pa uso mighty 
bond n’on.  Saka tumalsik nga ‘yung 
kapirasong napingas, ‘di na n’ya mahanap.” 

“’Wag mong sabihing ‘yang anting-anting 
mo ay ‘yung napingas?”

“Buwakanang inamo Chito, ang talino 
mo! Naisip mo ‘yon? Pakiss nga henyo!”

“Patingin? Parang pingas na palayok nga 
a… may Chinese character pa.”

Kaya pala sobrang lakas nitong payatot na 
si Aris. Sobrang lakas, bumubuhat ng isang 
sakong kamote: tsek! Sobrang bilis, lakad 
lang mula Divisoria hanggang Gagalangin: 
tsek! Sobrang talino: tsek?

“Pede ba’ng mahiram ‘yan para matapos 
ko na ‘tong tatahiin ko?”
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“’Di pede, pre. ‘Alang bisa sa ‘yo ‘to. 
Dapat kadugo, salinglahi bilin ng Lolo ko.”

“Bilhin ko ng ‘sang libo?”

“Gawin mo pang sampung libo, negatib.”

“Isang kilong shabu?”

“Hmmm… depende.”

“Ulul! Bato lang talaga katapat mo! Ha 
ha!”

“Yosi lang ako sa labas, pre. Pahangin 
muna. ‘Yoko na magkwento.”

“‘Kaw preng Arnel? OK ka lang? Malamok 
dito. Alang tokis. Amats na…”

Alas kwatro medya. Limang ulo pa. 
Gewang na ‘ata tahi ko. Yosi nga muna. 
Matutuwa si Tatang nito. P’wede na sana 
‘kong sumabay sa tagay para antukin. Nawala 
si Aris. Sunog-apog yata ang pinaka-safe 
na kalsada ‘pag madaling araw. Dami pang 
naglalakad. Puro may anting-anting. 

Nagsasayaw na letra sa usok… ng yosi? 
P’wede! 

Renato C. Vibiesca
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Mataas ang talsik.  Naghiwa-hiwalay sa 
ere ang mga teks.  Umiikot paitaas 
ang bawat isa.  Sumunod ang mga 

matang nakaabang.  Nakabungisngis si Ebet.  
Kunot-noo si Neneng.  Nakanganga si Inan.   
Magkakasunod ang paglapag sa kalye ng 
Kalinisan.  Nakamata ang magkakalaro sa 
mga teks.  Nakataob ang dalawang pamato 
samantalang si Superman ang tanging 
nakitang karakter.

Parang kabisado na ni Ebet ang 
mararamdaman, “Hahahaha!  Sabi ko sen’yo 
eh, ako ang kakamig ng taya n’yo! Kelangan 
pa bang imemorays ‘yan?”

Hasler
Jomar Gonzales Adaya
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Kinuha niya ang tig-isang dangkal ng teks 
ng dalawang kalaro na nakalapag sa kalye.

“’Yoko na. Ubos na teks ko. Tsaka ang 
hasler mo, eh,”  sabi ni Inan.

“Wala!  Ang duga mo naman.  May daya 
pamato mo kaya laging tsumatsaya. Nakita ko 
nga, eh.  Tsaka ang epal-epal mong kalaro.  
‘Pag kami titira ginugulo mo kami. Ta’s ‘pag 
ikaw naman titira, pinapalitan mo pamato 
mo.  Ang epal mo talaga!” Reklamo ni 
Neneng na lalong nagpahaba sa nguso nito.

“Nakita mo?  Nakita mo?  Sa’n banda?  
May ebidensya ka ba?”  bulyaw ni Ebet habang 
nilalakihan ng mata ang kalaro. 

“Walang daya yun ah!  Patas ako lumaban.  
Tsaka pinagbigyan ko nga lang kayo, eh dapat 
kanina pa kayo said.  Diskarte lang ‘yan sa 
pagpitik ng daliri!  Palibhasa mga shushunga-
shungang bata kayo eh!”  Pangungutya niya 
habang hawak ang mga teks na nakadikit na 
sa dibdib dahil sa dami.  Dangkal-dangkal 
niya ang mga iyon. 

“’Sensya na.  Olats kayo.  Hehe!  Sarap 
magbilang.  I…sa, da…la…wa, tat…lo, a…
pat, li…ma, a…nim, pi…to, wa…lo, si…yam, 
sam…”  

Jomar Gonzales Adaya
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Naudlot ang pagbibilang.  May parang 
bumalya sa kanya.  Sumambulat ang dangkal-
dangkal na teks.  Parang umulan ng confetti.  
Kumalat sa kalye.  Pasunggab na pumulot 
ang dalawang kalaro.  Nagtakbuhan din 
papalapit ang iba pang mga bata sa paligid.  
Hindi magkaintindihan sa pagpulot. 

Tiningnan niya ang bumangga sa kanya.  
Nakasuot ng pulang chaleko na may mukha 
ni Mayor.  Parang pamilyar sa kanya.  Bago 
tuluyang makalayo nilingon pa siya nito.  
Nagtaka siya.  Bakit tumatakbo palayo ang 
tatay niya?  Karaniwang ang tatay niya ang 
nanghahabol ng mga kriminal sa kalye ng 
Kalinisan. 

Isang kilalang boses ang sunod na narinig 
niya.  Humahangos habang nagmumura. 

“’Tang ina ka, Edilberto!  Hayup ka!  
Hindi ka pa rin nagbabago!  Tatanggalan kita 
ng batuta, gago ka!”  Nanggagalaiting sigaw 
ng kanyang inang lakad-takbo. 

Hindi niya alam ang mararamdaman.  
Hahabulin ba ang ama?  O pipigilan ang ina?  
Eh, p’ano na ang mga teks niya?  Biglang 
natuldukan ang pagbubunyi.    
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Binasag ni Neneng ang kanyang pagkalito.  
Kinuha ang kamay niya. Nakangising may 
inilapag sa palad.

“Oh ‘yan!  Kawawa ka naman, eh sayo na 
‘tong pamato mo.  Hasler!”

Nabuking ang sikreto niya.  Larawan 
ni Superman.  Kabilaan. Walang likod ang 
pamato.

Jomar Gonzales Adaya
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(Note: Inspired by 11 workers who fell on Eton 
Towers in Makati, January 27, 2011. Ten workers 
died on this tragedy.)

 

 

Onse kami.

Lampas alas onse na rin, mag-a-alas 
dose na nga. Breaktime na. Nagkukumahog 
ang mga kumag, isa ako sa mga ‘yon. Gutom 
na gutom ang mga loko, pero panay pa rin ang 
kantiyawan, biruan, alaskahan. Ni hindi mo 

Huling Pakisabi
(Alay sa sampung manggagawang nasawi
sa Eton Tower, Makati)

Alvin Mancilla
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makitang namomroblema. Na sa makalawa, 
sahod, dadaan lang sa kamay naming mga 
mokong ang sahod. Malaking bulto noon ay 
pambayad-utang lang. Idagdag pa na kahit 
paano e alam naming inoonse kami.

Oo, ino-onse kami.

Sapul yata nung magkatrabaho kami, 
lagi kaming nao-onse. Marami pa kami, pero 
kami lang ang laging natataong magkakasama. 
Magkakaibang lugar pero para kaming 
isang hugos kung tawagin ni Poreman. 
Package kumbaga. Laging konstraksyon. 
Kundi mansyon, sabdibisyon; kundi bilding, 
kondominyum. Panay tirahan ng kundi man 
mayayaman e mga nakakaangat sa buhay. 
Kami ang gumagawa ng mga bahay at gusali, 
pero wala ni isang espasyong nakalaan para 
sa ‘min. Gumagawa kami ng bahay, pero ang 
bahay namin, di namin sarili. Pati lupa, hindi 
amin. Iskwater.

Isang beses nga, nabalitaan ko, nakakuha 
ng yunit si Marian Rivera dun sa ginawa 
naming kondominyum. Sayang, idol ko ‘yun 
e. Seksi kasi, maganda pa. Di nya alam yung 
tinatapakan nyang sahig, kami nagbuhos 
nun. Yung sinasandalan nyang pader, kami 
nagtayo nun. Pati yung inuupuan   nyang 
inidoro, kami ang nag-upo nun.

Alvin Mancilla
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Sa kalkula ko, nakahihigit walong 
sabdibisyon na ang nagawa namin, kinseng 
bahay na malalaki, at labindalawa ang 
bilding. Kahit saan, nadedestino ka. Hakot 
ng semento, buhat ng haloblaks, putol ng 
haloblaks, buhat ng bakal, putol ng bakal, 
hakot ng graba, halo ng graba, hakot ng 
buhangin, halo ng buhangin. Kahit anong 
iutos game ka dapat. Lalo pag nag-uumpisa 
ka pa lang. Kundi, malamang matulog ka 
sa pansitan. Tiyak, kinabukasan, wala ka ng 
trabaho.

Nung una, labor lang ako. Hakot dito, 
buhat doon. Utos dito, utos doon. Piyon. Nung 
tumagal, natuto rin ako ng tamang timpla ng 
pinaghalong tubig, semento, buhangin at 
graba. Pati pagsasalansan ng hollow blocks at 
kung saan isasalaksak ang mga bakal. Mason. 
Ganun din ang magpukol-pukol  ng semento. 
Mag-asintada. Magpalitada. Kantero na.

Marangal daw ang trabaho namin. 
Sabi din nung anawnser sa radyo, “Hindi 
construction boy lang, dapat construction 
boy!” Tama nga naman. Di naman kami 
nagnanakaw. Pawis at hirap ang puhunan 
namin, kapalit ng sabaduhang sahod na 
pagpipiliting pagkasyahin ni misis. Mabuti’t 
isa pa lang ang anak namin. Hindi nga 
sumasala sa pagkain, kuntodo tipid naman 
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talaga. Kundi tuyo, sardinas. Kundi sardinas, 
nudels. Kundi nudels, tig-bebenteng isda sa 
palengke. May manok din minsan. Jackpot 
na kapag nakadalawang beses ang baboy sa 
isang linggo. Gulay? Minsan lang, mahal e. 

OK na rin kahit paano ang sahod, pero, 
‘yun nga lang, alam kong nagugulangan 
kami. Mantakin mong wala pa kami sa 
minimum. Nasa 250 lang ang sahod, mahigit 
apat na raan na ‘ata ang minimum. Halos 
kalahati. Pero payag na rin kami. Di dahil 
gusto namin. Di mo rin naman masabing 
napipilitan lang. Ewan ko rin. Parang ganun 
yata talaga. Sabi nga ng matatanda, ang taong 
nagigipit, sa patalim kumakapit. Yun ngang 
tambay pwede e, ‘yun pang may sahod na.

Bukod sa sahod, wala na rin kaming 
ibang benepisyo. Alam ko, wala rin kaming 
es-es. Pero pwede raw kami na lang maghulog 
nun. Para raw magka-pension kami pagtanda 
namin. O kaya may makuha kami sakaling 
magkasakit o may mangyari sa ‘min. Ang 
hirap lang, alangan namang unahin ko pa 
yung paghuhulog, e pang-araw-araw nga 
namin kapos na kapos pa.

Saka yung pag-ibig daw, wala rin kami 
nun, e. Wala ring bonus-bonus. Ganun 
yata talaga kalakaran nila, kontrata lang 

Alvin Mancilla
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kasi trabaho namin. Kontrata pero minsan 
dalawang taon ang trabaho. Depende sa 
gagawin. Di ko alam kung nasa batas ba ‘yun. 
Malay ko ba, di nga ‘ko nakatapos ng hayskul, 
e. Ang alam ko lang, magtrabaho nang 
magtrabaho. Kumayod nang kumayod. Pag 
di kasi pumasok sa trabaho, walang sahod. 
Kaya kahit masama pakiramdam, pinipilit pa 
rin. Sayang ang isang araw na sahod.

Pero kahit di ako tapos ng hayskul, iharap 
mo sa ‘kin ‘yung indyinir namin. Kontes kami 
sa papuliduhan ng pagsesemento, tingnan ko 
kung di siya kumain ng alikabok. Oo, di nga, 
walang biro, di naman sa pagmamayabang. 
Pero, ‘yun ang totoo. Puro papel lang kasi 
hawak nun, di nga ‘ata marunong humawak 
ng kutsara’t pala yun, e.

Kaya rin ako nagsisipag, ayokong magaya 
sa ‘kin anak ko. Igagapang ko talaga ‘yun. 
Gusto ko nga sana sa lasal magtapos yun, e. 
Hahaha! Tindi ng pangarap ko, ano? Malay 
mo lang naman di ba? Di natin masasabi ang 
panahon. Malay mo, tumama ‘ko sa loto. Una 
kong gagawin dun, bibili ako ng bahay. Kahit 
di malaki, kahit yung simple lang. Basta lang 
meron kami. Tapos magtatayo ako ng maliit 
na negosyo, kahit tindahan lang,  o kaya junk 
shop. Tapos yung iba ibabangko ko, para sa 
pag-aaral ng anak ko. O, di ba?



122

Saka pala bibili ko siya ng mga laruan, 
‘yung magaganda. Yung mga lilibuhin ba. 
Di ‘yung tigsa-sampu sa bangketa lang. Wala 
kasi akong ganun nung bata ako. Gusto kong 
ipatikim sa kanya lahat ng di ko naranasan 
nun, para di naman siya magmukhang 
kawawa. Kani-kanina nga tinext ko pa si 
misis, wag na kako ‘kong intayin at mag-o-
obertaym ako. Pandagdag kita ba. May nakita 
kasi akong kotse-kotsehan nung isang araw, 
syento-singkwenta isa. Maganda. Di-baterya. 
Sigurado magugustuhan ng anak ko.

At alam mo ba, wag ka maingay, ha. 
Dyahe, e. Kasi naman, parang di na kami 
gaanong naglalambingan ni misis. Di gaya 
nung magsyota pa lang kami. Swit kami 
nun. Pero simula nung magsama at magka-
anak kami, parang naging seryoso na kami 
sa buhay. Pa’no naman, aalis ako, tulog pa 
sila. Layo ng byahe e, dalawang oras. Tapos 
pag-uwi ko tulog na rin sila. Di ko na nga 
ginigising, kasi ayaw ko maistorbo pahinga 
nila ng anak ko.  Kaya ‘ayun. Kahit ako, para 
na ring robot. Gigising sa umaga, magkakape, 
maliligo. Aalis, byahe. Tapos maghapong 
trabaho. Tapos, uuwi na. Pagkauwi, kain lang 
nang konti, pahinga at tulog na. Kinabukasan, 
ganun uli. Linggo lang pahinga.

Alvin Mancilla
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Kaya nga gusto ko rin makapunta kami 
ng pamilya ko sa magagandang lugar. Para ba 
makapag-bonding kami. Saka kasi ‘yung mga 
kaibigan ko nung elementary laging ganun 
ang usapan pag nagkikita kami. Boracay, 
Bohol, Palawan, Singgapor, Haway, Japan, at 
kung saan-saan pa. Kesyo nakarating na sila 
doon, kesyo nakaligo sa dagat sa ganitong 
lugar. Sabi ko, kako, makakarating din kami 
dyan. Pana-panahon lang yan.

Pero ganun yata talaga. Hindi mo nga 
masasabi ang panahon. Gaya ngayon. Lampas 
alas-onse na rin, mag-aalas dose na nga. 
Breaktime na. Mga kumag kaming gutom 
na gutom na hindi na nakuhang dumaan sa 
hagdan. Mas mabilis itong gondola. Sandali 
lang nasa baba na kami. Pinuno namin. Onse 
kami. Wala naman saynbord kung ilan ang 
limit, e.

Kahit ayoko, no choice ako, e. Gustuhin 
ko mang lumutang o lumipad, sa pelikula 
lang pwede ‘yon. Bakit kaya ganito, ano? Di 
naman ako naging masamang tao. Simple 
lang naman mga pangarap ko, bakit ganito 
kasaklap ang kalalabasan? Alam ko, walang 
mapapala sa kumpanya namin. Pero sana, 
may magising sa mangyayaring ‘to. Sana may 
tumulong. Sana may managot. At sana, di 



124

na maulit ang mga pang-o-onseng gaya ng 
ginagawa sa amin.

Sana, makaraos pa rin ang pamilya ko 
kahit wala na ako. Pakisabi pala sa kanila, 
MAHAL NA MAHAL KO SILA.

Alvin Mancilla
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N O N  F I C T I O N
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December 5, 2013

4:32 AM

Pagkagising, bigla kong naisip na 
halungkatin ang mga gamit sa cabinet 
para hanapin ang transcript of records 

(TOR) ko sa PUP, kailangan ko  para sa 
application sa comprehensive exam ng 
graduate school. Magulo at inalikabok  
ang cabinet,  halo-halo ang mga test 
papers, readings, certificates at ilang mga 
importanteng dokumento. Sa isang long 
brown envelope ko nakita ang hinahanap ko.  
Malas lang, nawawala ang ikatlong page. Hindi 

Two Years 
and Counting
Eman Nolasco
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ko na rin naman maalala kung sa’ng folder 
o envelope ko nailagay o naiipit. Sinubukan 
kong isa-isahin ang mga papel sa folder, 
hindi ko nakita ang  ikatlong page ng TOR. 
Oo, 3 pages ang TOR ko na dapat  ay dalawa 
lang. Matapos ang isa’t kalahating oras na 
paghahanap, sumuko na ‘ko at nagdesisyon na 
kumuha na lang ng second copy nito sa PUP. 
Malapit na ang comprehensive exam kaya’t 
mas madali ang pagkuha ng second copy ng 
TOR kesa piliting hanapin ang nawawala. May 
kakaibang pakiramdam pala ang pagkakalkal 
ng mga certificates mula sa mga seminars/
trainings, registration certificate, classcards, 
diploma at TOR kapag naka-graduate na, tila 
pinag-uugnay ng ngayon ang nakaraan, tila 
binibigyan ng halaga ng nakaraan ang mga 
pagsusumikap/katamaran ko noong nasa 
kolehiyo pa ako’t ginagapang ang sarili para 
magkaroon ng degree.

Sa likod ng isip ko’y nagpa-flashback ang 
ilang mahahalagang oras/araw/pagkakataon 
bago ko nakuha ang TOR na iyon. Anim na 
taon. Anim na taong pakikipagbuno sa sarili, 
sa akademya at sa piniling paninindigan.

Isa-isa kong binabalik ang mga papeles 
sa folder, NSO birth certificate, diploma, 
baptismal record, NBI clearance, ITR, mga 
certificate sa mga seminars at iba pa. Isang 
papel ang kumuha ng atensyon ko, ang 
CERTIFICATION OF EMPLOYMENT ko 
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mula sa Adamson University. Binasa ko ang 
certification, December 5, 2011 pala ako 
nagsimulang magturo sa AdU, at iyon din 
ang una kong trabaho pagkatapos ng anim 
na taon sa PUP bilang estudyante. Una 
pagkatapos ang ilang buwang paghahanap 
ng trabaho. 

Flashback ulit ng maraming pangyayari 
mula sa unang araw hanggang sa huling araw 
ko bilang instructor sa eskwelahang iyon. 
Bigla kong naisip: December 5 pala ngayon, 
ibig sabihin dalawang taon na rin pala akong 
nasa teaching profession. Dalawang taon.

Ang totoo hindi ko ine-expect na 
magiging teacher ako, OO at nagpapasa ako 
ng mga application letter at resume sa iba’t-
ibang eskwelahan pero matter of chance 
‘yun. Baka sakaling lumusot. Kasabay din 
nu’n ang pagpapasa ng resume sa mga call 
center company na hindi ako nakapasa, 
sa mga government agency na ang rigid 
ng selection process at sa mga NGO na 
hirap makapasok kapag walang working 
experience. Idagdag pa ang pagtatangka 
kong pumasok sa mga fast food, convenience 
store at book store. At kahit sa EPZA dito sa 
Cavite. Lahat yan sinubukan ko, kailangan e, 
may pressure mula sa sarili at sa mga tao sa 
paligid ko na maghanap ng ikabubuhay para 
sa pamilyang sinisimulan ko. Mabigat sa loob 
ang rejection, lalo’t  alam mo sa sarili mo 
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na may qualification ka naman talaga, kaso 
sa paghahanap ng trabaho, kailangan mong 
ibenta ang sarili mo at makipaglokohan para 
matanggap, bagay na noo’y hindi ko pa kayang 
gawin. Hang-ups sa mga pananaw noon 
na napatunayan kong kailangan munang 
isantabi para sa kapakanan ng pamilya ko. 
Totoong hindi makakain ang prinsipyo, 
hindi ‘yun tutunawin ng tiyan. Pero tingin 
ko’y mahirap ding mabuhay nang wala nito. 
Sa sitwasyong ‘yun, caught in the middle ako.

Hanggang isang araw, habang nag-eexam 
ako sa PMS o Presidential Management Staff, 
tinawagan ako ng isang tropa na nagtuturo 
sa AdU, sa Social Sciences Department, kung 
gusto ko raw pumalit sa kanya. Paalis daw siya 
dahil sa kailangan nyang tapusin ang thesis 
sa graduate school. So, pumayag naman ako, 
idaan ko raw sa kanya ASAP ang application at 
resume ko. May pag-asang sumisilip, bulong 
ko sa sarili. Ang totoo’y halos dumugo ang 
ulo ko sa exam ng PMS, idagdag pang ako 
lang ata ang hindi galing sa mga eskwelahang 
may monopolyo raw ng tamang kaisipan sa 
Pilipinas, at higit pa, ako lang ‘ata ang naka-
T-shirt at maong na pumunta sa opisina nila. 
Sa likod ng T-shirt ko, ang malaking print 
ng Pylon ng PUP at sa harap “DUGONG 
PUPIAN”.

Pagkatapos ng tawag sa akin, hindi ko 
na sineryoso ang exam, nawalan ako ng 
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gana, nagdalawang isip ako at nakaramdam 
ng matinding insecurity. Problema ko ‘yun, 
bitbit ko sa sarili ko ang takot na i-question 
ako dahil sa hindi pag-graduate on time, 
sa mga nakalinyang W at D sa TOR ko, sa 
maagang pagkakaroon ng anak at asawa, at 
higit, may malaking tanong din ako sa sarili 
ko kung kakayanin ko ba ang trabaho.

Pero ang totoo, ALAM kong hindi ako 
papasa sa mahirap na exam nila. First wave 
pa lang ‘yun, e ano pa ang second wave? Baka 
mabaliw na lang ako.

Paglabas ko sa PMS, diretso agad ako sa 
sakayan ng bus papuntang AdU, G-Liner 
na may libreng ipis at dugyot na upuan ang 
nasakyan ko. Hindi ko alam kung saan eksakto 
ang pupuntahan ko, kaya’t naghanap pa ako, 
after ng ilang minutong katangahan, nagkita 
kami’t naipasa ko ang resume at application. 
Nasilip ko rin nang bahagya ang Vincentian 
University at nakaramdam ako ng mukhang 
narito na ang katuparan ng pangarap ko 
noon  na maging teacher.

May the odds be in my favor. Please lang.

Hintay raw ako ng text kung kailan ang 
exam at demo teaching, kasabay na rin ang 
interview with the department head. Pag-
asa. Pangamba. Excitement. Halo-halong 
pakiramdam. Pagkatapos naming magkita, 
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bumalik ako sa PMS, at sila na rin ang nagsabi 
na hindi ako nakapasa for the next level of 
examination. Inaasahan ko naman na ‘yun 
kaya’t bumalik na lang ako sa PUP, sa aming 
tambayan.

Sakay ako ng dyip ng byaheng PUNTA. 
Ang dami kong iniisip, ang random din ng 
mga nararamdaman ko. Pinapalaki ko ang 
kumpiyansa ko sa sarili, kailangan ko ‘yun.

Sa mga panahong iginagapang ko ang 
sarili para makatapos sa undergrad ko, 
malaki ang naging papel ng mga tropa para 
kahit paano’y hindi ako tuluyang dapuan 
ng depression at pagkabaliw. Naging lunan 
ang mga panahong iyon para makapagsulat, 
magbasa at makipag-inuman at makipag-usap 
tungkol sa mga bagay-bagay sa loob at labas 
ng lipunan. Naniniwala akong mahalaga 
ang bawat patlang sa buhay para mabuo ang 
sarili. At kahit sa paghahanap ng trabaho at 
pagkakaroon   nito, palagi’y bumabalik pa 
rin ako sa PUP, sa aming tambayan, sa aking 
ikalawang tahanan.

Ilang araw din ang lumipas bago ang 
examination, interview at demo teaching. 
Ilang araw pa ulit, binigyan na ‘ko ng teaching 
load at class record kasabay ng pag-aayos para 
sa mga requirements sa Human Resource 
and Development Office, at ayun, December 
5, 2011, nagsimula ang buhay ko bilang guro.
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Sa loob ng halos dalawang taon, hinarap 
ko at pinanindigan ang pinili kong propesyon, 
kaakibat ng maraming pagdududa sa 
kakayahan ko. Siguro’y bahagi ‘yun ng 
pagkatuto, ang pagduda. Hindi naman kasi 
simpleng pagpapasa lang ng kaalaman ang 
pagtuturo, may isip ang bawat estudyante na 
magpoproseso ng mga kaalamang tinuturo 
ko, at sa pagpoproseso nila nagaganap 
ang pagkatuto. Gusto kong magbahagi ng 
kaalaman, gusto kong matuto ang mga 
estudyante ko, ayokong ulitin ang ilang 
hindi magagandang alaala ng buhay ko sa 
kolehiyo. Pero kaakibat nu’n ang maraming 
pagbabago sa sarili at sa routine ko sa araw-
araw. Malilimitahan ang oras sa pagbabasa 
at pagsusulat at ipopokus sa pagtuturo. Pati 
ang dating pormahang maong-t-shirt-rubber-
shoes ay dapat gawing business attire. Long 
sleeves, slacks at leather shoes na ang bagong 
uso sa akin. Fulfilling na stressing dahil sa 
araw-araw, nakaharap ako sa iba’t-ibang uri 
ng estudyante na may iba’t-ibang dahilan 
kung bakit nag-aaral, ibang usapin pa ‘yung 
mga gustong matuto at gusto lang pumasa. 
Pero isa ang napatunayan ko, sa pagtuturo, 
kailangan mo ng sariling boses, kailangan ng 
creativity, kailangan ng unlimited na pasensya 
at pag-unawa at higit kailangan mo ng puso, 
hindi lang ng utak. Iba ang pakiramdam 
kapag nakikita ko na may natutunan sila mula 
sa mga naibahagi kong kaalaman at lalong 
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nakakataba ng puso kapag nagtatanong at 
nag-iisip sila labas sa kung ano ang laman ng 
libro at mga class discussion. Mabilis lang na 
lumilipas ang bawat araw, nasanay na ko sa 
trapik sa Baclaran at Taft, sa puyat at pagod 
dahil sa hectic na schedule, sa pag-akyat-baba 
sa FRC, CS at SV buiding ng Adamson, sa araw-
araw na pakikipagkulitan sa mga co-faculty 
members ko na tulad ko’y nagsisimula rin 
sa teaching career, at higit nasanay na akong 
tawaging “Sir” ng mga estudyante ko. Isama 
na rin ang paggawa ng mga examinations, 
pagtse-check at pagre-record.

Matapos ang tatlong semester sa AdU, 
babalik naman ako sa aking sinisintang 
pamantasan.

From Adamson to PUP-Maragondon Branch

Summer ng AY 2011-2012, sumama 
ako sa Community Organizing course ng 
mga Sociology students ng PUP-Sta. Mesa 
sa Maragondon. Nilibot namin ang ilang 
malapit na barangay sa Maragondon campus 
para maghanap ng community na pwedeng 
gawing subject for study. Pinagsanjan ‘yung 
isa sa napili nila.  Unang araw na nakita ko ang 
PUP Maragondon campus, may kapareho ng 
architectural design, akala ko nasa College 
of Human Kinetics Building  ako ng PUP 
Main. Ang pinagkaiba lang, mas tahimik sa 
campus na ito, ramdam ’yung ambiance ng 
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probinsya. Isang buwan yung program na 
community organizing ng mga Sociology 
students, may nakausap na kaming bahay na 
pwedeng matirhan for a month, kaso hindi 
rin ako nakasama dahil  magbabakasyon 
kami sa Bulacan. Sa mga panahon na ‘yun 
nasa process yung application ko as part 
time faculty sa PUP-Sta. Mesa, babalik ulit 
ako sa PUP, hindi bilang estudyante kundi 
isang guro. Kaso mukhang pre-destined na 
mapunta ako sa PUPMB, hindi ako nabigyan 
ng slot sa college na dapat pagtuturuan ko, 
marami raw kasing applicant at kaunti ang 
teaching load. So, kailangan magbago ng 
plano kaya may isang tropa ang nagmungkahi 
na sa PUP Maragondon ako magturo, since 
malapit lang naman ito sa Naic kung saan 
kami nakatira, pinadala ‘yung application 
papers ko sa Maragondon.  So, after ng 
ilang araw, na-schedule ang interview ko 
at demo teaching, todo porma naman ako, 
todo handa ng lecture at ng sarili. Kailangan 
magpa-impress. Pumunta ako sa opisina ng 
academic head, hinintay pa ‘yung mga mag-e-
evaluate sa demo teaching ko. Dumating ang 
mga faculty na mag-e-evaluate sa akin. Diretso 
kami sa room 202A for demo teaching, todo 
effort naman ako, discuss ng concept ng 
politics at political science. As expected, 
kinakabahan ako pero nairaos ko ang 20 
minutes at mukhang nakapasa naman ako 
sa standards nila. After ng demo teaching, 
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kaunting interview at kwentuhan tapos next 
step na, pagpapasa ng mga requirements. 
Ilang araw pa, ibinigay na ‘yung teaching load 
ko. From Adamson to PUP-Maragondon. 
Bagong routine. Bagong karanasan at mga 
bagong mukha, bagong kwento.

Monday to Friday sa AdU, Saturday class 
naman sa PUP - Maragondon. Kailangang 
kayanin. Nag-start na ang klase sa AdU, same 
old routine. Gising nang maaga. Byahe. Turo. 
Kape. Uwi. Paminsan-minsa’y sumasagi sa isip 
ko kung paano ko pagkakasyahin ang oras ko 
sa buong linggo, ngayong meron na akong 
Saturday class. 5 days sa Manila, isang araw sa 
Maragondon. Sabaw. Parang suicide na slow 
motion. 

Unang Araw

Dumating ang Friday, gabi na rin ako 
nakauwi. So, puyat akong papasok sa PUPMB, 
7:30 ang unang klase. Kinabukasan, alas sais, 
gising na ako. Nagtatalo ang isip ko kung 
papasok na ba ako o matutulog. Tinatamad 
akong gumalaw. So, ang pampagising ko, 
KAPE. Sige na, may utang rin ako sa PUP, 
panahon na para magbayad. Nagbasa ako ng 
kaunti tungkol sa political science, nag-notes 
para sa mga classroom rules, requirements at 
grading system. Mental note: Huwag kabahan, 
unang araw pa lang. Marami akong naiisip na 
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pwedeng mangyari pero mas excited ako ma-
meet ang mga Iskolar ng Bayan sa Cavite.

So, unang section BSBA 3A, pasok ako 
sa room. Tulad ng mga naunang karanasan 
ko sa AdU, ayaw nilang maniwala na teacher 
ako. Bad trip. Dumiretso ako sa teacher’s 
table para maisip nila na ako ang magtuturo 
sa kanila, ayaw man nila o hindi. At tulad 
ng inaasahan ko, karamihan sa kanila’y 
nabigla nang magpakilala ako, kita ko sa mga 
mukha nila ‘yung pagtataka at pagtatanong. 
Nagsimula ako sa pamamagitan ng kaunting 
pagpapakilala sa sarili at unti-unti’y tila 
naniwala na sila na ako ang magtuturo sa 
kanila ng Politics and Governance with PC. 
Nakuha ko naman ang atensyon nila at du’n 
na magsisimula ang bagong yugto ng buhay 
ko bilang college instructor, ang pagiging 
bahagi ng faculty ng PUP-Maragondon 
Branch. Iba ang ambiance ng campus sa 
akin, tahimik at simple ang takbo ng buhay, 
walang malapit na mall o ano mang pasyalan 
na kagaya sa Manila, 7-Eleven na ang 
pinakamodernong tindahan ang makikita 
sa labas ng campus. Iba’t - ibang klase rin 
ang mga estudyante pero mas ramdam ko 
sila, mas nakikita ko ang sarili ko sa kanila 
dahil tulad ko’y nagmula rin ako sa uri nila. 
Naghahangad ng edukasyon para sa mga 
pangarap, nagsusumikap para sa pamilya 
at higit may sensibilidad na tila nawawala 
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na sa mga mag-aaral na nasa kalunsuran. 
Bagama’t kapos man sa mga magagandang 
pasilidad ang pamantasang ito, sapat naman 
ang puhunang pangarap, pagsusumikap at 
pagmamahal ang mga estudyante ko. 

Pagkatapos ko sa BSBA 3A, ibang section 
naman, BSBA 3B, sa room 205A, walang 
pinagkaiba ang naging reaksyon nila sa 
naunang section. Nagpapakilala ako at tila 
naniwala na rin sila na ako ang guro. At 
tulad ng unang ritwal sa mga first meeting, 
introduce yourself muna, habang nakikinig 
ako sa kanila na nagbabahagi ng ilang 
mahahalagang bagay sa kanilang mga sarili, 
tila bumabalik rin sa akin ang mga alaala ng 
unang araw ko sa PUP bilang mag-aaral at 
kung paano ako hinubog ng pamantasang 
ito bilang tao. Mapapangiti na lang ako’t 
masasabi sa sarili: Oo nga, teacher na talaga ako.

O, dalawang taon na akong teacher. Ilang 
taon pa kaya?

Pahabol: Hindi ako naging teacher dahil sa 
mga paboritong teacher ko nu’ng elementary, high 
school at college, masyado silang dakila para 
gayahin ko. Ang mas naging dahilan ko para 
maging guro ay dahil sa mga gurong hindi naman 
talaga dapat nagtuturo. 
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Kailan ba ako magiging tao?  Sa pagpapaubaya 
ba o sa pagpipigil?  O baka guniguni ko lang ang 
lahat?

K aya bahala na si Lourdes.  Tuloy ako 
sa misyon kong pumunta sa Nirvana.  
Doon, muli kong magigisnan ang 

banal na butas! Ang butas kung saan tayo 
nagmula.  Ang tunay na dahilan kung bakit 
meron tayong bayag.  Tinutulak ng butas 
na ito ang sinumang lalaki patungo sa 

Isang 
Gabing 
Naging 
Tayo
R-Jay Ambo
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makabuluhang pakikipagsapalaran sa buhay.  
Ang butas na ginagawa tayong panginoon at 
alipin nang sabay.

Dumilat ako.  Narinig ko ang maangas 
na motor na naka-open muffler na nagbalik 
sa ’kin sa reyalidad. Naalala ko ang aking 
mga kamao.  Binuka ko ito at pinagyakap. 
Tumingin ako kay Jef na inalis naman kaagad 
ang tingin sa akin.  Dumukot siya sa bulsa 
ng short niya.  Kinuha ang beinte at mga tig-
lilimang piso.  Nag-isip kung magkano ang 
iaabot sakin.  Mag-uumpisa na ang kanta ni 
Delyo sa Jeep na sinasakyan namin.

“Ano tuloy pa ba tayo?” Sabay akbay.

“Oo naman insan, s’yempre!” 

“Baka nagdadalawang isip ka na?”

“Hindi, tuloy tayo! Medyo tinamaan lang.  
Mawawala rin ‘to.”

“Ok ka na, ha? Basta sabihin mo lang ‘pag 
gusto mo nang bumak-out.”

“Ngayon pa? Tuloy na natin Insan.  May 
halong beer na ang libog ko.  Wala nang 
ibang pupuntahan ‘to!”

Tumawa si Jef. Inabot na niya sa’kin ang 
beinte at limang piso.  Inabot ko naman 
‘to kay lola, siya kasi ang pinakamalapit kay 
manong drayber. 

R-Jay Ambo
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“Pakiabot po,” sabi ko pa, kaso hindi 
kumikibo si Lola.  Napatingin ako sa mukha 
niya.  Nanlalaki ang mata ni Lola sa ’kin.  
Tinitigan niya ako mula ulo hanggang paa. 
Nakita niya ang tsinelas at short na hiniram 
ko lang kay Jef, ang puti kong T-shirt na may 
nakasulat na ‘I used to be indecisive but now 
I’m not so sure…’ At ang itim kong cap na 
wari niya, lahat ng kadiliman ng mundo ay 
bumabalot dito.  Kanina pa ‘ata siya nakikinig 
sa usapan naming magpinsan.  Ilang saglit 
pang pagmumuni-muni sa gawain ng mga 
pasahero sa Pilipinas, ang pag-abot ng bayad, 
iniabot na ng matanda ang bayad namin sa 
drayber.

Pagkatapos, pinunas niya ang kamay niya 
sa kanyang puting palda at nag-antanda. 

Siguro narinig din ni Lola ‘yong kwento 
ko kay Jef tungkol d’on sa huli kong inuman.  
Sa inuman ng mga tropa ko sa Antipolo last 
week, kabilang kasi ako n’on sa dalawang 
taong walang kasamang asawa/gelpren. Pag-
ikot ng tagay, binanatan ako ni Arnie ng 
pang-aasar.

“Ano na pre, wala ka pa ring chix? Ano na 
kayang itsura ng tamod mo?  Kumbaga ba sa 
buko eh,  mala-uhog na ba ‘yan?” 

Babanat pa si Jayson ng, “ Kumbaga pre sa 
palamig, masago-sago na yan!” 
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Syempre tawanan ang lahat, mas malakas 
pa nga ang tawa ng gelpren nila. Buwiset! 
Sagot ko naman lagi ay, 

“Hindi sa ganun, pre! Disiplina ko yan! 
I chose to be alone! At saka magastos mag-
gelpren. OK na ko sa mga IGN sa mga 
parties.” 

“Anong IGN ‘yan?” Tanong ni Basilio.

“Isang gabing naka-tayo!”

Umentra si Francis. “Para ba ‘yang isang 
gabing nilabasan?”

Hinawi siya ni Arnie. “Hindi, mas maganda 
‘yung isang gabing nalibugan lang.”

“Eto mga tol ang masaklap isang gabing 
nangarap lang!” Banat pa ni Jayson.

Tawanan.  Nakitawa na lang ako pero 
sa loob-loob ko, minumura ko na sila.  Mga 
tunay ko silang kaibigan.  Tangina.

Mabalik tayo kay Lola.  Naawa ako bigla, 
kagagaling lang niya siguro sa simbahan 
dahil sa suot niyang panyo sa ulo.  Tahimik na 
sana niyang pinagninilayan ang kanyang mga 
pagdarasal at pangungumpisal na naglinis 
sa puti niyang kaluluwa.  Tapos, heto ako’t 
dumaan nang walang sabi-sabi at nagtalsik ng 
putik ng kabastusan.

R-Jay Ambo
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Hindi lang basta putik, may kasama pang 
tae.  Nakwento ko rin kasi kay Jef (na narinig 
din ni Lola) na hinahalintulad ko ang 
pagkakaroon  ng gelpren bilang mga prepaid 
products.  ‘Yung tipong bayad muna bago 
aliw.  Parang load sa cellphone o satellite cable 
na bago magamit ang serbisyo, babayaran 
muna.  Kakain kayo sa labas, dadalhin mo 
sa amusement park, bibilhan ng stuff toy at 
kwintas pagkatapos, banat!  Syempre, hindi 
ko makukwento ‘yun kaharap ang mga kanya-
kanyang gelpren/asawa ng tropa!  Baka 
nagsi-alisan ang mga ‘yun at mag-iwan pa ng 
batok at mura.  Kaya natapos ang inuman 
namin noon sa pagpapalawig lang ng mga 
letrang IGN.  Isang gabing natanga; Isang 
gabing nagjakol;  Isang gabing nangamote at 
marami pang mga gabing kumatay sa’kin.  Its 
payback time! Return of the repressed! 

Tahimik na si Doraemon. Matagal nang 
di ko nahahablot sa bulsa ko ang aking Mokia 
32 A.D. Bahala na si Lourdes sa shit niya.  
Nababadtrip ako sa kanya.  Dalawang linggo 
naming pinag-usapan sa text ang pagpunta 
ko sa kanila.  Planado na lahat!  Yung mga 
request kong pagkain, hanggang sa kung 
anong susuotin ko.  Biglang cancel!  ‘Di 
niya raw alam kung bakit ‘di pa umaalis ang 
parents niya at kung may balak pa ang mga 
itong magbakasyon.  Ang labo niya kausap! 
Kahit nag-umpisa sa dating site ang relasyon 
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namin, sana naman, binigyan niya man lang 
ako ng alternatibo at respeto, ‘yung tipong sa 
motel na lang kami magkikita.  Bahala na siya.  
Tiniis ko ang pagbabawas sa paninigarilyo 
para makaipon ng pamasahe papunta rito, 
tapos ganun lang?  Buti na lang at may kamag-
anak ako sa lugar na ‘to ng Maynila’t nasalba 
ang aking pagtitiis.

Tinuro ni Jef ang beerhouse. Sumilip ako sa 
mababang bintana ng Jeep at natanaw ka’gad 
ang kumikinang na pangalan nito: Everlasting. 
Pumara kami. Bumaba. Pinagmasdan ko muli 
ang mga kumikislap na ilaw ng beerhouse na 
nag-uunahan paikot na may kulay pula, puti, 
dilaw at berde. Pangalan pa lang, ligaya na 
ang ipinapangako. Everlasting. Katumbas 
n’on ‘yung tipong nakahiga ka na sa kama 
at nakahubad habang inuunan ng chix ang 
braso mo at katatapos n’yo lang mag-sex.  
Hahalikan mo siya sa noo pagkatapos hihithit 
ka ng sigarilyo.  Everlasting.

Na-refresh ang katawan ko.  Nawala 
ang hilo na galing sa isang case na beer at 
napalitan ng pananabik.  Kung may hihigit 
pa sa adrenaline rush, ‘yun na marahil 
ang naramdaman ko.  Nagwawala na ang 
kabayong sinasakyan ko.  Napapatayo, 
sumisipa, ‘di mapakali.

“‘Insan, handa ka na ba?”

R-Jay Ambo
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“Game! Lets do this!”

Kumusta, kumusta, kumusta.  Bati ng hita 
ng mga dancer pagpasok namin sa beerhouse.  
Sipa sa ere!  Suot ang tinapyas na amerikana 
na ginawang two piece, iisa lang ang step 
na ginagawa ng mga babae sa stage.  Wala 
nang kung ano-anong saliwang kilos ng mga 
kamay, ulo at katawan.  Basta umaangat ang 
mga paa at nangangamusta ang kanilang holy 
hole, solb na ang mata ng mga manunuod 
na ‘di magmaliw ang palakpakan.  Kung may 
aabante man sa kanila, isa lang ang gagawin 
nito. Isang makalabog na split. Boog!

Sa bawat angat ng paa at split, siya namang 
abante ng bewang ko.  Binatukan na ‘ko ni 
Jef sa kabalastugan ko at hinatak sa tinurong 
mesa ni Waiter.  Order ka’gad ng isang bucket.  
Napasipol ako sa mala-broadway production 
na palabas, sa saliw ng musikang jazz.  Buka.  
Sipa.  Kembot.  Kindat.  Split.  Boog!

Pagkatapos ng huling buga ng trumpet, 
natapos din ang mga babaeng tinapyasan ng 
amerikana.  Lumamlam ngayon ang liwanag 
sa loob ng beerhouse at pinatugtog ang solo 
saxophone version ng Careless Whisper.  
Lumabas sa mabulaklaking pintuan ng stage 
ang diwata ng Everlasting.  Suot ang pakpak 
ng anghel, puting mabalahibong tali na 
nakapalibot at tanging tumatakip sa katawan 
niya (kung hindi mo papansinin ang pagligo 
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niya ng glitters), sinalubong siya ng mga 
naggigitgitang mga sipol.  D’un sa puting tali 
ako nakatutok kasi ‘yun ‘yung costume na 
isang galaw mo lang eh wardrobe malfunction 
na! Maingat siyang naglakad papunta sa gitna 
ng stage para di ka’gad mag-climax ang mga 
tao.

Sa ‘di inaasahang pagkakataon, sa dinami-
dami ng Customer ng Everlasting, ewan ko 
ba kung bakit nakatitig sa’kin ang bida ng 
gabi.  Alam mo yun?  ‘Yung kayong dalawa 
lang ang naroon? Sa gilid nga ng mata ko, isa-
isa nang pumapaling ang mga ulo sa paligid 
dahil siguro sa pagtataka.

Bago pa maging kontrobersyal ang 
lahat, nag-umpisa na ang Diyosa sa banal 
niyang gawain sa pamamagitan ng pagpikit 
ng mata.  Kagat-labi niyang hinanap ang 
tyempo ng umaawit na saxophone.  Dahan-
dahang nilagay ang bigat sa kanan, sa kaliwa. 
Gumagalaw na ang taling nakapalibot sa 
kanya. Umakyat ang mahinahong alon sa 
balikat niya na nagpasiso sa mga ito.

Dinilaan ng usok ang kanyang mga paa.  
Usok na nanggaling sa smoke machine na sa 
aking pagtingin ay mula sa hamog ng Eden.  
Ang spotlight naman ay tila nagmula sa langit.  
Tila sinisilip siya ng umiilaw na mata ng 
diyos gamit ang gintong teleskopyo.  Sa mga 
simple at pigil niyang kilos, di ko inakalang 
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‘yun na pala ang pinakamagandang sayaw na 
napagmasdan ko.  Nabuhay ako para makita 
ang sayaw na iyon.  Umuusli pa man din sa 
puting taling mabalahibo ang palakaibigan 
niyang mga utong.

NGUNIT, SUBALIT PUTANG INA.  Sa 
pagsukob ng kadalisayan at kabanalan sa 
mundo, may isang demonyong sisira ng lahat.  
Hinarangan ng putang inang baklang naka-
turtle neck ang pinapanuod ko! Lucifer daw 
ang pangalan niya kung di ako nagkakamali, 
nu’ng walang hiya siyang nagpapakilala. 

Pero nu’ng inalok niya kami ng babae ay 
nakapagpigil akong batukan at itsahin siya. 
Hinatak siya ng aking pinsan at binulungan.  
Ako nama’y nagbalik sa pagtanaw sa 
mayuming kalikasan.

Tumatagal ang baso sa bibig ko.  Kakaunti 
na nga ang naiinom kong beer.  Marahil ay 
pilit kong tinutukoy kung ano ang alkohol, 
ang tubig at ang isa pang tubig na nagmula 
sa yelo nang hindi ko namamalayan.  
Ninanamnam ng dila ko ang beer at ang 
mata ko sa kanya.

Kasulukuyan siyang nakahiga sa stage 
nang nakatagilid at sinusuportahan ng 
kaliwang kamay ang ulo.  Ginagaya ng 
kanyang katawan ang mga alon sa dagat 
na humahalik sa dalampasigan.  Tuloy ang 
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pag-awit ng saxophone.  At ako, tulad ng 
isang wild life photographer, matiyaga kong 
hinuhuli sa pagtingin ang paglitaw at pagtago 
ng palakaibigan niyang mga utong.

“Pinsan, kumusta? Ayos ba rito?”

Hindi ko maproseso ang isasagot ko.  
Naghahanap ako ng mga salita pero nag-
aalinlangan kung matutumbasan ba n’un 
ang gusto kong sabihin.  Ngumiti na lang ako 
at tumango na parang sabog na pari.

“Mas matutuwa ka sa sasabihin ko.” Lagok 
siya ng beer.

“Ano yun?”

“Di ba nga kanina lumapit sa ‘tin si bakla?”

“Oh, si Lucifer..”

“Lucy lang grabe ka naman ‘insan.”

“Ah, Lucy. Oh, handa na raw ba chix 
natin?”

“Oo, insan, kaso mejo matatagalan nang 
konti.  ‘Yung ka-table mo kasi busy pa.”

“Busy saan?”

“Sa pagsayaw ngayon!”

“Yun?” Nginuso ko ang dyosa sa Eden. 
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Tumango ang aking insan at ngumiti na 
parang paring sabog.

“Di nga?”

“Wala kang bilib!”

Napatayo ako at umapir sa aking pinsan 
kaysa nga naman kagatin ko ang katawan ng 
aking hintuturo. Tumayo ang aking pinsan 
bitbit ang baso at nilapit sa’kin.

“Para sa isang gabing NAKARAOS ang 
aking pinsan!” Kinuha ko rin ang aking baso 
at nag-KAMPAY kami nang buong sigla.

***

“Hi!”

“Haaayyy… Hi!”

Kamayan.

“Tiffany po…”

“Allan…”

“Hi, Allan, kamusta ka?”

“Ok lang… Ikaw?

“I’m good.. Napanood mo ba ako kanina?”

“Ooh, Oo... ang galing mo...”  Hindi ko 
na alam ang susunod kong sasabihin.
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“Salamat…”

“Uy Insan pakilala mo naman ako…”

“Si Jef, pinsan ko…”

“Hi Jef!” Kamayan.

“Hindi ka nag-table?”

“Ah OK lang ako... Basta intindihin mo 
lang ang pinsan ko, masaya na ko.”

“OK... Eh, Allan, ano pa lang trabaho 
mo?”

“Uhmm, sa ngayon wala eh… Pero dati 
callcenter agent ako…”

“Wow, e di magaling ka pala mag-English? 
Sample naman dyan!”

“Uhmm thank you for calling DTNT 
technical support my name is Allan... ganun”

“Wow, ang ganda naman ng accent mo 
namamasa na tuloy ang um um ko dahil 
sa’yo…”

Kumindat sa’kin ang aking pinsan.  Ako 
nama’y nasa state of calamity and calmness 
na ‘di ko mawari.  Napagaan ni Tiffany ang 
aking puso at napabigat ang aking kalamnan. 
Samu’t saring masasayang alaala ang nag-
stampede sa utak ko. Pakiramdam ko, naroon 
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ako sa pintuan ng langit na unti-unting 
nagbubukas.

Ngunit tulad sa perpektong demokrasya 
at kapayapaan, muli’t muli ang walang 
kapagurang demonyo ay darating nang 
walang pasabi.  Si Tae Kwong tulad ng 
napapanood nating Koreanobela ay 
sumulpot sa Everlasting.  Siya ‘yung tayo-tayo 
ang buhok na kinulayan, naka-itim na jacket, 
may sinasagot pang tawag sa kanyang iPhone. 
Hinapyawan siya ng tingin ni Tiffany pero 
muling bumalik sa’kin para magkaideya siya 
kung sino pa ako. 

“Ilang taon ka na?”

“25…”

“OK... So tambay ka lang talaga? Ganun 
lang wala kang ibang pinagkakaabalahan?”

“Hindi naman, tumutulong-tulong ako sa 
business ng parents ko…”

“Wow anong business ng parents mo?”

“Meron kaming Electronics shop sa 
Antipolo… Nag aayos lang ako nang konti, 
mga Electric fan, radyo, ganun… Medyo 
marunong ako mag-ayos…”

“Nice... parang may gusto akong ipaayos 
sayo, ah…”
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“Ano ‘yun?”

“Nag-aayos ka rin ba ng puso?” Tumawa 
siya na parang Geisha.

“Ang mahiwagang Mensahe!” Sabi ni 
Doraemon sa kawalan.  Hinablot ko ang 
aking cellphone.  May text ako galing kay 
Lourdes tinatanong kung nasaan na ako at 
kung galit pa ba ako.  Iniisip ko kung magre-
reply ba ako o hindi, mas maganda kasi na 
walang reply para mas maramdaman niya 
ang emptiness shit na gusto kong iparamdam 
sa kanya, pero gusto ko ring sabihin sa kanya 
na hindi ko na siya kailangan dahil meron na 
akong ka-table sa beerhouse.

“Allan…”

“Yes?”

“Sorry…”

“Bakit?”

“Dumating na kasi ‘yung boypren ko ‘yun, 
oh.” Tinuro si Tae Kwong. “Te-table ako sa 
kanya…Baka kasi mag-amok na naman siya, 
eh.  Para wala nang gulo, puntahan ko na, 
para di ka na madamay.”

Naholdap ako sa Jeep.  Gulat at blanko ang 
isip.  Nakita ng holpdaper ‘yung cellphone 
kong Mokia 32.A.D.  Binatukan ako at binalik 
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sa akin ang aking cellphone at umiling-
iling. Katulad niya si Tiffany.  PUTANGINA 
cellcist.  Makita lang na kasingluma ng Fort 
Santiago ay ignore.  Wala kang karapatan na 
makisalamuha sa lipunan.  Caste system kung 
sa Bumbay na salita.

Bumalik si Lucifer.  Todo paliwanag, 
todo pasensya.  Gusto nang umalis ng pinsan 
ko. Ako nama’y nag-iisip kung ano ang ire-
reply kay Tiffany.  Mabaling man lang ang 
nagbabadyang kamalasan na sunod-sunod 
kung dumating.

***

Pinilit kong kumalma.  Kaya pinagala ko 
muna ang aking mata.  Nakakahilo ang mga 
umiikot na laser lights.  Makapal na rin ang 
usok ng sigarilyo sa kisame.  ‘Yung katabi 
naming table ay mga construction worker.  
Hula ko lang naman, malay ko ba kung 
presidente sila ng malaking kompanya!  Basta 
namumuti ang pantalon nila dahil siguro 
sa semento.  Nakasumbrero sila, ‘yung may 
himulmol sa dulo, kulang lang talaga ‘yung 
lapis sa tenga.  Masaya silang nakaakbay sa 
kanya-kanyang ka-table.  Si Tiffany naman ay 
halos maging sawa sa pagkakalingkis kay Tae 
Kwong.

Pagbalik ng bakla, kasama na niya ang 
dalawang bebot. Take two ang eksena namin.  
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Umupo sila, sa ngayon meron nang ka-table 
ang pinsan ko na libre na lang daw.  Tumabi 
sa’kin si Angel, pakilala niya.  Kahawig pa man 
din niya si Angel Locsin na nakipag-break 
kay Piolo at nakalimutang mag-diet ng isang 
buwan.  Abot ng kamay.  Nag-hello rin sa’kin 
ang pabango niya, nakakaubos ‘ata siya ng 
isang bote ng pabango sa isang gamitan lang.  
Ganun nga siguro, kung maganda ka tulad ni 
Tiffany ‘di ka na masyadong maglalagay ng 
pabango o magbabawas ng tela.  Medyo wala 
na ‘ko sa wisyo pero muli niyang sinabuyan 
ng gas ang pamatay na sanang apoy sa aking 
kalamnan.

Tinanong niya ako kung anong pangalan 
ko.  Sagot ko, Jef.  Pinakilala ko rin ang aking 
insan, sabi ko, siya si Allan.  Nagkamay sila 
ni Angel.  Kinamayan ko rin ang ka-table 
ni Insan na kamukha rin naman ni Angel 
Locsin.  Pagkatapos ay bumaling ako kay 
Angel. Tinitigan ko siya, pakiramdam ko sa 
mga oras na ‘yun, ako si Phil Younghusband. 
Syempre ang mga soccer player, gusto lagi 
ang maka-goal!  Lalo na nung sinimulan ni 
Angel na padampi-dampiin ang kanyang paa 
sa binti ko.  Heto na naman ang kuryente. 
Para siyang nagpapa-start ng sasakyan sa 
pagtaas-baba ng paa niya.  Nag-init ka’gad 
ang makina ko! Ang galing niya magpakilala.

Hindi ako makagpasalita.  Ninanamnam 
ko ang nangyayaring kamunduhan sa 
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aking binti.  Patuloy ang pagkiskis ni Angel 
ng kanyang paa.  Napapalunok ako nang 
walang beer sa lalamunan.  Mas lumakas ang 
paghithit ko sa yosi.  Tinignan ko ang aking 
pinsan, hindi rin sila nagkikibuan ng ka-table 
niya.  Kiniskis din kaya si Insan ng ka-table 
niya? Gusto kong sumilip sa ilalim ng mesa, 
hindi ko lang maituloy.  Mas nangingibabaw 
ang kagustuhan kong ibaling ang lahat ng 
aking atensyon sa nangyayari sa ilalim.

“Anyare?” Bigla kong natanong sa 
kawalan.

“Ha?” Tanong niya na parang inosenteng 
batang bibili sa tindahan ni Aling Baby. 
Naglabas pa ng dimples ang ngiti niya.

Ako naman ‘tong nanlaki ang butas ng 
ilong sa pagpapatuloy ng kanyang masahe. 
Ayaw ko na siyang tanungin, kahit kausapin 
ba, baka tumigil siya.

“Ilang taon ka na?” 25 sagot ko.  Tumango-
tango siya. Patuloy sa pagkiskis.

“Anong trabaho mo?”

“Manager ako sa isang factory sa Antipolo.” 

“Aba, ang layo mo naman para mag 
beerhouse!” Napatigil ang kanyang paa.

“Sinamahan ko kasi ‘yung nanay ko, 
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pumunta siya sa lamay ng isa naming kamag-
anak.”

“Oh, may patay ka pala bakit nag-iinom 
ka pa?”

“Ang lungkot kaya dun! Puro abogado 
ang nag-iinuman! Ayoko naman makinig sa 
mga kwento nila, payabangan lang, may butas 
daw ang batas dito, doon, ewan.”

“Aba, e di mayaman ka pala! Mga tiyuhin 
mo abogado!”

“Malayo silang kamag-anak, ngayon ko 
nga lang sila nakita eh, parang second second 
cousin! Sinamahan ko lang talaga si Ermats, 
bahala na siya dun, ako naman ang bahala 
sa’yo dito”

“Weh? Di nga?” Tumawa kami.

Nagpatuloy pa ang pag-uusap namin ni 
Angel.  Sa mga sandaling napapatigil kami, 
tsinitsek ko ang aking pinsan.  Ang napansin 
ko, pareho silang tahimik ng ka-table niya. 
Mukhang malungkot si Jef, ewan ko ba sa 
kanya, kamukha naman ni Angel Locsin ang 
ka-table niya.  Kaso siya yung Angel Locsin 
na nalugi sa pagtitinda ng matangbaka 
sa palengke.  Tumayo ang aking insan at 
nagpaalam na magsi- CR.  Sumunod ako.

Sa C.R habang umiihi.
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“Anong nangyari sa’yo ‘insan, bakit ang 
lungkot mo?” 

“Ano ka ba ‘insan, wag mo na akong 
intindihin, ‘to naman oh”

“Di ba nga, ang sabi ni Lucifer, pwede 
naman magpalit kung hindi natin nagustuhan 
ang mga bago niyang pinapakilala?”

“Hindi, wala yun, basta ang mahalaga 
sa’kin sumaya ka ngayong gabi, papasok kita 
sa extension!”

“Ha? Ano yun?”

“Sa extension ‘insan, kahit anong gusto 
mong gawin sa babae pwede, basta pag 
nandun na tayo, ikaw na bahala dumiskarte 
sa chix mo!”  Naputol ang pag-ihi ko.

“Talaga? Ayos yan!! Kaso insa… Ikaw na 
bahala ah?!” Hanggang isang kaha lang ng 
sigarilyo ang maiaambag ko.

“Akong bahala sa’yo insan! Ang misyon 
mo ngayong gabi ay lumigaya!”  

“Naku, ‘insan, salamat!”

Bumalik kami sa table.  Matapos mabalitaan 
ni Angel na papasok kami sa extension, di na 
siya mapakali.  Tara na sabi niya, pero hindi 
ako makalarga dahil hinihintay ko ang Go 
signal ni ‘insan.  Mukhang nagdadalawang 
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isip pa si Jef kung sasama sila ng ka-table niya 
sa extension.  Pamaktol na nga si Angel.  Wala 
pa rin kasi ang ladies drink niya, doon pa niya 
‘yun maiinom sa extension.  Kinakausap na ni 
Jef ang bakla. Nakikiramdam ako, mukhang 
hindi pa rin siya makapagdesisyon.  Himas 
nang himas si Angel sa binti ko, gusto na raw 
niya uminom at ng konting privacy.  Hindi 
ako makaporma, hindi ako makatayo.  Hindi 
ako ang treasurer!  Nilibang-libang ko muna 
si Angel habang naghihintay sa pinsan kong 
hindi nagmamadali.

“Ano bang itsura ng extension? Maganda 
ba dun?” Tanong ko.  Tumingin siya paibaba 
at pinindot ang kanyang sintido.

“Oo mala-paraiso...”  Pagkasabi’y nilapit 
ang mukha sa’kin.  Kinagat ang labi at 
kumindat.

Lahat ng enerhiya sa kalawakan ay 
bumalot sa’kin. 

“Tara ‘insan!” Tumayo ako mula sa 
kawalan.  Wala nang nagawa si ‘insan.  
Tumayo kaming lahat.  Nagtungo sa likod ng 
stage.  Pumasok sa kwartong walang pintuan.

Sa loob ng extension, agad mong 
mapapansin ang nakapalibot na salamin 
kaya pwede mong makita ang nangyayari sa 
paligid.  Naiilawan ito ng pula.  Pakiramdam 
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ko nga e magdedebelop ako ng picture! 
Maliit lang ang extension, limang mesa lang 
ang kasya dito.  May tao na rin sa loob, tatlong 
pares, kanya-kanyang hawak sa bote, leeg, 
legs.  Meron ding literal na under the table.

Umupo kami ni Angel matapos iset-up ng 
waiter ang table namin.  Nasa likod lang ang 
mesa ng pinsan ko.  Dahil nga nakapalibot 
ang salamin, ‘di ko na kailangan lumingon 
para makita si ‘insan. 

Binalik ko ang aking atensyon kay Angel.  
Pareho kaming tahimik.  Hindi alam kung 
paano mag-uumpisa.  Ano bang sasabihin ko? 
Sa lahat ba naman ng pagkakataon ngayon pa 
ako natotorpe.  Pero dapat sulitin ang bayad 
sa extension.  Walang sabi-sabi inakbayan ko 
si Angel.  Patuloy lang ako sa pagtagay at pag 
hithit gamit ang kaliwa kong kamay, habang 
pasalat-salat naman ang kanan ko sa balikat 
niya na parang nagmamajong.  Panalo! 
Limang beses sa isang araw ‘ata mag-lotion 
itong si Angel.  Kutis anghel talaga! Wala 
siyang reaksyon.  Tinanong na lang niya kung 
may asawa ba ako, sabi ko wala.  Lumapit 
nang bahagya sa’kin si Angel, napainom ako 
ng beer.

“Ano ba mga hobbies mo?” Gumana bigla 
ang bibig ko.
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“Uhmm, mahilig akong magbasa...” Sagot 
niya nang buong pananabik.

“What a coincidence! Alam mo ba?  Gusto 
ko maging writer?”

“Wow, e di matalino ka pala?”

“Hindi naman! Wala lang, natutuwa lang 
ako magsulat.  Kaya nga isang malaking 
oportunidad para sa’kin ang pumunta sa 
mga lugar na tulad nito.  Ok lang ba kung 
magtatanong ako tungkol sa trabaho mo?”

Napaatras si Angel at napainom ng ladies 
drink. 

“Bago pa lang ako dito, mukha na ba 
akong madyura sayo?” Tumawa kami pareho, 
pilit.  Napakambyo ako sa tinatakbo ng 
usapan.

“Hindi yun! Hindi mo ko ma-gets.  Anyway, 
ano pala ang binabasa mo? ‘Di ba mahilig 
kang magbasa?” 

“Lahat ng libro ni Bibang, nabasa ko na.  
Tuwang-tuwa talaga ako ‘pag binabasa ko ang 
mga libro niya.  Gusto ko nga siyang makita! 
Siguro nakita mo na si Bibang... ‘Di ba writer 
ka?”

At dito na nga nag-umpisa ang mahabang 
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kwento ko tungkol kay Bibang.  Napapalitan 
lang ang pagkainip ko sa pinag-uusapan 
namin sa tuwing napapahawak siya sa hita 
ko.  Nasabi ko sa kanya na sa una lang ako 
bumilib kay Bibang.

Natameme si Angel nang sinabi kong 
grupo si Bibang at hindi iisang tao lang. 
Nadismaya siya.  Nasira ko ‘ata ang pangarap 
niyang mapapirma ang mga binili niyang 
libro ni Bibang.  Hindi ko naman sinasadya.  
Bilang pambawi napunta na kami sa ibang 
paksa tulad ng mga bago kong binabasa at 
usaping panlipunan.

Nasabi ko pa na nagkakataon pang 
nakikipagsabayan na ang ating mga 
kababaihan sa liberal na mundo.  Mga 
taong-simbahan at mangilan-ngilang taong 
luma na lang ang naninindigan na ang 
tanging katanggap-tanggap na foreplay ay 
pagpapakasal.

Masasabi kong nagmukha akong 
matalino, rito ko naramdaman na nag-
umpisang magbago si Angel.  Mula sa kaswal 
na usapin, nag-open na siya ng mas personal. 
Sinimulan niya ‘yun sa kasaysayan kung 
paano siya naging GRO.  Nakipag-live in daw 
siya nang maaga.  Ang akala niyang tunay 
na pag-ibig ay napunta sa masalimuot na 
pagtataksil. Napilitan daw siyang magtrabaho 
sa beerhouse para buhayin ang kanyang 



162

anak.  Marami siyang tanong kung tama 
ba ang mga naging desisyon niya sa buhay.  
Tumango-tango lang ako at nagpapayo ng 
kung ano-anong lohika na napupulot ko sa 
beer.  Paniwalang-paniwala siya.

Nakuha ko ang kanyang respeto, sa 
palagay ko.  Ang problema, nasobrahan yata. 
Parang nag-iba na ang pagtingin niya sa’kin.  
Naging mala-intelektwal ako sa kanya kahit 
di ko sinasadya.  Hindi naman talaga ako 
intelektwal, simpleng bastos lang ako.

Naubos na nga ni Angel ang ladies 
drink sa kwentuhan namin.  Dun ‘ata ako 
nagkamali.  Dapat pala nagpaka-low-profile 
lang ako.  ‘Yun tipong sinabi ko lang na isa 
akong normal na empleyado na may normal 
na buhay.  Na tulad ng ibang normal na lalaki 
ay hindi mapirmi sa iisang butas. Isang normal 
na parokyano ng beerhouse.  Na ang tanging 
gusto lang ay masira ang pagkakasunod-
sunod ng malalamig na gabi.  Pero huli na.  
Nadala ako ng masamang agos.  O baka ‘yun 
din ang gusto ni Angel? Para kahit papaano 
ay di ako makadagdag sa di makitang kalyo 
ng labi o balikat niya? Hindi ako sigurado.  
Ang sigurado ko lang ay ubos na ang ladies 
drink niya at aalis siya kung hindi ako oorder 
ng bago.

Nakalimutan ko na tuloy ang aking 
pinsan! Nung bumaling ako sa kanya. Tang 

R-Jay Ambo
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ina!  Siya pala ang hindi nag-aaksaya ng 
pera! Lumalaban siya ng lovapalooza! Hindi 
na ata sila humihinga sa walang puknat na 
halikan.  At kung saan-saan na ata nakaabot 
ang mga daliri nila sa isat - isa.  Mula siguro 
sa tore ni Babel hanggang sa Great Divide 
malamang naabot nila!  Hindi ko tuloy 
masabi na gusto pang umorder ni Angel ng 
isa pang round.  Hindi ako makakuha ng 
tyempo.  Naikompara ko na lang ang mga 
mesa namin habang minamasdan ko si Insan.  
Kung ang mesa ng pinsan ko ay parang mesa 
ng pimpong, umaatikabo, nagpapalitan ng 
gilas, maaksyon! Ang mesa namin ni Angel ay 
parang mesa sa government office, puro to-
follow.  Nakaka-depress.  Kung anong taas ng 
pananabik ko kanina ay siya namang bagsak 
ng moral ko ngayon.  Galit pa rin naman si 
Totoy bato.  Hindi ko lang alam kung kanino 
siya galit.

Tumayo ako nang makitang naalala ng 
pinsan kong huminga.  Lumapit ako at 
walang hiyang binanggit na mag-iisang round 
pa ng ladies drink si Angel.  OK lang daw.  
Umorder lang daw ako.  Nung tinignan ko 
ang bote ng beer ng ka-table niya, halos hindi 
pa ito nangangalahati.  Nag- C.R. na lang 
ako kaysa manlumo.  Kahit pala nalugi ang 
katable ni insan sa pagtitinda ng matambaka 
sa palengke mahusay pala siyang humawak 
ng isda. Ako pa ang may ganang magsabi na 
magpalit si insan kanina. Bwiset!
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Pagbalik ko sa table namin ni Angel 
hindi na talaga ako nagsalita.  Hindi na ‘to 
katorpehan.  Natauhan na ako sa pagiging 
lasing sa laman.  Nagpanggap akong mag-
isang umiinom.  Napansin niya ‘to syempre 
at nagtanong kung may problema daw ba 
ako.  Sabi ko, naiinggit ako sa aking pinsan.  
Sabi ko pahalik nga.  Hinawakan ko ang ulo 
niya at nilapit sa’kin.  Lakasan na ng loob.  
Nilalabanan niya ang kamay ko.  Agad akong 
kumawala.  Sablay na naman! Huminga ako 
nang malalim.  Pinilit wag umiling.  Sa dami ng 
lugar, doon ko pa nalaman ang pakiramdam 
kung paano bagsakan ng langit at lupa.  Para 
akong janitor na katatapos lang maglinis ng 
biglang may isang batang nagmintis sa pag-
shoot ng basura sa basurahan.  Para akong 
isang rapper na hindi natantya ang pagtakbo 
sa stage. Lumampas siya, sumabit ang paa 
sa kordon, bumagsak una ulo at nag-boo 
ang audience.  Hindi ko na napigilang mag-
monologue ang aking utak.

Tangina! Ano bang ginagawa ko? G.R.O 
na nga hindi pa ako makahalik? Gusto ko 
nang maniwala na isinumpa ako ng ex ko 
na hindi na muling makaka-score.  OK lang 
ako. Babae lang ‘yan.  ‘Pag nawala na ang init 
wala na rin akong pakialam sa kanila.  Pero 
ano ba talaga ang problema?  Hindi ‘ata 
ako biniyayaan sa larangan ng pambobola. 
Minamalas? Sa lahat naman ng kamalasan 

R-Jay Ambo
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bakit sa babae pa? Puwede naman sa sugal. 
Mas katanggap-tanggap.  Ano ba ang mali 
sa’kin? Hindi ako gwapo, hindi rin pangit. 
Siguro ‘yun nga ang problema.  Masyado 
akong indecisive.  ‘Yun nga ata. Tangina. 
Lasing na ‘ko.  Wala na akong pakialam sa’yo 
kahit kamukha mo pa si Angel Locsin!

Para akong bagong tule na sumasakit 
ang titi pagkagising dahil sa katigasan, na 
ang tanging solusyon ay malamig na kutsara.  
Lumambot na nun si Totoy bato.  Nalapatan 
na ng kutsara.

Isang oras na ang lumipas sa pagbilang 
ko ng mga minuto.  Kahit paunti-unti na ang 
pag-inom ni Angel sa ladies drink niya, hindi 
ko pa rin siya pinapansin.  Nagpaalam siyang 
aalis at pagbalik niya meron daw siyang regalo 
para sa’kin.  Sagot ko lang, OK.

Nakaubos uli ako ng dalawang yosi bago 
nakabalik si Angel.  Ipapakita na raw niya 
ang regalo niya.  Sabi ko, OK.  Kinuha niya 
ang kamay ko at nilagay sa kanyang dibdib. 
Sinimulan ang pag-alon ng kanyang balikat.  
Binaba niya ang aking kamay papunta sa 
kanyang bewang.  Gumigiling siya sa gilid 
ko.  Umupo siya sa hita ko at ipinahid ang 
kanyang dibdib sa aking mukha.  Umaalon 
ang kanyang katawan kasabay ng paghukay 
ng pwet niya sa gitna ng aking hita.  Hinalikan 
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niya ‘ko nang walang sabi-sabi.  Hindi 
gumalaw ang labi ko.  Iniiwas ko ang aking 
ulo.

“Anong problema mo?” Tanong niya 
sa’kin.  Hindi ako kumikibo. 

“Di ba ito ang gusto mo?”

Kinuha ko ang kamay niya.  Inalalayan ko 
siyang umupo sa tamang upuan.

“Hindi ko na alam kung ano ang gusto 
ko, eh.”

“Wag mo nga akong tinatarantado. Bakla 
ka ba?” Pinilit niyang maging mahinahon.

“Wala ‘to.  Marami lang gumugulo sa isip 
ko.”  Muling lumakas ang pagkanta ng lasing  
sa labas. Hanggang matapos ang kanta hindi 
kami nagsalita. Maya-maya pa. “Kahit di mo 
sinasabi. Alam kong matagal ka nang hindi 
nakakakantot.” Nagulat ako sa sinabi niya. 

“Hindi, ah.”

“Alam ko talaga. Basta.” Di ba dinaig pa 
niya ang psychologist? Sana may isang subject 
ang psychologist na magiging GRO sila para 
humusay talaga sila.

“Bakit naaawa ka ba sa’kin?” Tanong ko.

R-Jay Ambo
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“Hindi ‘yun. Basta. Gusto kitang 
tulungan.”

“Hay buhay, naaawa ang GRO sa’kin.”

“Wag ka namang ganyan! Akin na number 
mo.  Itetext kita mamaya pag-out ko. Bahala 
ka na kung saan at anong gagawin mo sa’kin.  
Ariin mo ang katawan ko. Walang bayad.”

Hindi ko alam ang isasagot ko.  Palay 
na ang lumapit sa manok, tutukain na lang. 
Hindi ako desidido.  Baka pagod na ‘kong 
mabigo, di kaya?

“Wag na lang.”  Pati ako nagulat sa sinabi 
ko.  “Hangga’t kaya ko pang magsarili, sa 
tingin ko, makakayan ko na ‘to.  Maniniwala 
na lang ako sa sinasabi nilang maghintay at 
siya’y darating.  Kung mainip man ako, tsaka 
mo na ako alukin.”

Hindi ka’gad sumagot si Angel.  Napahiya 
‘ata sa pagtanggi ko.

“Hindi mo na ko makikita nun.  Sa 
pagpasok ko sa trabahong ito gabi-gabi, 
nagkakaroon ako ng pagkakataong makita 
na ang pinapangarap kong Prince Charming. 
Matagal ko na siyang hinihintay.  Siya ‘yung 
tatanggap sa trabaho ko.  Sa buong ako. Kung 
kaya niya akong tanggapin pati ang anak ko, 
ano pa bang hindi ko kayang ibigay?”
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Para niya akong sinampal.  Mas matindi 
pa ang pangangailangan niya kesa sa 
pangangailangan ko.  Nablangko na ang 
utak ko.  Hinanap ng kamay ko ang kamay 
niya. Pinisil ko ito.  Maya-maya pa’y nagtagpo 
ang aming mga labi.  Mula sa mabagal na 
pagbaybay hanggang sa halos magkagatan 
kami.  Sumailalim sa’min ang basbas ng 
lugar. Dalawang malulungkot na kaluluwa sa 
loob ng Everlasting.

Binigyan ko siya ng number na nakuha ko 
kung saan.  Humalik siya sa pisngi ko. 

“Ititext kita.” Sabay alis.

Alas singko na pala, napuno na ng upos 
at filter ang ash tray sa harap ko.  Wala nang 
laman ang mga bote ng beer.  Nagpasalamat 
ako sa alak at sa yosi, kasama ko sila sa oras 
ng kabiguan at tagumpay.  Hindi nila ‘ko 
kailanman iniwan.  Sana hindi kayo magbago.  
Mga tunay kong kaibigan.  Kasama sa ligaya 
at kalungkutan.

Inaya ko na ang pinsan kong umalis, 
baka namamaga na ang labi niya.  Mahirap 
na. Lumabas kami ng extension.  Natutulog 
na ang ilang customer, naglilinis na ang mga 
waiter.  Mas maraming tela na rin ang bihis 
ng mga babae.  Hinanap ko si Angel.  Hindi 
ko siya nakita.  Nakita ko lang si Tiffany. 
Lumabas kami ng pinto.

R-Jay Ambo
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Habang naglalakad pauwi, tinanong ako 
ng pinsan ko kung OK ba ako? Kung mission 
accomplished.  Malamang hindi niya nakita 
ang nangyari sa’kin dahil abala siya.  Sinagot 
ko siya  “Oo insan! Ulitin natin ‘to!”

Inakbayan ako ni pinsan at nag-ayang 
kumain muna ng lugaw bago umuwi. 

“Ang mahiwagang mensahe!”

Kinuha ko ang aking cellphone.  Tinitigan 
ko ito ng ilang sandali at saka pinatay..
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T U L A
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Nagimbal kami sa balitang 

tinapos mo ang iyong murang buhay 

sa pagbibigti dahil sa kahirapan.

Sabi mo, di mo na mabilang ang araw na lumiban sa klase 

wala kayong makain 

nanghihingi ng kaning-lamig sa kapitbahay 

walang trabaho si Tatay 

napipilitang maglabada si Nanay 

tipikal na kwento ng pamilyang mahirap 

kwentong ilang beses nang narinig 

kwentong naisulat sa mga iskrip ng pelikula 

pero hindi ng pagpapakamatay mo 

na malinaw na dulot ng depresyon 

ng hindi makayanan na pag-iisip  

ng bata mong utak 

ng pusong sugatan.

PARA SA ISANG 
BATANG MARTIR 

(Alay kay Mariannet Amper)

Prestoline Sistoza Suyat
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Gusto mo ng bisikleta 

isang karaniwang hiling 

ng tulad mong musmos 

na may 12 tag-araw lamang na nagdaan. 

Hindi na masisilayan ang ngiti mo kapag ito’y dumating 

sa malamang na donasyon ng mga pilantropo  

o gobyernong sasakay sa iyong kawawang kwento.

Tiyak na may darating na kinatawan 

na mula sa mga ahensiya ng pamahalaan 

upang makiramay, mangako ng tulong 

mamigay ng konting pera bilang abuloy. 

Ngunit huli na  

upang sana’y makapagpatuloy ka, Mariannet, na maging biba 

sa klase 

makapaglaro sa halip na maglabada kasama ng iyong ina 

mangarap nang mangarap habang lumalaban nang humihinga.

Malapit na ang Pasko, turan mo 

isang masakit na okasyong parating sa isang dukhang tulad mo 

na walang makain 

walang bagong damit,  

walang bisikleta 

walang makukulay na parol at mga ilaw na kumukutitap 

sa buhay ninyong kaysaklap.

Mariannet,  

isa kang martir 

pangonsensiya sa gobyernong korap 

Prestoline Sistoza Suyat
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panggising sa mga tulog 

isang malakas na hataw sa mga nagtutulug-tulugan. 

Ngunit kailangan mo nga bang magsakripisyo ng buhay 

sa altar ng kapabayaan at walang pakiramdam? 

Kailangan nga bang ikaw pa ang maghatid ng mensahe 

ng masakit na katotohanang 

ayaw tanggapin ng gobyerno 

ang napakaraming gutom at lubos na nangangailangan?

Isang kabalintunaan! 

Isang kabaliwan!  

Namatay ka sa panahong 

hindi magkandatuto 

ang mga kawatan 

sa pag-aming sila ang namigay sa mga kapwa kawatan 

ng milyon-milyong pera doon sa Malakanyang.

Napakawalanghiya nila! 

Nakapanggigigil ng laman!

Bakit ikaw Mariannet pa ang namatay? 

Bakit hindi sila?

O, Mariannet 

O, Mariannet

Pag-uusapan ang iyong kwento 

ang iyong buhay 

ang iyong kamatayan. 
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Ngunit mas malamang mauulit 

mauulit ang trahedya 

’pagkat nandiyan pa ang mga magnanakaw 

nanlilimahid sa luho’t katakawan 

tumutulo ang mga laway sa muling paninibasib 

nagpapatalas ng mga kuko upang muling mandukwang.

Mariannet, manahimik ka na sana 

habang kami’y hindi makakapagpahinga 

upang bigyan ka ng hustisya.

Prestoline Sistoza Suyat



177

ENTRADA Vol. I, Issue 2, 2014

Sa sandaling iniisip mo ako

ay pumapailanlang, pumapaimbulog ako

sa paghahanap ng mga sagot sa maraming katanungan

naglalayag ako sa maraming lugar

kung saan sila rin ay nagtatanong

ngunit sa maraming pagkakataon

kapit-bisig kaming gumagawa ng mga pagpapasya

kung bakit dahil dito’y maraming natutuliro

tulad nila’y trumpong umiikot sa aming mga kamay

marahil nga’y nagsimula na ngang mabuksan,

mabulabog ang mga bahay-pukyutan

ngunit tayo’y nagsisimula pa lamang

nag-iipon, nagpupundar

sa pagpapahulagpos ng marami pang pagpapasya

natatanaw na ang isang makapangyarihang daluyong

kung bakit tayong kanyang magulang

Sa sandaling 
iniisip mo ako...
Prestoline Sistoza Suyat
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ay kanya ring magiging mga anak

ay panahon na lamang ang magluluwal.

Ngunit ano’t anuman 

sa sandaling iniisip mo ako

marahil

malamang

madalas

iniisip din kita.

Prestoline Sistoza Suyat
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Batid ng masa 

kung ano ang kanyang sining 

at ang sining ay kanya.

Hamak mang ituring ang mga maralita

hindi nakapag-aral, pag-aari ay wala

sa sining at kultura ay hindi ito dukha

kahit kaluluwa itong kulong na nais na lumaya.

Ang sining ng masang anakpawis ay mapagpalaya:

salamin ng mithi ng bayang lagutin ang tanikala

Batid ng Masa 
ang Kanyang 
Sining
Prestoline Sistoza Suyat
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matapat at nagtuturo sa kapwa niya dalita;

matapang at nanunumbat naman sa mga nakaririwasa.

Ang mapagpalayang sining ay lapat sa lupa

nakaugnay sa mahapding sikmura ng mga timawa.

Kasaysayan din itong naglimbag at nagtala 

salamin ng ilang daang taong pagkapariwara.

Ang mapagpalayang sining ay gamot sa nakalilimot

panlanggas sa mga sugat ng hinampo at pagkapagod;

makapangyarihang sangkap nito’y katotohanang handog

pampagising sa inaagiw na utak ng ayaw nang makihamok.

‘Pagkat ang maralitang binusog ang mata

sa obrang pinagkakapuri man ng akademya

nguni’t hindi naggugol kahit mumunting puna

madaling malilimot, di kikintal sa gunita.

Hindi ba’t dito rin nagpugay at kinilala ng masa, 

mga tula ni Bonifacio, mga obra ni Juan Luna?

Hindi ba’t nasapol nila ang hiwaga ng Florante’t Laura

patagong birada ni Balagtas sa maling palakad ng Espanya?

Prestoline Sistoza Suyat
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Hindi ba’t mga nobela ni Rizal ay hindi rin nagmintis,

‘pagkat alam ng mga Juan kung sino si Kabesang Tales?

Ang mga Basilio, Crispin, Elias, Juli at Sisa

hindi ba’t tulad ng masang inapi’t inaba?

Ganito rin naman ang kanilang naging pagyakap

sa mga alagad ng sining na nagpunyagi’t nagsikap

tumungo sa kanayunan, nakipamuhay sa kapwa hamak

bitbit ay hindi lamang pluma, kundi M-16 at bakpak.

Kinilala ang mga Emman Lacaba, Ruth Firmeza, Jason Montana

gayundin sina Kris Montañez, Jaime Kasanag at Wilfredo Gacosta;

silang hinasa sa karanasa’t pakikibaka ng masa

pinagpunyagian ng bayan bilang mga makatang mandirigma.

Hindi rin naman malilimot ng milyong mga dukha

ang aliw at pagkamulat sa mga  maypusong pelikula; 

metikolosong handog ito nila Bernal at Brocka

mabisang kritisismo sa pait ng inhustisya.
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Ang kapangyarihan nito’y atin ding namalas

sa Pangulong sa baya’y nandambong at nagwaldas

sa sining na itinanghal sa entablado’t lansangan,

nagbaba ng telon sa Maton sa Malakanyang.

Ganito’t ganito rin ang laging ipinamumukha

ng galit na masang laging kinakawawa;

kanta, chanting, effigies ay mga sandata

pangkalampag sa mga ganid at iba pang sugapa.

Kaya’t anupang dapat na asahan                                                                                                                      

ng lipunang lukob sa hirap at kasawian                                                                                                     

kundi ang anakpawis na kumikilos, lumalaban                                                                                        

sining niyang angkin, gagamitin para sa kalayaan!

Prestoline Sistoza Suyat
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Doon

sa mga rehas na iyon,

kami’y naglalaro.

Langit iyon

sa lupa naming pangako.

Nakatindig ang rehas

sa solidong bato,

ngunit hindi kami bilanggo.

Malaya kaming nakapaglalaro

ng langit-lupa 

at mataya-taya.

Ang kalawang ng rehas

ay hindi nagmamantsa,

sa mga damit naming ikinula.

Sampayan din iyon

ng mga pangarap namin,

Langit ang 
Rehas sa 
Amin
Jomar Gonzales Adaya



184

noong panahong

naglalabada pa si ina.

Ang taas niyo’y pader ng gobyerno.

Ang haba niyo’y bakod ng kanilang espasyo.

Espasyo ng batas at katwiran,

nilang sandigan ng bayan.

Espasyo ng laro at sampayan,

naming itinuring

na iskuwater sa likuran.

Langit iyon sa lupa,

sa larong kami’y saling pusa.

Lupa iyon ng langit,

sa mundo namin sila’y manhid.

Doon,

ulap nami’y mga talahib,

bago pang mga gusali’y tumindig.

Mga tutubi kami

na malayang naghahabulan,

bago sinementuhan

ang talahiban.

Doon

sa mga rehas na iyon,

kami’y naglalaro.

Langit iyon

sa lupa naming pangako.

Jomar Gonzales Adaya
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Noon iyon.

Wala na ang rehas,

pinalitan ng pader na sementado’t

pagkataas-taas.

Hindi na ako naglalaro

ng langit lupa 

at mataya-taya.

Hindi na rin nakapaglalabada

ang kaluluwa ni ina.

Hindi ko na masilayan ang langit doon.

Gunita na lamang

na sumisingit ang lahat ng noon.

Naglaho na ang sampayang pangarap,

ng mga tutubing

pinalitadahan ang pakpak.

Nilambungan na 

ng dambuhalang pader,

ang langit naming iskuwater.
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umatake ang mga makina 

doon sa dagat 

ng mga kalawanging yerong 

silungan ng mga panis na pangarap: 

 

walang palag ang sahig 

sa pagkayod ng kamay ng backhoe: 

may hinuhukay 

walang imik ang pader 

sa pagngasab ng pangil ng buldoser: 

may ginigiba 

walang reklamo ang lupa 

sa paggulong ng solidong pison: 

may pinapatag 

 

at wala ngang nagawa: 

ang hinukay, ang pinatag, ang giniba 

Sinementong 
Tahanan
Jomar Gonzales Adaya
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hindi nagtagal 

unti-unting sinakop 

ng semento’t graba 

ang kanilang mga kaluluwa 

walang sinanto ang gumigiling na makinang

pururot na tae’ng isinusuka

na ang pagtigas ay basehan ng pag-unlad

 

pinalapad nang pinalapad ang daan

ito kasi ang kahulugan ng kaunlaran 

samantala:  

nagbabadya ang salita 

nilang minanhid ang katawan 

upang maagawan ng puwang 

sa lupang walang laya 

masisimot ng salimuot 

mga ngitngit at poot 

ang gasolina ng mga makina 

hanggang kalsada’y lumambot, 

magusot, gigibain ang paglimot 

 

pagkat doon 

sa pusod ng mga binakurang espasyo 

sa gitna ng lansangang kinongkreto 

nakabaon ang ugat 

ng kanilang pagkatao 



188

ang pananahimik nila’y 

pag-iingay ng dibdib 

para sa mas malakas 

na pagkalampag sa isip 

 

at doon 

sa sinementong tahanan 

naghahanda ang pagtatayo 

ng haliging pinalitadahan 

ng mga daing 

para sa kalayaan

Jomar Gonzales Adaya



189

ENTRADA Vol. I, Issue 2, 2014

Bride: Ako, si Athena Curacha Pinagpala 

na nguso’y parang sumabog na tiyan ng tilapia. 

Ilong na tila napitpit ng galit na martilyo, 

noong pwedeng lapagan ng sampung eroplano. 

Mata ko’y walang ipinag-iba sa butiki, 

kutis ko’y maihahambing sa balat ng paniki. 

Mala-buhok-ng-mais nagsisitubo sa aking anit, 

pisnging maumbok nga’y tighiyawat nagsisisingit. 

Balakang ko’y singkitid ng madulas naming eskinita, 

hitang singpayat ng nabulok na sanga ng papaya. 

Tuhod na isinumpa sa libu-libong sensilyo. 

Sakong ko’y nagbakbak sa alipunga at kalyo. 

 

Groom: Ako naman, si Elvis Dimaano Dela Cruz, 

paang mukha nang luya’y suki pa ng paltos. 

Binti ko’y tinadtad ng buni, pigsa at galis, 

hitang pinanay ng sugat, an-an at gurlis. 

Walang pandesal itong tiyan kong nag-impis 

na ayaw ko ma’y madalas lamanan ng panis. 

Kasalang Bayan
MJ Rafal
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Dibdib ko’y isang kanbas na pinagpraktisang tatuan 

ng mga kaibigang namberwan sa sugalan at lasingan. 

Mga kamay ko’y maiiksi nakomang pa ang kaliwa, 

balat na singkulay ng manibalang na chesa. 

Labi ko’y mala-rosas malas lamang ay makapal, 

matang malalaki kilay ay masusukal. 

Patusok, mga tainga ko’t ilong tulad sa duwende. 

Buhok ko’y pinagtripan ng barberong gamit ay lagari. 

 

Bride at Groom: Kami, sa tapat ni Mayor Madlangnakaw, 

pinagtitibay, pag-iisang dibdib naming nag-uumapaw; 

sa atas ng aming damdaming ginulpi ng tukso 

at kapalarang tampulan ng nagmamagandang mundo. 

Kapos man sa kraytiryang tanggap ng lipunan, 

marangal naming ibinabayubay, simple naming katauhan. 

Na kahit ipinaglihi yata sa tiyanak at maligno 

o sa kung anumang halimaw na likha ng kung sino 

ay matapat kaming humihinga, walang layaw at bisyo, 

walang konsiyensiyang binabangungot, nagdedeliryo, 

kundi umibig lamang nang tapat at sinsero. 

Kami, dalawa’ng itsura’y kinulang man sa rikit at luho 

ay marunong namang kilalanin, tibok ng aming mga puso. 

Mark Joseph Rafal
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Ang tansong monumento ni Bonifacio sa bungad

ng Tutuban Center                              Mall

ay ang tiyak ding lugar

            kung saan dating nakatirik

ang kanilang bahay

bago ito                    sakupin ng Ferrocaril

at lapatan ng sala-salabat

na riles na bumutas

                      sa mga lansangan ng Maynila

at kalakhan ng          Luzon.

 

Kasi Nga’y Kaparis Ng 
Apoy Ang Paniniwala 
Kong Matutupok 
Ang Lahat Nang Di 
Inaasahan

MJ Rafal
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1891 nang pasimulan ang biyaheng Manila-Dagupan,

na lalong nagpasibong sa                          kasaysayan

ng Divisoria,

ng                Binondo,

ng                                Tondo.

 

…

 

Mahaba ang kasaysayang sinasakop ng lugar na ito,

ang Tu             tuba                            n,

na hinango                    sa salitang

                        Tuba.

 

Mga ilang metro                   matutunton 

ang             tiyak ding lunan

        kung saan itinatag     ang Kataas-taasang

                                         Kagalang-galangang

                                                        Katipunan

ng mga       Anak ng Bayan—

ang bahay sa 72 Calle Azcarraga.

 

…

 

Mark Joseph Rafal
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Kasalukuyang nagbubunyi ang apoy sa gusaling Cluster,

at ako, bilang saksi lamang sa pagkakatupok ng bubong

at pangingitim                                         ng pinturadong

mga pader at haligi,

                      ay saksi at saksi lamang. 

 

Higit isang araw ng pagbubunyi,  

                                                    saan nga ba nagsimula

ang titis? Sino  

                       at paano?

 

…

 

May mga sabi-sabing sinadya ito.

 

…

 

Kumpetensiya ng nagyayabangang mga gusali

                   ng kalakal

na nagsulputan sa tadyang ng          Divisoria,

                                           ng           Binondo:
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168

at 999,

Meisic Mall

at Lucky Chinatown,

 

mga higanteng kapital na kumitil

                     sa hininga

ng maliliit na puhunan ng maliliit

na paninda ng maliliit na tao

    sa mga bangketa ng Recto             at Ilaya,

ng Padre Rada

                        at San Nicolas.

 

Taktikang kapital na           ipinakilala

ng SM

at Robinson,

at Trinoma,

at Gateway,

na taktikang kapital na       ipinakilala

nilang salaula sa dignidad ng tao

at kasaysayan.

 

Mark Joseph Rafal
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Mga higanteng kumpanyang

pumatay

sa Abenida Rizal

at Escolta,

 

sa Dewey Boulevard

at Luneta.

 

…

 

Bumaha ang mga miron,

nagsiritan ang mga tubig.

Umalagwa sa himapapwid ang sirena

ng nagmamadaling firetruck,

sumayaw ang apoy sa bawat palapag.

Nagsulputan ang mga alipato sa tuktok

ng naghihingalong bubong.

Sing-itim ng burak

ang nag-uling na kisame.

Nakababahala ang pagkabasag 

ng mga jalousie na animo’y pagguhit ng kulog

sa langit na nabaog sa ulan.
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Impyerno

sa aking mga mata

ang pagdila ng apoy

sa lahat-lahat nitong maabot.

 

…

 

Naikuwento ni Nanay,

dati na rin kaming nasunugan.

Sa Parola compound

sila noon naninirahan ni Tatay:

bagong mag-asawa

na agad dinahas ng bangis

ng mapanlansi, higanteng apoy

na tumupok sa mga pangarap at pag-asa.

 

Nasa sinapupunan kita 

nang mangyari ‘yon, ‘ika ni Nanay.

 

Naalaala niyang hawak niya

Mark Joseph Rafal
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ang bilugang tiyan, kumakaripas

bitbit ang lakas at panalangin

samantalang sumusukal sa langit

ang itim na itim na usok ng pagkatupok

ng lugar na iyong nagsala-salabat ang poot

at danas, lunan ng mga kabilang 

sa laylayan ng lungsod.

Naiwan niya ang kaniyang sinelas

sa pagmamadaling iligtas

ang sarili.

Isang nakatatakot na karanasan

sa isang nagsisimulang pamilyang

sumusubok sumandig

sa pangako ng lungsod.

 

…

 

Sa apoy              sumibol

            ang utak               ng tao.
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…

 

Kung may kaluluwa lamang

ang apoy, 

marinig niya                                  nawa

ang lungkot     sa aking dibdib—

ang naglalahong kasaysayang  

                                                lumulukot

sa aking pananalig,

 

sa aking kabataan,

 

sa paligid ng Tutuban.

Mark Joseph Rafal
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May mga pangarap na dapat hanapin sa kabila;

hindi dito, hindi saanman dito. Namamaalam

tayo sa pinakamatingkad na karanasan.

Kung lilimiin, ang araw-araw ay nakaraan: 

hindi na ito ang tula ko kanina lamang

habang nalulusaw ang segundo ng gabi. 

Kung makikita mo ang sarili sa repleksyon ng ulap, 

maalaala mo kaya ang laksang mga dahilan kung bakit 

nagiging magaan ang ating mga madaling-araw?

MJ Rafal

Hey Jude! At Ang 
Pamamaalam Sa 
Kalye Camba O 
Hello, Pag-iisa!
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Sa liblib na bituka ng kinalakhang lunan,

nakilala natin ang mga sarili. Pinapatay natin

ang mga multo ng pagod at hirap o maging ang lungkot

na sinasahugan natin ng pinakamabisang pambura:

halakhak, ngiti, tuwa.

Iyan na marahil ang hiling na dapat matupad. 

Iyan ba ang pangako ng pagtakas dito sa salimuot 

ng mundo nating walang bakas ng pag-unlad

maliban sa paglayo? 

Makupad nga ba ang lahat sa mga katulad natin? 

 

Ngunit bakit kailangang magmadali? Pagbabakasakali?

Nasaan, kung gayon, ang sariling ikinipit sa galak? Bahala na?

Hindi natin marahil masasagot.

Mark Joseph Rafal
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Ikaw at ikaw lamang ang may tangan 

ng di ko marahil mauunawa. Baunin mo 

ang pinakamatingkad na alaala—

walang sinasanto ang pag-iisa.

kay Judoy
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MANUNULAT



204

Si Renato C. Vibiesca ay lumaki sa Tundo na walang 
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