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Ang daming nangyayaring pagbabago sa ating bayan. 
“Change is coming” ika nga, na bukambibig pa 
rin sa ngayon.  Ano nga ba’ng silbi ng pagbabago?  
Anu-ano na ba ang mga nabago? Totoo ba’ng may 

nagbago na? Kailangan bang kalimutan ang naluma dahil 
may bago na? Sadyang nanganganak ito ng mga katanungan 
o alinlangan na ang totoo’y paniniguro lamang tuwing may 
nagbabadyang pagbabago.  Kadalasa’y mahirap unawain 
ang pagbabago kaya’t hindi agad nasasagot ang mga ito. 
Lagi kasing nakakatakot ang pagbabago kaya’t kailangang 
maniguro. May takot man, ang sigurado’y may iba na kaysa 
dati. Walang pinag-iba sa panitikan, kung nag-eksperimento 
ang manunulat, mapa-porma/estilo o nilalaman, kung wala 
sa mga kategorya o genre nakasanayan na at hindi agad 
maikahon, kung hindi naman ito malaking reaksiyon ng 
pagkabigla sa bago,  madalas na samu’t saring katanungan 
ito ng paniniguro. Malimit pang ang may akda mismo 
ang naniniguro, kung nailihis ba niya talaga ang akda 

I N T R O D U K S I Y O N
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sa nakasanayan na, kung kakagatin ng mambabasa ang 
kakaibang putaheng ihahain niya at makaligtaan ang laging 
nakahatag na napanis na nga.

Walang duda na may nagaganap na kakaiba sa 
kasalukuyan sa panitikan. Ganito ang katiyakang nangyayari 
sa panulatan ng PUP.  Halos tatlong taon pa lang ang Sentro 
para sa Malikhaing Pagsulat (Center for Creative Writing) 
ng PUP pero nakakagulat ang mga pinangunahan nito sa 
gawaing pampanitikan. Hinarap ng CCW ang pagkatakot 
(kung meron man) sa ngalan ng pagbabago na kahit pa 
kadalasang may kakulangan sa resources. Pinakatampok ang 
matagumpay na pagsasagawa ng Unang Pambansang Palihang 
Multi-Genre ng PUP na naganap sa tabing dagat ng Mulanay, 
Quezon. Makasaysayan ang palihang ito dahil kauna-unahan 
ito sa loob ng 111 taon ng pagkakatatag ng PUP. Pero nauna 
nang nakiisa sa pag-oorganisa ang CCW sa National Book 
Development Board sa pagdaraos ng Philippine-International 
Literary Festival nitong Mayo 2016. Siyempre, ang isang 
kasaysayan na nagmarka nang husto sa panitikan ay ang 
paglilibot sa iba’t ibang unibersidad sa buong bansa ng mga 
natatanging manunulat sa Biyaheng Panulat.  Bukod dito, 
hindi biro ang ginawang paglilimbag ng CCW ng mga aklat 
pampanitikan, kabilang ang mga koleksiyon ng mga tula, 
kuwentong pambata, dagli at antolohiya ng mga maikling 
kuwento sa literary journal na Entrada 1 at 2. Sunod-sunod 
din ang mga lectures at workshops sa panitikan na regular 
nang pinasisinayaan ng CCW.  

Ito ‘yung malinaw na tinatahak ng CCW at sa patuloy 
na pagdami ng mga mahuhusay na manunulat sa PUP, ito 
ang malinaw sa ngayon:  mula sa aktibong pakikilahok sa 
pampanitikang aktibidad, hanggang sa pagsusulat ng iba’t 
ibang genre, tungo sa patuloy na pagbabago at pagsigla 
ng panitikan. Kaya naman itong ikatlong Entrada ay 
mapapansing kakaiba mula sa naunang dalawang Entrada. 
Bukod sa maikling kuwento at tula, nadagdagan ito ng literary 
criticism, manuskritong pampelikula, dula, akademikong 
papel na pampanitikan, kopya ng lektura, at film review.  

I N T R O D U K S I Y O N
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Naging daan din ang pagbabagong ito para magbukas ng pinto 
sa iba pang manunulat na hindi taga-PUP. Hindi lang mga 
bagong sumisibol na manunulat ngayon ang nagsama dahil 
kabilang din ang mga kilala nang manunulat tulad ng ating 
Pambansang Alagad ng Sining na si Bienvenido Lumbera,  ang 
nirerespetong manunulat na si E. San Juan Jr. at ang popular 
na si Bob Ong.  

Sa panahon ng multi-genre at pagkahumaling ng mga 
kabataan sa multi-media, magandang senyales ng pagbabago 
ang pagkonekta sa maraming manunulat. Dahil sa laging 
nagmamadali at pabago-bago ang hilig ng henerasyon, 
mahirap nang sakupin ang kanya-kanyang panlasa ng mga 
estudyante sa kanilang mga binabasa.  Mahirap ngang 
mahulaan o masiguro kung saan dadalhin ng panahon ang 
panitikan sa PUP.  Ang sigurado sa ngayo’y tumataya at 
naninindigan ang PUP sa anumang pagbabago sa panitikan 
na wala sa kamalayan ang pagtatalo kung sino ang mas 
mahusay o mas sikat na manunulat, kung sino ang mas 
kinikilala o kung kaninong aklat ang mas binibili. Dahil wala 
nga ang paghahangad na makipagtagisan sa panulat at nag-
uumapaw ang kanilang materyal sa panulat, kailanma’y hindi 
sila insecure kaninoman, bagkus mas nakatuon ang pansin 
ng mga manunulat ng PUP sa hamon ng pagbabago upang 
mas marami pang mahikayat na mambabasa at sa kalauna’y 
mahasa pa sa pagsusulat o mapahusay ang mga obra.

Hindi naman maisasantabi na lang basta ang nakaraan 
dahil laging may silbi ito para gabayan ang pagbabago tungo 
sa hinaharap. Tulad ng pagbabalik suri sa mga sining ng ating 
bayan. Halimbawa rito ang masusing pagsusuri sa pelikulang 
Insiang.  Kapansin-pansin ang kakaiba at masinsing pagbasa 
ni Jesus Villafuerte sa detalye ng pelikulang ito ni Lino 
Brocka na kadalasang hindi ipinagpapalagay na politikal 
sa kumbensiyonal na pagtingin.  Samantala, magandang 
suriin kung papaano magsisilbing gabay sa hinaharap ang 
pagbabalik-tanaw ni E. San Juan Jr. sa sitwasyon ng bayan sa 
kanyang lekturang Makabayang Panulat sa okasyon ng ika-50 
Anibersaryo ng Agos sa Disyerto. Hahanapin naman ang bago 
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sa kritikal na pagbusisi ni Ivan A. Labayne sa antolohiyang 
Ambil: mga pagsubok, pahiwatig at interbensiyon tungo sa 
pagbabagong-buhay ni E. San Juan Jr. 

Sa panahong nag-uunahan ang lahat sa paglihis sa 
nakasanayan na, mag-iiba ng landas sa panitikan ang 
akdang Eli, Eli, Lama Sabachtani ni Lenin Carlos Mirasol 
at hahatakin ang mambabasa sa maraming posibilidad 
ng problema sa kuwento, sa mga katanungang babalot sa 
karakter, at pagtatangkang lituhin ang mambabasa sa mga 
pangyayari. Hindi tulad ng maikling kuwento ni Valentine 
Dula na Pinakakupal, malinaw ang tensiong namamagitan sa 
bida at kontrabida sa daloy ng mga pangyayari, pero bigla 
ka na lamang gugulatin nito para lumabas lalo ang husay 
ng kuwento. Ganito naman kadalasan sa totoong buhay, 
hindi madaling mamalayan ang takbo ng mga pangyayari 
at kadalasang nasosorpresa sa kahihinatnan. Tulad ito ng 
manuskritong pampelikula na Tunay na Buhay ni Krupskaya 
Valila sa kung papaanong ang isang mamahayag na karakter 
at iba pang tauhan ay mapaglalaruan ng network na kanilang 
pinaglilingkuran.

Ilalatag naman ni Bienvenido Lumbera kung papaano 
itataya ang kalagayan ng panitikan sa isang tiyak na panahon 
sa kanyang papel na Ang Kasalukuyang Kalagayan ng 
Panitikan at ang Kabataang Manunulat.  Ang panimulang 
pagsipat naman sa konsepto ng bago ang binusisi ni Jomar 
Adaya sa kanyang Panimulang Pagbasa sa Konsepto ng Bago 
sa Kritisismo ni Bienvenido Lumbera.  Isinama rin dito ang 
mensahe ni Bob Ong para sa mga kabataan na binasa sa 
Biyaheng Panulat. Tulad ng mga akda ni Bob Ong, masiste 
ang pahayag nito pero malaman ang kanyang hamon, 
halimbawa’y ang patungkol niya sa mga kabataang gustong 
maging manunulat:  ang sabi niya, “Mga mamamayang may 
paggalang sa tradisyon, pero gumigiba ng mga bulok na 
sistema. Lipunang matapang at handa sa pagbabago, pero 
may takot sa Diyos. Bayang rebolusyunaryo, pero maingat, 
mapagmahal sa kapayapaan, at matalino. Isang bagong 
henerasyon na handang bumalik sa pagtatanim, at hindi 

I N T R O D U K S I Y O N
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patuloy na hihiga at nganganga na lang sa ilalim ng puno ng 
bayabas sa Farmville.”

Lalo pang  matapang ang hamon ni E. San Juan Jr. 
para sa lahat sa kanyang dulang Balintunang Komedya sa 
Mamasapano: Dulang Algoritmong Potensiyal. Binabagabag 
ng manunulat ang kamalayan ng mambabasa kung 
makakapanood ng makulay na dulang “moro-moro” sa 
kagustuhang mapagtakpan ang kalokohang nangyari sa 
Mamasapano.  Ibang hamon naman ang hatid ng papel ni 
Virgilio A. Rivas sa kanyang How to Translate the Word 
Bastard dahil pira-piraso niyang pagkakabitin na tila isang 
palaisipan ang mga konsepto at diskurso  mula sa mga kilalang 
teorista ng ating panahon sa panitikan at pilosopiya na ukol 
sa maikling sanaysay na Authors and Writers ni Barthes.

Hiwaga ng sariling karanasan naman ni Romeo P. Peña  
ang ginawang paggalugad sa mga kuwento na kanyang pinag-
ugatan mula sa Bondoc, Peninsula.  Sa kanyang  Ang Apo 
ng Bayawak sa Bondoc Peninsula sa Pagsusulat ng Nobela sa 
Wikang Filipino, bagaman lahing manunulat, mahahalina siya 
sa husay ng iba pang nobelista ng bayan upang magsilbing 
giya niya sa pagtuntun ng bagong pagsasalaysay ng nobela.  Sa 
tula, mangungulila sa alaala ng buhay sa nayon ang manunulat 
na si Soliman Santos habang ang dalawa pa niyang akda ay 
hahalughugin ang pusod ng lungsod sa dilim ng hatinggabi at 
ang mga sugat na dulot nito.  Samu’t saring himutok naman 
ng pagpapabaya ng pamahalaan sa mamamayan ang hinabing 
talinghaga ng makatang si Mark Joseph Rafal at pagbibigay 
dignidad sa responsibilidad ng isang ama ang isa namang 
akda. Pagbabalik-tanaw naman sa marahas na dispersal ng 
mga magsasaka ng Kidapawan at paglalaro ng haraya sa 
nagbabagong panahon ukol sa mga bagay-bagay, maging 
pag-ibig man o kalagayan ng edukasyon  ang tinahi-tahi ng 
makatang si Maricristh T. Magaling.   

Hindi pa sapat ang mga puntong nabanggit ko para sa 
mga akdang isinama sa Entrada ngayon.  Sa pagbabagong 
anyo ng Entrada, malamang na maging mas malawak pa ang 
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pagtingin ng mga mambabasa. Kung tutuusi’y marami pang 
kailangang asikasuhin sa patuloy na pagbabago, hindi pa nga 
naisama rito ang iba pang mahalagang gawaing pampanitikan 
tulad ng pagsasalin, graphic lit, kuwentong UG, at iba pang 
malikhaing panulat.  Dahil hindi nga nakikipagmagalingan 
ang CCW, nasa isip at plano pa lang ang mga ito. Ang 
mahalaga ngayo’y nasimulan na ang pagbabago. Lagi kasing 
masigasig ang bumubuo ng CCW sa anumang hakbanging 
pampanitikan. Sa ganitong sigla, laging nagpapanibagong 
anyo ang mga akda kasabay ng metamorposis ng manunulat. 

Heto na ang bagong Entrada! Angkinin natin ang 
pagbabago! Para sa panitikan, para sa bayan!

- Renato C. Vibiesca
PUP, Sta. Mesa, Manila

Hulyo, 2015

I N T R O D U K S I Y O N
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ni Lenin Carlos Mirasol

Huminto ako bigla ng pagdarasal bago ako lumuhod 
sa hangin. Napaisip kasi ako kung ayos na ba ang 
hawak kong kapirasong papel na may sulat para 
kay Bapa bilang pamamaalam ko sa kanya. Pinilit 

ko namang ulit-uliting maisulat lahat ng gusto ko sanang 
sabihin, pero sa hawak kong papel, tatlong salita na lang 
ang mababasa ro’n, dahil halos bura-bura nang lahat. 

   Gusto ko pong maunawaan mo sa sulat na ito lahat. 
Natatakot na po ako sa lahat ng nakikita ko po’t naririnig 
dahil natatakot po ako ng magsabi sa ‘ yo, Bapa. Kaya po 
sinasarili ko na lang . . .

Pagkagising ko kasi bago muling magsulat, nanginginig 
ako sa gutom. Kaya noong sinubukan kong isulat lahat sa 
papel ang mga lilinawin ko kay Bapa, ang gugulo lahat. 
Pinagbubura ko tuloy, ‘yung iba, pinaglalamukos ko’t hinagis 
lang sa gilid ng papag ko. Ilang papel din ‘yon, halos maubos 
ang notebook ko. May mahabang sulat, may maiksi lang. 
‘Yung huling sulat na tatapusin ko sana, ‘yung hawak 
ko, napatakan naman ng mga luha ko, pati ng mga patak ng 
nagpapawis kong noo. Kaya hindi ko na rin itinuloy. Siguro 
dahil talaga sa gutom, kaya hindi ko rin nabuo lahat nang 

Eli, Eli, Lama 
Sabachthani?
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maayos. Naghahalo ang malamig kong pawis at saka hanging-
madaling-araw na galing sa bintana, pati na rin nerbiyos, na 
nagpapanginig sa ‘kin. Kaya pinaiksi ko na lang sa: Patawad 
po, Bapa.

Sapagkat kailangan kong humingi ng tawad sa kanya.

Sapagkat noong isang gabi, ginambala ako ng bulong at 
pangitain na nangyayari na dati noong bata pa ako. Bumalik 
na ulit, noon pa ‘yon, dati pa, noong bago pa natutuhan 
ni Bapa na sinturunin ako kapag may sinasabi akong mga 
kakaibang bagay na hindi niya nakikita o naririnig.

Si Bapa – tiyo – ay bunsong kapatid ng Ima ko. At kahit 
bata pa naman siya, mukha na siyang matanda. Napakarami 
niyang puting buhok kahit na palaging pangsundalo ang gupit 
niya. At napakapayat kahit malakas kumain, kasingpayat din 
ng matangos niyang ilong, ng mga mata niyang singkit. Pero 
kahit paano, kung titingnan kami, para niya akong tunay na 
anak dahil magkamukha kami. Mas matangkad lang ako sa 
kanya nang kaunti at mas maitim ang balat. At palagi nga 
lang ding nakataas ang noo ni Bapa, na kabaligtaran kong 
mahiyain. Siya kasi, para siyang sundalong totoo, laging 
nakatindig, halos hindi rin ngumingiti, at napakaestrikto pa 
lalo na sa kalinisan at pagkain.

Kaya nga hindi ko na pinansin ang mga nakita’t narinig 
kong pangitain noong isang gabi sa takot ko sa kanya. 
Nanatili lang ako sa papag ko sa kuwarto. Sigurado, ‘yon 
ang dahilan ng pagkamatay ng isang babaeng nasagasaan sa 
labas, na walang makakilala kung sino siya maliban lang sa 
‘kin. Si Marie ‘yon. Wala kasi siyang mapuntahan dahil wala 
ako sa tapat ng karinderya namin. Noong oras na nasagasaan 
siya, ‘yon na sana ang pagkakataon namin na magkakilala 
nang personal kung lumabas lang ako, dahil nakatadhana 
kaming dalawa. Kaya kilala ko siya kahit hindi pa kami 
nagkikita. Ang mangyayari sana, noong nasa daan siya’t 
walang mapuntahan dahil naglayas siya sa bahay nila, o 
marahil para sundin ang tadhana namin, sa karinderya namin 

L E N I N  K A R L O S  M I R A S O L
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siya mapapadpad para kumain ng hapunan. Kaya lang hindi 
nga ako lumabas ng kuwarto agad dahil baka isipin ni Bapa 
na nababaliw na naman ako. Kaya nang lumabas ako nang 
gabi na, sa mga usapan na lang nina Bapa at ng mga kumakain 
ko siya nakilala: isang babaeng halos kasing edad ko na 
nasagasaan ng kotse ilang kanto lang ang layo.

Hindi ko rin alam ang hitsura niya, basta mahaba ang 
buhok – kung paano ko siya nakikita dati sa mga pangitain 
na ngayon lang naging malinaw sa ‘kin dahil nangyari na nga, 
namatay na siya. Hindi ko alam paano ko nga uumpisahan 
sabihin sa sulat kay Bapa lahat ng mga ‘yon para maunawaan 
niya. Nilamukos ko lahat ng mga papel.

Noong oras na nasa papag ako, biglang umambon 
kahit maalinsangan naman. Malungkot na pangitain, naisip 
ko. Biglaan ding nag-brown out, bigla akong may narinig na 
bumulong sa ‘kin, ang lakas dahil tahimik. Pero, hindi ko ‘yon 
inintindi.

Pagkatapos n’on, kahit ang paligid naantig ang puso: 
lumuha nang kaunti ang langit; may mahihinang hikbi rin, 
mga kulog, at tumigil sa pagsasayaw ang mga dahon ng puno 
ng mangga sa tapat ng bintana kahit mahangin. Nagyukuan 
sila. Ang dilim-dilim nang oras na ‘yon. Liwanag lang ng 
buwan ang nagsilbing ilaw.

Nang nagkailaw, sinabi ko sa sarili ko, “ Hindi totoo 
ang lahat, hindi.” Walang masamang nangyari o mangyayari. 
Pero, biglaan, may paruparong itim na pumasok sa kuwarto’t 
dumapo sa ilaw. Isang kumpirmasyon sa nangyaring hindi 
maganda.

Para akong nagsisi, nanghinayang, kasi no’ng brown-
out pa lang, malinaw ang bulong, ang lakas nga: “Ian, 
tingnan mo ‘yung paligid. Nakikisama. Huminto ang mundo. 
Walang kuryente. Ito ‘yung oras, abangan mo na sa labas, 
ngayon na. Kundi, hindi maganda ang mangyayari”.
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Kaya nga lang huli na ako. Hindi ako nag-abang sa 
tapat ng karinderya namin kaagad. Sana, sinunod ko na, 
kaso, takot na takot akong mahalata ni Bapa na may kung 
anong iniisip na naman ako. Sa isang tingin pa lang niya kasi 
sa ‘kin, alam na niyang may naririnig o nakikita na naman 
akong hindi niya naririnig o nakikita. Kaya siguro nga, 
kasalanan ko talaga ang pagkamatay ni Marie. Wala akong 
ginawa para mangyari ang tadhana namin sa kabila ng mga 
bulong at pangitain.

Sigurado kung nahalata ako ni Bapa, kahit pangalawang 
taon ko na sa kursong HRM, sisinturunin pa rin niya ako. 
Paraan niya kasi ‘yon sa paggamot sa ‘kin mula noon: sinturon 
at isang katutak na pangaral ang solusyon niya sa pagtanggal 
sa mga nakikita ko’t naririnig.

Sinasabi palagi ni Bapa na noong nasa tiyan pa lang 
daw kasi ako ng Ima ko, lumindol daw noon sa halos buong 
Luzon. Nagresulta ang lindol na ‘yon ng maraming taong 
nalibing ng buhay, sa mga gumuhong building, hotel, pati na 
mga nabiyak na kalsada. Sa Baguio at Central Luzon nga raw 
ang pinakanapuruhan ng lindol. Kaya ‘yung libu-libong boses 
daw ng mga dasal, saklolo, hiyaw sa buong paligid, parang 
pumasok sa kukote ko habang nasa tiyan pa lang ako. Kaya 
may pagka-murit – sintu-sinto – nga raw ako, at saka matigas 
ang ulo, ni ayaw makinig basta-basta sa nakatatanda.

At kung minsan, iba naman. Sa isang bersyon naman niya:

“Manang-mana ka talaga sa Ima mo... Pati sa Tatang 
mo!” ang madalas niyang banggitin.

Ang Ima ko raw, ang Nanay ko na panganay sa kanilang 
tatlong magkakapatid, kagaya ko ring murit. Naipasa lang sa 
‘kin. Bunga raw ang kay Ima ng giyera laban sa mga Hapon, 
noong World War II, dahil gerilya dati si Apu Kikoy, ang 
lolo ko, na nakasaksi raw ng napakaraming kamatayan, 
halimbawa ng Death March. Kaya raw posibleng naipasa 
kay Ima ang mga matang nakasaksi ng daan-daang trahedya. 
Kaya naman, mula bata raw si Ima, murit na rin daw. 
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Bukambibig daw niyang nakikita niya ang hinaharap, na siya 
lang daw ang magkakaanak sa buong angkan pero ‘di rin 
naman magtatagal ang buhay ng bata dahil sa isang sakunang 
magaganap.

Ako ang resulta ng sinabi ni Ima noon, ang nag-iisang anak 
ng lahi nila. Napakalaki raw ng ulo ko noong pinanganak 
ako pero napakaliit at napakapayat naman ng katawan ko, 
kasya nga raw ako sa kahon ng sapatos. Pero, pagkakita 
raw ni Bapa at ng Lola Ima ko sa ‘kin, naisip nila, dapat 
akong alagaang maigi dahil may bitbit na suwerte ang mga 
batang kagaya ko. Alagang-alaga ako nilang dalawa, marahil 
sa loob-loob nina Bapa’t Lola Ima, baka may katotohanan ang 
sinasabi ni Ima kaya lagi silang handa. Sinasabi na lang nilang 
suwerte ako bilang pangontra. Lalo na sa sinasabi ni Ima, na 
ikinaiinit palagi ng ulo ni Bapa, na dapat daw magpasadya 
na ng magagandang maliit na damit at kabaong para sa ‘kin, 
‘yung kasinglaki ng kahon ng sapatos.

At ngayong malaki na nga ako, marahil daw, sakit ko 
ang pagka-murit na namana ko nga kay Ima, sabi ni Bapa. 
Lumindol nga lang kaya nag-iba. Kaya ang dami kong 
naririnig. Pero may suwerte rin naman akong dala. Yung mga 
boses kasi, kagaya kay Ima, sinasabi nila sa ‘kin at nakikita 
ko rin ang hinaharap kahit hindi ko naman nauunawaan 
kung sigurado ba o ano. Kagaya ng tadhana namin ni Marie 
na maging mag-asawa sana, nakita ko na ‘yon noon, noon 
pa, noong bata pa ako’t ngayon ko nga lang napatunayang 
totoo dahil may babaeng nasagasaan. Gusto ko talagang 
linawin ‘yon kay Bapa sa mga sulat ko para maunawaan 
niyang kailangan kong magpaalam na. Kaya lang ang hirap 
nga ipaliwanag nang maayos. Nakarami ako ng nilamukos na 
papel, may nag-umpisa sa umpisa, minsan sa gitna, minsan 
sa dulo na kaagad. Na siguradong lalo lang talagang iisipin 
ni Bapa na nababaliw lang ako’t lalo lang siyang hindi 
maniniwala kung sasabihin ko lang sa kanya. Kaya gusto ko, 
isulat. Noon nga kapag pinilit kong ikuwento sa kanya ang 
mga gano’n, lalo lang lalakas ang mga hampas ng sinturon 
niya sa ‘kin, lalo lang ding mangangaral.
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Ayon pa nga sa mga sinasabi niya sa pangangaral sa 
‘kin, “Akalain mo, kung hindi ba naman murit ang ima 
mo, katanda-tanda na, mag-aasawa na lang, sa isang murit 
din! Maipilit lang niya ‘yung sinasabi niyang nakikita niyang 
magkakaanak siya.”

Nag-People Power na kasi sa EDSA na nagpabagsak 
kay Marcos, at pagkatapos, hindi na rin namundok ang 
kababayan nilang si Kumander Dante, hindi pa rin daw 
sumunod ang tatang ko sa ‘demokratikong espasyo’ na 
programa ng kababayan din nilang si Cory Aquino. At mula 
raw noong taong ‘yon na umalis si Tatang sa bahay, di na siya 
nakita ulit hanggang ngayon. Bali-balita na lang sa pamilya 
namin na napugutan siya ng ulo ng mga kulto pagkaalis 
niya. ‘Di ko ‘yon matiyak kung totoo nga hanggang ngayon. 
Kaya ipinagpapalagay kong buhay pa rin siya. Ang problema 
lang, baka hindi na lang niya kami matagpuan matapos ang 
sakunang sinasabi ni Ima.

Noong 1991 ‘yon naganap, noong kasya pa ako sa kahon 
ng sapatos, noong nagpakita na ang sakunang mangyayari 
dapat sa ‘kin na nakita na ni Ima, pero hindi natuloy dahil 
nailigtas ako ni Bapa. Ng Diyos, ipipilit naman niya. 
Ang lahat daw ng nakaligtas ay iniligtas dahil sa kanilang 
pananalig sa Diyos.

Sa pagputok ‘yon ng Bulkang Pinatubo. Si Bapa raw 
kasi ang may bitbit sa ‘kin madalas. Bantay-sarado ako sa 
kanilang dalawa ni Lola Ima dahil nga raw anumang oras 
ay baka magkasakit ako sa sobrang payat ko’t laki ng ulo. 
Kaya ang binanggit na sakuna ni Ima, naligtasan namin ni 
Bapa, mabilis siyang nakaalis ng bahay, nakapunta sa ligtas 
na bahagi ng barangay namin habang buhat-buhat ako. Pero 
ang bahay namin, nalamon ng lampas sampung talampakang 
lahar, kasama doon si Dara, tiyahin na asawa ni Bapa, si Ima, 
at Lola Ima na naiwan din sa loob ng bahay.

Iyon ang nagiging dahilan ng paglipat namin sa isang 
sulok ng Maynila. Dito sa inuupahan naming bahay na 
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parisukat at mababa lang, na gawa sa mga tabla pero kahit 
paano’y maayos ang hitsura, malinis ang pintura’t may 
kuwarto nga ako sa dulo na kaharap ang malaking puno ng 
mangga. Dito na ako nagkaisip, dito na rin mauutas.

Kaya kahit palagi akong pinapagalitan ni Bapa, kahit 
masungit siya, alam kong mahal niya ako kahit ‘di niya 
sabihin. Hindi rin ako nagagalit sa kanya. Tinuturing niya 
akong tunay na anak. Kahit kunwaring tinatawag niya akong 
murit, bolang o sintu-sinto nga, naniniwala akong sa loob-
loob niya, naniniwala rin siya sa ‘kin. Pero natatakot siyang 
makita ang hinaharap, ang mga pangyayaring binabanggit din 
ng atse niya, ng Nanay ko, noong bata pa sila. Di niya iyon 
kakayanin. Ikababaliw niya talaga ‘yon.

Pagkatapos ng lahar, nagpanata si Bapa: na hindi na siya 
mag-aasawa’t papalakihin niya ako bilang anak, at bilang 
pasasalamat din sa ating Diyos na nabuhay kami. Kahit 
pa yumao ang mga mahal namin sa buhay dahil sa lahar, 
nailigtas naman Niya kaming dalawa.

Sa loob ng 10 taon tuwing Semana Santa, taun-taon 
siyang sumasali sa salibatbat, nagpepenitensiya siya sa Tarlac, 
bilang panata ng pasasalamat sa Diyos. Naglalakad siya ng 
nakayapak sa init ng araw tuwing Semana Santa, nakatakip 
ng kulay itim na tela ang mukha niya tapos may nakaputong 
na halamang tinik na korona, kagaya ni Hesu-Kristo. Walang 
T-shirt, at, ang likuran niya, na hiniwa-hiwaan ng maliliit 
gamit ang blade, ay hinahampas-hampas ng lubid niyang 
hawak na may mga piraso ng kawayan sa dulo sa bawat 
paghakbang niya. Nagpupunta sila sa bawat pune, maliit na 
kubol na gawa sa mga dahon ng buko’t kawayan, kung saan 
may altar, kung saan palakas naman nang palakas ang tunog 
ng trompa sa pag-awit ng mga berso tungkol sa pasyon ni 
Hesu-Kristo habang paparating silang mga salibatbat. Doon 
dumadapa sa buhanging-lahar ang payat niyang katawan, sa 
harapan ng altar na para rin siyang nasa krus, nakadipa ang 
mga kamay, nakasubsob sa buhangin ang nakabalot niyang 
mukha, habang nagdarasal siya, habang humihingi ng gabay 
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at tulong sa pagharap sa mga problema sa buhay, habang 
nagpapasalamat sa Diyos sa Kanyang mga biyaya, iyon 
ay habang hinahampas-hampas siya ng tangkay ng dahon 
ng saging nang ‘di naman kalakasan mula paa hanggang 
magkabilang dulo ng kaliwa’t kanan niyang nakadipang 
kamay.

At dahil nga roon, sabi ni Bapa, dapat paglaki ko, 
magpanata rin ako bilang pasasalamat, saka sa naging maayos 
na buhay namin kahit paano. Lalo na sa pagkakaligtas sa ‘kin 
sa nakita ni Ima na mangyayari sa ‘kin. Kaya nga’t nabuhay 
pa ako’t nagbinata. Utang namin ang lahat sa Apu Diyos.

Pagkatapos ng lahar, matapos kaming buong angkan 
manirahan sa kanyang atse na hindi gaanong nasalanta ng 
lahar ang bahay sa Tarlac, Tarlac, ang pangalawang panganay 
na ate ni Bapa na kagaya rin niyang payat at halos kulay puti 
lahat ang buhok, na-stroke naman bigla si Apu Kikoy, ang lolo 
ko. Doon siya nakatira’t nagpapagaling hanggang ma-stroke 
ulit noong 1992 sa pangalawang pagkakataong tumapos na ng 
buhay niya pagkatapos na pagkatapos magkaroon ng solar 
eclipse.

Naramdaman mula n’on ni Bapa na kailangan na niyang 
makipagsapalaran sa Maynila pagtapos ng lahat. Iniwan 
muna ako ni Bapa hanggang natuto na akong maglakad at 
magsalita bago isama sa Maynila dahil sinuwerte na raw siya.

Suwerte, o pagtugon ‘yon ng Diyos sa mga kahilingan 
niya: ito ang pinakamaikling paliwanag kung paano naging 
mabenta ang mga tinda niyang kakanin at minatamis. Mga 
minatamis na nagtanggal ng pait ng buhay namin, sa isang 
eskuwelahan sa Maynila kung saan ako nag-aral hanggang 
high school, ang pinagmumulan ng kabuhayan namin, na 
pinagmulan din ng pagdurusa ko, doon naging Oti ang 
palayaw ko, pinaikling autistic ayon sa mga kaklase ko. Kahit 
na mas guwapo ako sa karamihan ng mga kaklase ko, kahit 
na mas malinis ang uniporme ko kaysa sa kanila at kahit na 
mas mukha silang abnormal kaysa sa ‘kin. Paano, may sarili 

L E N I N  K A R L O S  M I R A S O L



9E N T R A D A   |   VO L U M E I I     I S S U E 2

raw akong mundo, kung minsan, nakikita nila akong may 
tinatanguan, o nginingitian kahit wala naman silang nakikita. 
At ni minsan, wala akong babaeng nagustuhan doon, kahit na 
minsa’y si Bapa na mismo ang namimilit sa ‘kin na manligaw. 
Dahil siguro kay Marie, na palagi kong naiisip noon tuwing 
nagkakagusto ako sa iba, dahil nakatadhana kaming dalawa.

At sa eskuwelahang ‘yon, para sa kanila, may kakaibang 
lasa ang mga tinda ni Bapa, lalo na ‘yung maja blanca na 
gawa niya. At di-naglaon, natuto na rin si Bapa ng iba pang 
paninda, ng palabok, champorado at marami pang pang-
almusal at merienda. Nitong huli’y nakapagtayo na nga kami 
ng karinderya sa tapat ng bahay namin, may ilan na ring 
nagtatrabaho na sa karinderya, ngunit ang dalawa lang ang 
parang katiwala sa lahat ng operasyon. Kagaya rin namin sila 
na galing din kung saang sulok ng Pilipinas, na napunta sa 
kung saang sulok ng Maynila sa lugar na tinitirhan namin. 
Ang isa’y babaeng 19 anyos na tumutulong sa pagluluto kay 
Bapa at isang boy, na tagamando sa mga tagabuhat, tagahugas 
ng pinggan at tagalinis.

Sa umaga, palabok at champorado ang mabenta habang 
tuluy-tuloy pa rin ang pag-deliver namin ng mga kakanin, ng 
maja blanca, sa eskuwelahan. Sa tanghali at hapunan, ang 
sisig, at nilagang baka ang ipinagmamalaki ng kainan namin.

Kung anu-ano na ngang tsismis tungkol sa pagluluto 
ni Bapa kung bakit ito masarap, na ang kamay niyang 
pinangkakamot niya sa singit o sa bayag ang sikretong 
sangkap nito, na dinuduraan daw niya ito, na nilalagyan 
ng gayuma, na si Bapa mismo’y hindi kinakain ang sariling 
luto dahil marumi, kaya napakapayat niya. Pero, sa kabila 
ng mga tsismis, nakakayang makipagsabayan ng karinderya 
namin sa mga sunud-sunod at magkakatapat na parang 
mga kabuteng nagsusulputang mga fastfood at kung anu-
anong magagarbong kainang hindi pampilipino sa kalyeng 
tinitirhan namin. May kakaibang sarap daw talaga kasi sa 
karinderya namin na hindi maipaliwanag ninuman.
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At kahit ako, hindi ko rin maipaliwanag. Maliban lang 
sa alam kong minana ‘yon ni Bapa kay Apu Kikoy. Kaya 
Apu Kikoy’s Eatery ang pangalan ng karinderya namin. Na, 
ayon kay Bapa, minana naman ni Apu Kikoy sa Ima niya, na 
nagmula naman sa Tatang nitong Kapampangan din, noong 
bago pa gawing bayan ang Tarlac sa huling taon ng mga 
Kastila. O marahil, sa mga ninuno pa namin bago pa sinakop 
ng mga Kastila ang bansa natin. Noong sikat pang lutuin ang 
mga tugak – palaka – at balang na nasa mga talahiban sa 
Tarlac. Noong bago pa impluwensiyahan ng mga Kastila 
ang lutong Kapampangan, noong tibok-tibok pa lang bago 
maging maja blanca. Sapagkat laging may alternatibong 
sangkap ang mga Kapampangan sa sangkap ng mga Kastila. 
Kaya nga, laging Kapampangan ang mga tagaluto ng mga 
Kastila. At resulta nito, natatak na talagang masasarap 
magluto ang mga Kapampangan. At naging simpatiyador din 
ng mga Kastila.

Kaya nga’t namana ni Bapa ang talento sa pagluluto ni 
Apu Kikoy, ang talentong galing pa sa mga ninuno namin at 
posible rin naman daw na taglay din ng gamat ko – kamay 
ko – ang kay Apu Kikoy. Kaya nga HRM ang kursong gusto 
niyang kuhain ko.

Pero, alam din ni Bapa na hindi talaga, mga matang 
nakakakita ng hinaharap ang minana ko kay Apu Kikoy, na 
dumaan kay Ima, na nagmula pa marahil noon pa kagaya 
ng pinagmulan ng talento sa pagluluto ni Bapa. Galing 
din marahil sa mga ninuno namin na nakakakita ng mga 
pangitain sa hinaharap, ng ilang mga trahedya’t sakuna.

Sa abot ng alaala ko, ang pinakaunang beses na 
makaramdam ako ng kagaya ng naramdaman ko noong 
isang gabi, ay noong isang Semana Santa, nasa Grade 2 yata 
ako no’n. Sumama ako kina Bapa at mga salibatbat para 
magbanlaw sa ilog, galing sila sa pagpepenitensiya. Lumalayo 
ako nang kaunti sa kanila, dahil kapag natalsikan ng dugo ng 
salibatbat, lilipat sa iyo ang mga kasalanan nilang hinihingian 
nila ng kapatawaran sa Diyos na nakapaloob sa mga dugong 
tumatalsik.
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Naglaro lang ako no’n ng mga buhangin, ng lahar, 
tapos nakakita ako ng mga batang baluga. Sinundan ko sila 
papuntang ilog. Pero ewan kung saan napunta. Natakot ako 
no’n dahil mapapagalitan ako ni Bapa kapag lumapit pa ako 
nang kaunti sa ilog, pero may babaeng mahaba ang buhok 
ang lumapit sa ‘kin. Tapos biglang may boses, ang unang 
pagkakataong naaalala kong may narinig ako:

“’Wag kang matakot, Ian. Tara.”

Iniisip ko no’n kung ‘yon ba ang Ima ko, o ang Dara. 
Hindi ko sigurado kasi hindi ko sila nakita kahit sa ritrato 
lang. Pagtapos, may boses na nagsalita sa tenga ko ulit, 
inaanyayahan akong ilubog ang mukha ko sa tubig. Inilubog 
ko, pero nakapikit, hanggang alulod ko lang ang tubig. 
Napaupo pa nga ako sa pagkakayuko. Narinig ko ulit ang 
boses, dumilat daw ako. Pagdilat ko, magkalapit ang mga 
mukha naming dalawa, naroon din siya’t nakalubog sa tubig, 
kaharap ng mukha ko, nakangiti. Kaya nawala ang takot 
ko. Pero nang lumubog ako ulit nang nakadilat, ang dami 
kong nakitang mga kamay, mga paa, nasa loob ng putikan, 
kumakaway pa nga ang iba. Humihingi ng tulong. Pag-ahon, 
isang malakas na:

“Taneydamo! Sinabi ko na kasi, ali kang tutuki keni, e!” 
sabay palo sa puwet kong basa. Si Bapa ‘yon. Galit na galit. 
At paulit-ulit na nagmumura. Na hindi ko gaanong naririnig 
dahil sa bulong sa tenga ko na, sunod-sunod, na magkikita 
kami ulit, hintayin daw namin ang isa’t-isa. “Balang-araw… 
tayong dalawa.”

Kinabukasan, dinala ako sa albularyo, ‘yon daw nakita 
ko, mga nalunod simula noong sinaunang-panahon pa. 
Kasama raw doon ang mga katutubong pinagpapatay ng mga 
Kastila, lalo na ng mga Amerikano, at saka ng lahar.

Yung babae’y hindi rin tiyak kung sino. Kasi hindi raw 
siya sigurado sa tawas na ginawa niya. Sinunog niya ang isang 
kutsara sa kandila, pagkatapos ikiniskis sa puting papel tapos 
tiningnan ang mga nangyari mula sa mga anyong nabuo sa 
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dumi sa papel na pinagkiskisan ng sunog na kutsara. Dinala 
ako sa albularyo kasi, noong hapon n’on galing ilog, alas-
singko, nagsisigaw ako’t nag-iiyak, marami akong naririnig 
na boses at mga tilian. ‘Yung boses lang ng babae ang 
nagpapagaan ng loob ko sa dami:

“Baditsawra! Baditsawra!” sabi ng mga boses, tapos 
sisigaw ako ng, “Bapaaa! Nandyan na sila!” Tapos parang 
may mga bakal na kumakaladkad sa sahig. Pakiramdam ko 
no’n nasa ilalim ako ng tubig. Nahihirapan akong huminga. 
Nakita ko si Bapa na nanginginig, natataranta. Kita ang 
panginginig sa rosaryo niyang hawak na idinidikit sa‘kin. 
Kasama ang payat niyang atse.

Sabi ng albularyo, dahil sa tunog ng salitang baditsawra, 
baka raw mga sakang na Hapon. At saka ‘yung Death March 
dahil doon sa parang bakal na kumakaladkad sa sahig. Kaya 
lang, hindi raw siya sigurado’t hindi niya ako magamot 
nang maayos dahil Semana Santa, mahina raw o baka hindi 
epektibo ang panggagamot niya dahil nagdurusa o patay na 
ang Diyos ng mga araw na ‘yon. Baka umatake pa raw ang 
mga masamang elemento sa kanya dahil bulnerabol siya. 
Pinayuhan na lang niya kami na bumalik na muna agad sa 
Maynila. Mahirap na raw kasi kung magtatagal pa.

Pag-uwi namin sa Maynila ng Sabado, ilang araw lang, 
dinala ulit ako sa albularyo, buhay na ulit ang Apu Diyos 
no’n pero hindi maipaliwanag ng albularyo kung sino ‘yung 
babaeng mahaba ang buhok na lagi kong nakikita.

Habang abala kasi si Bapa sa pagluluto ng kakaning 
ipangde-deliver, manghang- mangha ako sa hitik na punong 
mangga na kita sa bahay namin, na naging kuwarto ko 
paglaon. Bunga raw ‘yon ng pagpapausok sa puno araw-
araw, ayon sa bumulong sa tainga ko na mamitas ng mangga. 
Muntik na akong mahulog no’n, nagulat kasi ako kay Bapa na 
biglang sumilip sa bintana, galit na nagmumura nang nakita 
niya akong nasa itaas ng puno, kumakamot pa siya ng ulo. 
Buti na lang, suwerteng nakakapit ako. O tinulungan ako 
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ng babaeng mahaba ang buhok? Hindi ko na maalala basta 
alam ko, kasama ko siya sa puno bago ako sigawan ni Bapa. 
Hanggang pag-uwi kong may abot-tenga akong ngiti kahit 
galit si Bapa, kasama ko siyang nagbitbit ng mga manggang 
nakuha ko. Kinuwento ko lahat ‘yon kay Bapa pero parang 
natatawa lang siya. Hindi niya iniintindi.

At nang gabi na, bigla na lang ulit akong nagsisigaw, 
para kasi akong nalulunod, hindi ako makahinga sa dami 
kong naririnig, sa ibaba o sa itaas, o kung saan galing. Basta 
wala akong maintindihan kundi, “ablablabla, blu, blu, bla, 
bla…” sa sobrang dami. Kaya sumisigaw ako ng, “Bapa! 
Bapa!” saka iiyak ako nang napakalakas, kasabay ng walang- 
hintong “Bapa! Bapa!” Kitang-kita sa mga mata ni Bapa ‘yung 
takot, maliban pa sa nginig ng rosaryong nilalapit niya sa ‘kin. 
Tapos para akong nalunod na dinala niya sa albularyo, parang 
wala nang buhay, na napadalas nangyayari mula no’n, na 
para naman sa albularyo, walang kinalaman ‘yung babaeng 
nakikita ko. Hindi raw niya malaman kung sino, at sinabi pa 
nga niyang epekto ng imahinasyon ng batang makukulit. At 
baka may problema ako. Kaya’t ipatingin ako sa mga doktor, 
sa psychologist. Na hindi naman ginawa ni Bapa kahit gabi-
gabi akong nagsisisigaw.

Siguro’y sa kawalang-pag-asa sa paggaling ko, doon 
nag-umpisang bitawan ni Bapa ang rosaryong hawak niya’t 
palitan ng sinturon. Nawala na rin ang mga bakas ng takot 
sa mata niya, napalitan ng kalungkutan, na aagusan ng 
luha habang hinahampas ako’t, alam kong hindi ako ang 
tinutukoy niya sa: “Taneydamong murit! Anak-putang 
animal!” habang umiiyak din siya’t hinahampas ako nang 
malalakas.

Dahil nga madalas akong makakita ng kung anu-ano 
galing sa ibang mundo, sa nakaraan o sa hinaharap, kabisado 
ko na ang lasa ng hampas ng sinturon ni Bapa. Sa mga latay 
ko sa kamay, sa paa, sa likod, at kahit sa mukha. Hanggang 
nakalakihan ko ngang natatakot ako sa sinturon na ‘yon. 
At kapalit ng takot ko ay pagtanggi ko sa mga nakikita’t 
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naririnig ko, pagtangging malaman ang hinaharap, dahil 
unti-unting nalimutan ko na lahat ‘yon, o naging isang 
patawa na may nakikita akong iba sa ibang tao kahit na may 
paminsan-minsan akong tinatanguan o nginingitiang hindi 
nakikita ng iba. Kagaya rin ng katatawanan na nakita ko na 
ang hinaharap, na ang mga boses na naririnig kong hindi ko 
maunawaan ay dahil sa sobrang dami pang mangyayari’t 
nangyaring hindi ko alam na alam ko na. Mula sa mga 
busina ng mga maiinit na ulong driver sa EDSA kasama rin 
ng mga nawasak na billboard noong high school ako dahil sa 
bagyo, ang mga kaluluwang hindi malaman ng mga kamag-
anak kung nasaan ang katawan ng mga minamahal nila, ang 
mga masaker na ginawa at ginagawa sa mga magsasaka sa 
mga hasyenda, lalo na sa Hacienda Luisita, ang dami-dami, 
ang dami para sabihin ko lahat ng mga mangyayari, ng mga 
sakuna, ng bagyo, ng mga gyera. Pero ang malinaw sa ‘kin, 
ang importante, ang babaeng kasama ko sa ilog na naliligo sa 
Tarlac at kumukuha ng mangga sa puno noong bata pa lang 
ako ay si Marie. Ngayon sana mangyayaring magkita na kami, 
ngayong malaki na rin ako. Noong isang araw magkikita na 
sana kami, kaya lang nasagasaan siya, hindi ako nagtiwala 
sa bulong at pangitain kahit nangyayari na. Dahil lang sa 
natakot ako sa latay ng sinturon. Bigla ko ngang naisip na sa 
mata lang talaga ako walang latay, na hinding-hindi talaga 
nagamot ng latay ng sinturon ni Bapa. Dahil ang linaw-linaw 
pala ng hinaharap sa mga mata ko noon pa, na darating ang 
oras na pupuntahan ko ‘yung naghihintay sa ‘king tadhana. 
Kaya sa isang banda, dapat talaga akong humingi ng tawad 
kay Marie. Kailangan ko siyang makita’t makausap, o ituloy 
ang tadhana namin. Dahil ako ang dahilan kung bakit siya 
nasagasaan, at dapat kong unawain si Bapa na hindi niya 
ako mauunawaan. Gusto kong ipaliwanag ito sa kanya lahat. 
Lahat-lahat. Isulat sa papel ang mga naiisip ko, kahit sobrang 
dami sapagkat kailangang mag-umpisa sa simula.

Pero pinili kong mas ako sana ang unawain niya, kaya 
binura ko talaga lahat, at pinagtatapon ang mga sinulat ko 
nang nagising akong masakit ang tiyan at pinalitan ko na lang 
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ng, Patawad po, Bapa. Mas maraming laman ang tatlong 
salitang ‘yon kaysa magpaliwanag

Dahil nang lumabas ako no’ng gabi’t nabalitaan ko 
kina Bapa at sa mga kumakain sa tindahan namin na may 
babaeng nasagasaan, hindi na ako kumain no’n hanggang 
makatulog, kahit pa pinilit ako ni Bapa. Alam ko kasing aalis 
ang kaluluwa ko sa katawang-tao ko kapag hindi ako kumain, 
aalis habang natutulog, kakalampagin nito ang mga kaldero 
para maghanap ng makakain, at sa oras na ‘yon, tatakbo ako 
para hanapin si Marie. Marami pang araw sa siyam na araw 
na mananatili siya bago ang oras na malalaman niyang patay 
na nga siya, bago siya tuluyang sumakabilang-buhay. Kaya’t 
posibleng matutuloy pa rin ang tadhana naming dalawa dahil 
pupunta pa rin siya sa karinderya. Aabangan ko pa rin siya.

Kaso hindi nangyari ang pagkalampag sa mga kaldero, 
nagising akong masakit lang ang tiyan sa papag, pawis na 
pawis, nanginginig sa gutom at sa hanging-madaling- araw, 
isama pa ang nerbiyos ko. Bigo ako.

Kaya binalak ko sanang sulatan si Bapa nang mas 
kumpleto kahit hindi gaanong mahaba para sa desisyon kong 
ituloy pa ring makausap si Marie. Ikukuwento ko muna 
ang lahat nang kaya na nasa isip ko para maunawaan niya. 
Dadaanan ko ang nag-iisang shortcut gamit ang manipis 
kong kumot. One way trip to paradise, wala nang balikan. 
Pero naisip kong dapat na lang akong magpatawad kay 
Bapa, mas gusto  ko  na lang  na patawarin niya ako. Na sa 
pagpapatawad niya sa ‘kin ay palagi niya akong ipagdarasal 
sa gagawin kong kasalanang paglabag sa utos ng Diyos, para 
kahit paano’y mailigtas niya ako ulit sa huling pagkakataon, 
at matiyak na matanggap ako sa langit sa pamamagitan ng 
maraming dasal at pagtirik ng mga kandila.

At kahit pa iiwan ko na si Bapa, alam kong mauunawaan 
niya ‘ko pero hindi niya kaagad matatanggap. Matagal. 
Nakikita ko na kung anong mangyayari, malinaw na 
malinaw sa mga mata ko’t sigurado ako. Kaya napahinto 
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ako sa pagdarasal. Inisip ko muna maigi ang lahat ng mga 
mangyayari para sa kapanatagan ng loob ko:

Kinabukasan pa ako makikita ni Bapa, magmumukha 
akong sinampay, nakayuko’t kulay ube na dahil nakatalikod 
niya akong makikita. Iisipin pa nga niyang nanloloko lang 
akong nagbigti gamit ang kumot dahil nasa ibaba pa rin 
‘yung mga paa ko. Tapos bigla niyang makikitang gegewang-
gewang ako. Kakabahan siya nang matindi. Yayakapin ako 
para tingnan, sa unang bugso ng hawak niya, malalaman 
na niyang totoong patay na ako, dahil sobrang tigas ko na. 
Dilat pa rin ang mga mata kong nakatingin sa kawalan at 
nakalabas nang bahagya ang dila kong tuyo. Sisigaw at iiyak 
siya nang sobrang lakas na magugulantang maski ang mga 
nasa karinderya, kasama ng mga kumakain. Isisigaw niya 
ang pangalan ng iba’t ibang santo, tapos isisigaw din niya 
lahat ng tanong niya, at lahat ng klase ng murang alam niya. 
Tapos maiisip niyang desidido ako talaga dahil maiisip niyang 
kaya namang abutin ng paa ko ‘yung sahig ng kuwarto dahil 
mababa lang ‘yung kisame, kung saan gumawa pa ‘ko ng 
sasabitan ng kumot. Pero lumuhod talaga ako sa hangin para 
matuloy. Bahagya siyang kakalma kahit paano, para unawain 
ako, para patawarin ako, para wala na siyang maisip kung 
may kasalanan ba siya. Iiyak na siya nang normal nang makita 
niya ang sulat na babagsak sa kamay ko sa pagkakayakap 
niya sa ‘kin.

Ituturing niyang kayamanan ang kapirasong papel na 
‘yon na may tatlong salita, at lalo na ang mga nilamukos 
kong papel sa gilid ng papag ko na may mas maraming mga 
nakasulat kahit hindi niya halos mabasa lahat, na ang kabuuan 
ng lahat ay humihingi ako ng tawad sa kanya’t ipinaliliwanag 
ang mga nangyayari sa loob ng aking utak. Tatawa siya, hindi 
pilit na tawa, kundi ang isa sa pinakamaligayang tawa niya sa 
buong buhay niya. Tatawa siya nang tatawa. Pero sa isip niya, 
Bakit, Ian, anak? Maiisip din niyang hindi makatotohanan 
ang mga nasa pelikula na malalambot na bangkay. Tatawa 
siya ulit dahil unang beses niyang nakahawak ng malamig na 
bangkay. Darating bigla ‘yung nagtatrabaho sa karinderyang 
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probinsyana, titili siya. Tapos yayakapin ang nakahigang 
si Bapa, na parang walang emosyong bulateng-tao sa 
kapayatan, walang-ganang gumalaw, parang lehitimong 
murit na nakangisi. Tatawa-tawa si Bapa – na matagal pang 
mauulit muli. Matagal niyang hahanap-hanapin ang sarap ng 
tawa niyang ‘yon sa loob ng maraming taon. Pero bago ‘yon, 
aasikasuhin lahat ng babaeng kasama niya sa pagluluto ang 
lahat ng gagawin sa ‘kin: pagkababa sa akin ng boy, hanggang 
paglibing, hanggang pagpapadasal, hanggang babang luksa, 
hanggang pag-asikaso sa buhay ni Bapa, sapagkat matagal 
siyang mananatiling parang taong walang emosyon.

At pagkatapos ng babang-luksa, tatangkain nila ni 
Bapa na magkaanak, magpapakasal sila. Pero wala ngang 
magkakaanak sa pamilya namin, sinabi na noon pa ni Ima. 
Doon mag-uumpisang lagi nang iinom ng alak si Bapa, sa pag-
iwas sa paghihirap niya sa mga alaala niyang bumabalot sa 
kanyang kukote. Kakaunti na rin ‘yung bibili sa Apu Kikoy’s 
eatery. Hihinto sa pagtakbo nang maayos ang lahat ng ‘yon 
kasabay ng hindi paggalaw ni Bapa sa bahay, hanggang malaos 
ang karinderya. Hindi matututuhan ng mapapangasawa niya 
‘yung husay sa pagluluto ni Bapa kahit itinuro lahat ng paraan 
sa kanya. Pero walang paki si Bapa sa lahat kundi ‘yung alak 
niya, hanggang pitong taon makalipas ng babang-luksa, ay 
mai-stroke din siya kagaya ni Apu Kikoy pero kalahating 
katawan lang ang mamamatay sa kanya, hindi na siya 
makakainom ulit. At doon siya ulit makapag-uumpisang 
mahanap ulit ang galak at tawang naglaho sa kanya. Sa 
pamamagitan ng mga itinuring niyang kayamanan: ang mga 
sulat ko para sa kanya, ang tatlong salita, ang mga nilamukos 
kong papel na maraming bura-bura. Doon niya susubukang 
buuin ang lahat ng mga alaala ko, alaala niya, alaala namin, 
ng angkan namin. Doon niya matututuhang yakapin nang 
buo ang mga sakit ng mga alaala, ang lahat ng nangyari, 
ang kaligayahang epekto ng trahedya. Kaya paulit-ulit 
niyang babasahin ang mga nilamukos kong sulat bilang 
daan niya pabalik sa nakaraan, pipilitin niyang mabasa lahat. 
Mararamdaman niya kung paano ako mag-isip, kung anong 
mga dinaramdam ko, kung ano ang mga hinaharap at mga 
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nakaraang nasa tuktok ko. Dadamahin niyang maigi lahat 
‘yon, hanggang susubukan niyang ituloy ang mga sinulat kong 
puro bura sa mga nilamukos na papel na para bang ako ay 
siya. Iisipin niyang ibinubulong ko sa kanya ang mga nangyari 
noon, na para bang nabubuhay nga ako sa bawat letra, sa 
bawat salitang nililikha niya, dahil lumilinaw sa kanya ang 
mga iniisip ko’t ang mga mangyayari pa. Para siyang murit na 
tatawa ulit. Tatawa nang tatawa. Isusulat niya sa papel ‘yon 
lahat, hanggang sabihin niya sa Diyos: Diyos ko, bakit Mo 
kami pinabayaan?

Hanggang tumanda si Bapa, matandang-matanda 
kahit medyo baldado. Aalagaan siya ng napakabait niyang 
mapapangasawang probinsiyana, hanggang sa panahon na 
magkita na kami ulit, kasama rin ng iba pa naming mahal 
sa buhay. Maliban lang sa balbas-saradong Tatang ko, na 
alam ko, balang-araw, kasama siya o ng mga kasama niyang 
dadating din, sa tamang panahon. Pero ang magkita pa kami, 
hindi ko tiyak pa. Ang alam ko lang ay mahabang-mahaba pa 
ang buhay niya. Maging sa sulat na mabubuo ni Bapa bilang 
maikling kuwento ay hindi siya tiyak doon.

Nakaramdam ako bigla ng kapanatagan matapos kong 
maisip lahat ng mga mangyayari. Inayos kong maigi ang 
pagkakabuhol ng kumot sa leeg ko. Naisip ko bigla, Naiisip 
ko na lahat ng mangyayari, ang hindi ko na lang alam, ‘yung 
mangyayari sa kabilang-buhay. Pero ayaw kong magduda. 
Tiyak akong ipagdarasal ako palagi ni Bapa at ipagtitirik ng 
kandila para sa katubusan ng kaluluwa ko. At alam kong 
hindi ako mabibigo, umaasa ako, matapos kong lumuhod sa 
hangin at bahagyang lumutang sa lupa, habang sinabi ko rin 
na, Patawad po, Diyos ko pagkatapos ng dasal ko na Ama 
Namin; tatakas ang kaluluwa ko’t umaasa ako, pagtakas 
nito, naroon si Marie sa karinderya, nagtatakang hindi siya 
pinapansin ng mga tao, magkikita kami, magkikilanlan 
kami, magiging kami, sigurado ako.#
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Unahan na kita, inosente ako sa insidenteng ’to. Biktima 
pa nga. Pero kung pagmamasdan mo ako habang 
pinagmamasdan kong mamatay ang pinakakupal 
na tao, marahil maaalarma ka dahil hindi lang ako 

kalmado, nakangisi pa. Aakalain mong ako ang dahilan 
kumbakit agaw-buhay si gago. At kung magtama man ang 
paningin natin sa sandaling ’yun, ’di malabong mabasa mo 
ang planong nahihinog sa ulo ko—isang multong tatagos sa 
pader… at tuluyang maglalaho. 

Dapat lang sa kanya ’yan.
  

*

Nagdadalawang jeep ako tuwing papasok sa opisina. 
Itong pa-Guadalupe na sinasakyan ko ngayon, ta’s, jeep pa-
Ayala. Maikli lang ang biyahe kung tutuusin pero ang 15 
minutes na pag-upo ay nagiging 40 minutes o higit ’sang oras 
pa nga dahil sa sikip ng trapik, lalo na ’pag ganitong maulan.

Pinakakupal

ni Valentine Dula
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“TL, bka d po aq makapasok dhl baha n d2 smin.”

“bwl umbsent ngyn. It’s critical wrking day.”

“Cge, TL.” 

“no pressure. it’s only ur job at stake.”

SMS convo namin ng team leader ko. Malakas ang ulan 
kanina, ga-alulod ang baha sa labas, at ang iniintindi niya 
ay ang pagiging kritikal ng absenteeism rate ng kompanyang 
nasa loob ng building na may mahigit 20 palapag, may 
glass windows na triple ang kapal kaysa plywood, at may 
emergency exit kada floor. Dalawa lang ang dala-dalang 
problema ng ganitong uri ng panahon sa opisina: 1) basang 
sahig sa ground floor, ’di dahil sa baha kundi sa mga basang 
sapatos, kapote’t payong ng mga imortal—ang tawag sa mga 
empleyadong pumapasok pa rin bagaman nadelubyo na; 2) 
at ang pagkawala ng signal ng cable TV sa pantry. Alam ko 
naman ang totoong dahilan kumbakit ganyan ang reply niya. 
Mawawalan kasi siya ng bonus ’pag lumagpas sa threshold 
ang absenteeism rate ng team. Ganoon ang sistema. Sa aming 
mga ahente nakasalalay ang performance bonus ng isang TL 
kaya gan’yan siya makapiga.

Si TL Mer ang pinakakupal na taong nakilala ko hindi 
lang sa loob ng kompanya, kundi sa buhay ko. Bukod sa 
pagiging sarkastiko, mahilig siyang magbansag ng palayaw 
sa kung sinu-sino tulad ng “ulo,” “bunganga,” “daga,” at 
kung anu-ano pa. “Palits” ang tawag niya sa’kin, pinaikling 
“palito” dahil payat ako. Lahat kami sa team may mga 
bansag na imbento niya. Para siyang bully sa school. Well, 
mukha naman talaga siyang ganu’n kasi matangkad siya, 
5’10”, chubby, at parang tustadong pandesal ang kulay ng 
balat. Masikip sa kanya ang mga damit niya at may ilusyong 
ang tiyan at baywang ay iisa, kaya mataas magsinturon. Si 
Damulag sa Doraemon ang nakikita ko sa kanya pero imbis 
na Japanese anime, siya ’yung 35-year old Chinese version. 
Singkit ang mga mata niyang parang hiniwa ng cutter. Lagi ko 
siyang nakikitang kinakalabit ang ilong tuwing nasa harap ng 
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computer. Akala niya ikinapogi niya, akala niya pandagdag 
angas. Nakainuman ko ’tong si Mer nang isang beses at 
kung mayabang ’pag sober, Super Saiyan ang kahambugan 
niya ’pag nakainom. Imported daw lahat ng Nike shoes niya. 
Dating modelo raw sa kung anong ancient magazine ang 
nanay niya. Ang tatay naman, naging basketball player daw 
sa PBA. At ang angkan daw niya, may napakalawak na land 
property sa Pangasinan. ’Eto malupit: nakarating na rin daw 
siya sa America, London, at Paris. Wag ako, Damulag. Iba 
na lang, sa loob-loob ko kada pahangin niya. Nagyoyosi siya 
sa harap ng building tuwing lunch break kasama ang mga 
kapwa niya damulag (mga boss naming overweight) kaya sa 
likod naman ako pumupuwesto, sa parking lot. Mas malayo 
sa kupal, mas okay.

Teka, gaano nga ba kakritikal ang Critical Working Day 
na panakot niya? Let me explain: ang araw ng sahod at ang 
araw pagkatapos nito, kung magkataong may pasok man sa 
mga araw na ’yun, ang tinatawag na Critical Working Days o 
CWDs. Dalawang magkasunod. At kung a-absent ka, uulitin 
ko, on payday or the day after, magiging dalawa ang katumbas 
ng absent mo. Dalawang absent kahit isang araw lang ang 
hindi mo pinasukan. One is equal to two. Purumpurong 
kagaguhan. At siyempre, ayon sa kanila, nasa pinirmahan 
kong kontrata ’to. Ewan kung nakasulat ba talaga ’to du’n, 
saka ’yung araw-araw na one-hour mandatory overtime. Ewan 
din kung sino’ng mas gago. Pero sino nga ba’ng nagbabasa ng 
kontrata? Dito sa ‘tin, basta may trabaho, solb. Kahihiyan ka 
kung aangal ka. Ituturing na pabigat at eksaheradong KSP 
hindi lang ng mga “bosses” (silang alipin lang din naman ng 
mga dayuhan) kundi pati ng mismong kapwa ahente. 

Kaya wala akong nagawa kundi maligo’t igayak ang 
mga gamit. Hinugot sa pagkaka-charge ang Samsung S5 na 
nakapatong sa cabinet, at binunot din ang mumurahing Nokia 
na company phone, saka ito binulsa sa suot na pantalon. 

Habang nasa jeep, inilabas ko ang Samsung, sinaksakan 
ng Marshall Headphones, at nakinig sa City of Blinding 
Lights ng U2. “Ma, bayad ho,” sabi ko, bagaman hindi ko 
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marinig nang maigi ang sarili. May nag-abot ng bayad ko sa 
drayber dahil nakapuwesto ako malapit sa estribo. Nginitian 
ko ang lalaki na mukhang sa call center din nagtatrabaho. 
Naka-long sleeves na polo, maong pants, at leather shoes na 
nagbabakbak. Trainee pa lang siguro. Mahigpit talaga sa dress 
code ang mga kompanya lalo na kung nag-uumpisa ka pa lang 
kaya ’eto, nakapormal si kuya kahit umuulan. Naka-wax ang 
buhok niya, mahaba ang baba, at parang nininerbiyos dahil 
nagbubutil ang pawis sa noo’t ilong kahit malamig naman. 
Idagdag pa ang walang hinto niyang pagkuyakoy. Yup, 
trainee nga. Baka may certification na gagawin ngayong gabi.

Tanda ko ang bawat pambabarubal sa akin ni Mer. 
Isa sa mga hindi ko malilimutang ginawa niya ay no’ng 
nangailangan ako ng TL dahil naghahanap ng supervisor 
’yung caller. Nilagay ko sa hold ’yung tawag at lumapit sa 
station niya.

“Sup call, TL,” sabi ko.

“Sup call?” Tanong niya nang hindi inaalis ang 
pagkakatitig sa monitor, sabay kalabit sa ilong.

“Yup.” 

“You know who the problem is? It’s not the customer. 
It’s you, man,” sabay lingon sa akin.

Natigilan ako. Napaatras ang ulo kong tila itinulak ng 
mga salita niya.

“Napakahina mo kasing mag-handle ng call. I’ve been 
listening to your calls and there’s one thing I’ve noticed: wala 
kang conviction kapag nagsasalita. Hindi kulang e, wala 
talaga. That’s why walang trust na nabubuo between you and 
the members. That’s why nakakakuha ka ng bad surveys from 
them. Ganito, I’ll send you something via webmail. Naka-
attach du’n ’yung mga calls ko dati nu’ng ahente pa ’ko. Baka 
sakaling makapulot ka ng best practices in call handling. 
‘Di naman sa pagmamayabang, pero alam mo kung ano’ng 
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alias ko dati when I was still an agent? Mr. Commendation. 
Seriously. Cross my heart. Anyway, kung ganyan ka talaga 
brad, wala na akong magagawa. Escalate the call. I’ll take 
care of it. Ganito naman palagi ’di ba?” Sabay ngisi.

Bumalik ako sa upuan ko at ipinasa ‘yung tawag sa kanya. 
Kung pwede lang taniman ng bomba o lagyan ng ebola ’yung 
call bago ipasa, ginawa ko na. Ang dami mong sinabi, hayop 
ka, ayaw mo lang mag-take ng sup call. Gusto kong sagutin 
ang tanong niya ng, “oo, ganito naman palagi. Most of you 
motherfuckers e ayaw sumagot ng sup call kaya nagagalit 
kayo sa ahente tuwing hihingan kayo ng tulong.” ’Pag kasi 
ang tawag naging “sup call” o “supervisor call,” naghahanap 
na ng manager, supervisor, o kung sinong higher-up ang 
caller para kausapin at paglabasan ng sama ng loob. At ang 
pagsagot dito ang isa sa mga pangunahing responsibilidad ng 
TL sa kanyang team. In other words, walang utang na loob 
ang ahente sa TL niya kung saluhin man nito ang call dahil 
trabaho niya ’yon.

May isa pa. Tanda ko nasa pantry kami nang mangyari 
’to:

“May coaching session ka mamaya with QA, alright?”

“Sige po, TL.”

“Hindi mo ba itatanong, why?” kinalabit na naman ang 
ilong.

Hindi na ako nagtanong kasi malalaman ko naman 
mamaya kumbakit. Hindi ko na siya sinagot.

Sinundan niya ng, “there was a call na naging rude ka 
raw sa member.” 

Malakas ang boses niya at alam kong ipinaririnig niya 
’to sa lahat ng nasa pantry. “Anong call, TL?” Totoong 
nagtataka ako dahil wala akong matandaang ganu’ng eksena. 
In fact, mataas nga ang surveys na na-receive ko mula sa mga 
members. 
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Parang nabasa niya ang nasa utak ko at sinabing, “I know 
you’ve received good surveys this week but remember not to 
put it all in your head. You gotta take care of the members, 
boy!”

Sinigaw niya ’yung huling pangungusap. Nagtinginan ang 
lahat sa amin gaya ng gusto niya. Yumuko ako.

Nakarating na ako sa Zapote at saktong may jeep pa-
Ayalang huminto para magbaba ng pasahero. Agaw-pansin 
ang mukha ni Bob Marley sa katawan nito, at sa ilalim ng 
mukha niya’y nakasulat ang, “Every little thing is gonna 
be alright.” Mabilis akong sumakay para ’di mabasa, 
pumuwesto sa likuran mismo ng drayber. Tulad ng ibang jeep 
na pumapasada sa gabi, may anim na hugis strawberry na 
ilaw ang jeep na ’to—dalawang blue sa harap, dalawang green 
sa gitna, at dalawang red sa likod. Magkatapat ang parehong 
kulay, isa sa kaliwa, isa sa kanan. 

Pito kaming pasahero nu’ng umakyat ako. Pampito 
ako. Tatlo ang nakaupo sa kanan, apat naman sa hanay ng 
inuupuan ko. You Only Live Once ng The Strokes ang tugtog 
sa headphone.

Nang akmang ilalabas ko na ang coin purse para 
magbayad, may humawak sa braso ko—si TL Mer. 
Puta. Swerte. Siya pala ’yung nasa kanan ko. Sa lahat ng 
makakasabay bakit siya pa? Ngayon ko lang nakasabay si 
Damulag sa rutang ’to. 

Bukas-sarado ang bunganga ni Mer kaya tinanggal ko 
ang headphone sa ulo, saka pinindot ang pause button sa 
kurdon. Maling-mali si Bob Marley.

“…akala mo kung sino, ano?” ’Di ko narinig ang unang 
bahagi ng sinabi niya.

“Uy, TL.”

“Dito ka pala sumasakay Palits,” nakangiting parang 
aso, sabay kalabit sa ilong.
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“Oo, ikaw rin?” Alam ko namang hindi. May masabi 
lang. Napansin kong Nike ang Jacket niya.

“Hindi, ngayon lang. Dumaan lang ako sa tita ko d’yan 
sa Zapote. May sakit e.”

“A. Anong sakit?” Wala akong pake sa sagot mo.

“Breast cancer.”

‘Tang ina, bigla akong nakonsensiya. I hate the fucker 
pero maling idamay ko ang tita niya sa pagkasuklam ko sa 
kanya. Nahalata niya yatang nangangapa ako kung paano 
ipaaabot ang simpatya kaya hinawakan niya ’ko sa balikat 
sabay, “Joke lang, ha ha ha, walang breast cancer ang tita ko! 
Nagpasama lang s’ya sa ’king bumili ng mga silya kanina, ha 
ha!” 

Gusto kong bumaba. At mukhang minamalas nga talaga 
ako dahil kung anong luwag ng daan kanina pa-Zapote, 
kabaligtaran naman dito sa may Kalayaan Ave. Trapik. 
Friday ngayon at payday pa kaya napakaraming sasakyan 
kahit ganitong gabi na. Matagal-tagal ding plastikan ’to, ibig 
sabihin. Ayaw na ayaw ko ng ganito. Kahit ano ’wag lang ’to.

“Napanood mo ba ‘yung NBA kanina? Sino’ng nanalo?”

“Hindi e,” brace yourself, babala ko sa sarili.

“Pero nagba-basketball ka?”

“Minsan,” wait for it.

“Panoorin mo kami bukas. May laro kami laban sa Trust 
and Safety deparment. Kami’ng nag-champion last year.”

Bam! Basa na kita. Sabi na nga ba. Sesegwey na naman 
’to ng kahambugan niya. “Sige TL,” sagot ko, “kung wala 
‘kong gagawin, baka manood ako.” 

“Alrighty! Nanalo kami last game e. Ako ang nagpa—”
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Naputol ang pagyayabang ni Damulag dahil sa sigaw. 
Hindi ko maintindihan nu’ng una kung ano bang trip ng 
lalaking nakaupo malapit sa may estribo. Akala ko nanlilimos 
o nagbibigay babala sa nalalapit na Apocalypse. Naging klaro 
ang senaryo nang makita ko ang kanang braso niyang sakal-
sakal ang leeg ng katabing babae, at ang balisong sa kabilang 
kamay na nakatutok sa mukha ng hostage. 

 “PUTANG INA NIYO! WALANG GAGALAW KUNDI 
PAPATAYIN KO ’TO! SELPON! ILABAS NIYO’NG MGA 
SELPON NIYO!”

Walang kumikilos. Walang naglalabas ng hinihingi.

“ANO? SELPON! PUKING INA!”

“Boss, kalma lang. Baka puwedeng—”

“’WAG KANG MAKEALAM DITO, MADADAMAY 
KA! MAGMANEHO KA LANG!” Sagot ng lalaki habang 
dinuduro ng patalim ang kausap. 

Walang nagawa ang pakiusap ng drayber. Nakikita ko 
ang nangyayari pero magulo para unawaing maigi. Napaurong 
ako’t napakapit nang mahigpit sa bag na nakapatong sa hita 
ko.

Sumikip ang dibdib ko. Gusto kong tumakbo, imposible 
naman dahil nasa pinakaloob ako ng jeep. 

Malikot ang mga mata ng holdaper pero ramdam 
kong nasa akin ang pokus niya dahil nagkakatitigan kami. 
Nanlalaki’ng mga ito. Nagngangalit ang panga at litid sa 
leeg. Pawisan. May kulay pulang sinag sa paligid ng ulo niya, 
kapareho ng halo ni Kristo sa mga paintings. Malalaman kong 
dahil ’yun sa pulang ilaw na nasa likuran niya. Malalaman 
ko ring hindi ito ang unang pagkakataong nagkatitigan kami. 
Ngiti ang ibinigay ko sa kanya kanina, panlalaki ng mata 
ngayon. Pamasahe ang ipinasuyo ko kanina, mukhang buhay 
ang ipakikiusap ko ngayon. Hindi ko napansing sumunod pala 
siya sa’kin at sumakay rin sa jeep na ’to. Siya ’yung nag-abot 
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ng pamasahe, ’yung nginitian ko, ’yung inakala kong trainee. 
Walo pala kami rito, putang ina. Nilabas ko ’yung CP kanina. 
Siguro dahil du’n kaya siya sumunod? O baka paranoid lang 
ako at coincidence lang ang lahat? Bakit hindi pa niya ako 
hinoldap kanina sa unang jeep, pa-Zapote?  

Magulo na ang buhok ng babaeng sakal-sakal sa leeg. 
Nanginginig siya’t walang lakas para sumigaw. Tinuro ako 
ng holdaper gamit ang balisong. “Ikaw! Akin na ’yang selpon 
at hedpon! DALI, TUTULUYAN KO ’TO!” Napalunok ako. 
Dumadagundong ang dibdib habang tinitingnan ko si TL Mer 
at ang ibang pasahero. Nang magtama ang mata namin ng 
babae, para akong nanalamin. May lumilingkis na braso sa 
leeg ko kahit wala naman. Napalunok ulit ako, ni hindi ko 
napansing nanunuyo ang lalamunan ko. 

At bigla kong naalala na dala ko nga pala ang phone 
na bigay ng kompanya, ’yung Nokia. Nanginginig ko itong 
kinuha sa bulsa ng pantalon. Nanginginig din ang mga tuhod 
ko nang bahagya akong tumayo upang ibigay ito sa humihingi.

Inunat ko ang braso ko sa holdaper. Nang malapit na 
sa kanya ang kamay ko, tinapik niya ’to nang malakas. 
Nagkalasan ang mga parte ng Nokia nang sumalpok sa 
maputik na sahig ng jeep. “GINAGAGO MO BA AKO?!” 
Malakas ang sigaw na tumulak sa akin pabalik sa dating 
puwesto, sa likod ng drayber. Nakita niya ang gamit kong 
Samsung S5 kanina at ’yun ang gusto niya. “Sa lahat ng 
tatarantaduhin mo, ako pa? Du’n ka nagkamali!” 

Biglang pinakawalan ng lalaki ang hostage. Tumayo. 
Alam kong lalapit siya sa akin para itarak ang balisong. Hindi 
gan’to ang nasa isip ko nang sabihing, “kahit ano, ‘wag lang 
’to.” Wala sa isip ko’ng mamatay. Ano’ng laban ko? Ano’ng 
ibubuga ng patpatin kong mga biyas? At naisip kong, sa 
katawan na lang. Sa katawan na lang sana ako saksakin, ’wag 
sa ulo o mukha.

Kinakapos sa hangin. Mistulang mabubutas ang dibdib 
sa lakas ng tibok ng puso. Mauunahan pa yata ng nerbiyos 



28

ang balisong sa pagpatay sa’kin. Yumuko ako, pumikit, at 
ipinormang X ang nangangatal na mga braso, umaasang 
masasalag nito ang anumang atakeng gagawin niya. 

May dumagan sa’kin.

Nagkagulo sa loob ng jeep. Nakatatarantang tili ng babae 
at solidong mura ng mga lalake. Mabibigat na padyak sa metal 
na sahig. Nalaman kong likuran ni TL Mer ang dumadagan 
sa ’kin, nang dumilat ako. Tinatadyakan niya ang holdaper 
habang nakakapit sa sandalan ng drayber at sa bintana ng 
jeep. Isa, dalawa, limang tadyak. Putok ang labi’t duguan 
ang ilong ng lalaki. Sumalpok ang balisong sa sahig. Isa pang 
tadyak ay gumulong palabas ang holdaper, tumama ang 
katawan sa front bumper ng Toyota Vios na, dahil sa trapik, 
kaunti na lang ay dikit na sa estribo. Sumilip ako sa bintana, 
nakatayo agad ang holdaper na mabilis tumakbo pabalik sa 
dinaanan namin. Naglaho siya sa pagitan ng mga nakatigil na 
sasakyan, sa gitna ng ulan.

“Ayos ka lang, Palits?” Tanong ni Mer, nakapikit habang 
hinahabol ang hininga.

“Okay lang ako, TL. Ikaw?” Nanlalatang sagot ko.

“Ayos lang… ina nu’ng babalu na ’yun.”

Matapos ang ganitong tagpo, ang ganitong komosyon, 
hindi na siguro kakayaning indahin ninuman maging ang 
sakit ng salubsob o ang sakit ng ’di sadyang pagkagat sa 
sariling dila. Isa lang ang hiling ko sa mga oras na ’to. Na 
sana nga totoo ’yung sinabi niya. Sana nga ayos lang siya, 
nang matapos na ang kamalasang hatid ng gabi. Pero hindi. 
May saksak si TL Mer sa kaliwang dibdib, bandang kili-kili. 
Butas ang suot niyang gray na Nike jacket at malakas ang 
tagas ng dugo. Hindi ko alam ang gagawin. Mangmang ako 
sa first aid. Fuck. 

At bigla kong naisip—tila kidlat na gumuhit sa ’king 
kukote—sa gitna ng kalituhan at pagkataranta, na karma niya 
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ito sa lahat ng kagaguhan niya, na tama lang ang dinaranas 
niyang ’to, na dapat lang sa kanya’ng mahirapan.

Habang nakatingin ako sa nanghihina’t duguang 
Damulag, naisip ko kung mamamatay ba siya. O mas tama, 
kung dapat ba siyang mamatay. O kung may malulungkot ba 
sa pagkamatay niya. Sino ba kasi ang nagsabing salagin mo 
’yung balisong? Wala ‘kong utang na loob sa ’yo Damulag. 
Ano kaya’ng gagawin mo sakaling ako ’yung nasaksak? Hula 
ko, bababa ka, papara ng jeep at papasok sa trabaho na parang 
walang nangyari. Kung umalis kaya ako at iwan ka? Tama, 
aalis ako. Tutal kung mamatay ka, wala namang nakakaalam 
na nakasabay mo ako. Wala rin namang nakakakilala sa ’yo 
sa Zapote kundi tita mo. Isa pa, ’pag namatay ka, wala nang 
epal sa opisina. Wala nang panira sa araw ko. At siyempre, 
paniguradong tataas ang performance stats ko, lalong mamo-
motivate pumasok, meaning, lalong lalaki ang bonus ko ’tang 
ina mo. 

Bakit ako makokonsensiya? Sa loob ng ilang buwang 
nakasama kita, napatunayan kong wala nang mas kukupal pa 
sa ’yo. At hindi ako ang sumaksak. Biktima lang din ako. So 
technically, hindi ako ang pumatay sa ’yo. Walang kasalanan, 
malinis ang konsensiya. Buti pa’t i-enjoy ko na lang ’tong once 
in a lifetime priceless front row seat sa epic death scene mo.

Unti-unting kumalma ang katawan ko habang iniisip ang 
mga ’to. Balik sa dati ang paghinga. Tumigil ang panginginig 
ng katawan. Umayos ang pulso. Natagpuan ang kapayapaan 
sa gitna ng kaguluhan. 

Nakangisi kong ipinataw ang hatol: dapat mamatay si 
Mer at dapat lang na iwan ko siya rito. Tatayo ako, bababa 
sa jeep, magpapanggap na isa sa mga napadaang usyoso at 
dahan-dahan, dahan-dahang mawawala sa eksena kasabay ng 
mga taong walang pake. 

Isang multong tatagos sa pader… at tuluyang maglalaho. 
Tama lang sa kanya ‘yan.   
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Kinilabutan ako at napa-iling. Pumikit. Dumilat. Ano 
ba ’tong mga ’to? Ako ba talaga ’to? Gan’to ba talaga ako? 
Napailing ulit. Nilalamon ako ng mga tarantadong ideyang 
naninirahan pala sa akin nang hindi ko alam.

Nang matauhan ako ay siya namang pagkawala ng 
malay ni TL Mer. Nagpatulong akong  ihiga siya sa sahig ng 
jeep. Nagbubutil ang pawis sa mukha niya. Kumakalat ang 
mapa ng dugo sa kabuuan ng kanyang dibdib, gumagapang 
hanggang sa kaliwang balikat. Nawala ang angas, parang 
hindi siya ’yung TL na pagkalabit sa ilong ang mannerism. 

Napatunayan kong mahirap pumatay ng ideya gamit 
ang pagpikit at iling. Kung kanina’y tila palad itong sa 
bawat haplos ay kinakalma ako, ngayo’y kamao na itong 
bumabayo sa’king ulo. Bumaba ka na—umalis ka na—
BUMABA  KA NA! At ipinakita nito ang naglalakad na 
ako sa Zapote, patungo sa sakayan pauwi, pa-Pedro Gil, 
habang nakapamulsa ang isang kamay at may ipit na sigarilyo 
ang kabila. Parang pinanonood ko ang sarili sa TV. Naka-
headphones at nakikinig sa musikang may lyrics na: niligtas 
ako ni TL. Iniwan ko siya. Wala akong kasalanan. Paulit-ulit. 
Niligtas ako ni TL. Iniwan ko siya. Wala akong kasalanan. 
Parang dasal na ilang beses inuusal. Bagaman walang tono 
ang pagkanta, may torotot, gitara, at tambol na maririnig. 
Mala-Radioactive Sago Project. 

Sumigaw ako. Malakas. Itinulak ang TV. Nabasag. 

Nanlaki ang mga matang nasa loob ng jeep. At kahit 
gulat, hindi sila nanghingi ng paliwanag. 

Parang walang nangyari, kinuha ko ang phone at tumawag 
ng ambulansiya sa Makati Medical Center. Ang problema, 
itong trapik. Biglang bumaba ang driver ng jeep at tumakbo 
palayo. Hindi ko alam kung saan pupunta. Kasabwat ka? 
Kapal ng muka mo, isip ko habang hinahabol ng tingin ang 
tumakas. Nagbabaan din ang ibang pasahero. Patuloy ‘kong 
tinawagan ’yung iba naming katrabaho para sabihin kung 
ano’ng nangyari. Kinuha ko ’yung phone ni TL para tawagan 
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kahit sino sa pamilya niya. Buti walang password. Nakontak 
ko ang nanay niya. Matapos ang insidenteng ’to, maiisip 
kong mabuti nang sumagot ng tawag na mula sa 85 years 
old na lolang hindi matandaan ang password sa account at 
nanghihingi ng eksplenasyon tungkol sa natanggap na billing 
statement, kaysa gumawa o makatanggap ng ganitong klaseng 
tawag. “Nasaksak siya bago pa n’ya masipa ’yong lalake,” 
sabi ng isang pasaherong walang ginawa kundi manood. 
Ano nang gagawin? Naluluha ako. Panay ang diin ng daliri 
sa sintido, panay hilamos ng kamay sa mukha. Gusto ko ulit 
sumigaw. Gusto kong magwala. Nilapat ko ang sariling palad 
sa sugat ni TL, saka diniinan, nagbabaka-sakaling makatulong 
ito kahit kaunti. 

Nagsimulang magkumpulan ang mga tao sa labas. Kahit 
ganitong gabi’t maulan, hindi mawawala ang mga usyoso. 
Mula sa batang nakapaa’t marungis, hanggang sa de-kotse’t 
disente. Audience sila sa nagaganap na eksena sa loob ng 
jeep. Wala pa ring ambulansiya. Walang pulis na mahagilap. 
Walang tumutulong na kahit na sino.

Saka ko maaalala na katabi namin ang Manila South 
Cemetery, at maidudugtong na itong jeep ang nagsilbing 
kabaong/karo na rin ni Mer, at ito’y ’di na uusad pa dahil 
dito mismo, sa tapat ng sementeryo, ang destinasyon nito. 
Wala ’kong ideyang makikipaglibing pala ako ngayong gabi. 
Sa kawalan ng pag-asa at habang inuusig ng konsensiya, 
napapikit ako tulad kanina. 

“Tumabi kayo! Tabi d’yan, tabi d’yan!” sigaw ng isa sa 
labas kasabay ng pamilyar na tunog ng tambutso. Bumalik 
ang drayber na may kasamang nagta-tricycle. “Ayoko may 
mamatay sa jeep ko, ayoko nun. Malas yun!” sabi niya. Agad 
naming sinakay si TL dito. At nang kumanan kami palabas 
ng Kalayaan Ave., lumuwag ang trapik at dirediretso naming 
naihatid si TL Mer sa Makati Med.

Nag-taxi na ako pauwi. Hindi na ako nakapasok. 
Tumugtog ng Three Little Birds si Bob Marley sa headphone. 
Umalis ako sa ospital ilang oras matapos dumating ang 
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magulang at tita ni TL Mer. Iniwan ko siyang stable ang 
kondisyon bagaman wala pa ring malay at may nakapasak na 
tubo sa bibig. Sa kabila ng panghihina, sinubukan kong ibigay 
ang buong detalye ng insidente sa kanila. Nagpasalamat sila sa 
akin. Kundi raw dahil sa akin, baka kung ano nang nangyari 
sa Mer nila. Sabi ko, wala pong problema. At dinagdagan ko 
nang, ako po ang dapat magpasalamat kay TL. Kung ’di dahil 
sa kanya, ako ang nasaksak at nakahiga ngayon dito. 

Totoo kaya ’yung sinabi ko? Talaga bang ’yun ang 
nararamdaman ko? Na nagpapasalamat ako kay TL? Gusto 
ko sanang tanungin ’yung nanay niya kung totoo bang naging 
model siya dati sa magazine. O ’yung tatay niya kung dati ba 
talagang basketball player. O kung may lupain nga ba talaga 
sila sa Pangasinan. Pero ‘di ko na ginawa. Wala namang 
magbabago kahit malaman ko ang sagot. Na-realize kong 
minsan, nakakatakot hagilapin ang katotohanan, dahil in 
the process, maraming mahahalungkat na kasinungalingang 
aakalain mong tunay, at dapat mo silang harapin at, 
eventually, magapi. Pero once na nahanap o nahawakan 
mo na ang totoo, balibaligtarin man ito, tabunan man ng 
sandamakmak na kasinungalingan o kahit bitawan mo pa, 
palaging may parte ng katotohanang ’yun na mabubuhay sa 
pagkatao mo, at parte ng pagkatao mo, na mabubuhay sa 
katotohanang ’yun.

Isang pagod na tawa ang kumawala nang maisip ko kung 
gaano naging kakritikal ang araw na ’to, Critical Working 
Day nga. At kahit may pagdududa sa mga sariling salita 
nu’ng nasa ospital, sigurado naman ako sa gagawin mamaya. 
Dadalawin ko ang pinakakupal na taong nakilala ko.
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Tula
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Abril uno nang umulan 
Sa pusod nitong tagtuyot; 
Pagkat bitak ang umahan 
Pagkai’y di maitulot. 
 
Sa pusod nitong tagtuyot 
Sila’y umamot ng bugas. 
Pagkai’y di maitulot, 
Sa sangka’y dugo’ng tumagas. 
 
Sila’y umamot ng bugas 
Sa nagdadamot na langit; 
Sa sangka’y dugo’ng tumagas 
Mula sa tinudlang langib.

Sa nagdadamot na langit: 
May ligalig, nagbabanta 
Mula sa tinudlang langib 
Ng hikahos nilang laksa.

May ligalig, nagbabanta 
Pagkat bitak ang umahan 
Ng hikahos nilang laksa. 
Abril uno nang umulan.

*Abril 1, 2016,  Kidapawan,Cotabato. Marahas na dinispers at 
pinaulanan ng bala ang protesta ng mga magsasakang apektado 
ng El Niño. Hiling nila ay bigas sa gitna ng kagutuman.

Pantoum sa Kidapawan*

ni Maricristh T. Magaling 
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Puting-puti ang kanyang suot 
habang bumubula ang bibig
sa pag-uulat 
ng may dalawang libong pumila 
sa init at ulan para sa sintang uniporme - 
sinukat ang haba 
sinukat ang bewang 
sinukat ang pasensiya. 
Samantalang nagkukuwenta siguro 
ang pobreng nanay kung paanong 
maghihigpit pa 

ng sinturon 
sa dalawang taong 
dagdag sa sentido komon ng bugtong na anak.
Tanda raw iyon ng tagumpay 
sa enrolment ng K-12.  

Kaya, magturo kayo, dios por mio. 
Paalala sa mga guro, maging santo, 
turuan ng kritikal na pag-iisip ang mga bata. 
Sabay kuwento ng kanyang trip to Singapore, 
na siya, ang mabait na guro, 
ay naalala ng umasensong estudyante,  
binigyan ng tiket para magbakasyon
kasama ang katali ng puso,  
Iyan mam, naalala kita, this is my way 
of paying you back.  
Kaya ulit niya, 
turuan ng kritikal na pag-iisip ang mga bata, 
maging santo kung kinakailangan. 
Napakagat-labi  ang mga batang instruktor 
na ang tanging naibalik 
sa mahal nilang guro noong araw 
ay  magturo sa publikong eskwela  
at paglingkuran ang sambayanan.

ni Maricristh T. Magaling 

Payback
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Kaunin daw ang pag-ibig, 
sabi ni Inang. 
Hindi ito hinihintay 
na parang pagdarasal  
sa paghihimala 
ng mga Diyos - 
magkasalikop ang mga palad 
nakaluhod, nakapikit, nagsusumamo. 
Hindi bababa ang mga anghel 
maski mangalay ang mga tuhod.

Kaunin daw ang pag-ibig,  
sabi ni Inang.  
Huwag itong tangahan 
katulad ng  antisipasyon 
sa pag-ulan ng bulalakaw 
sa gabing inanunsiyo sa balita 
ang pagliliyab nito sa kalawakan. 
Hindi mo na siya mahahanap pa 
sa pagbagsak niya sa kalupaan.

Kaunin daw ang pag-ibig, 
magsuklay, magpolbo, 
isuot ang Sunday’s best. 
At sunduin siya doon, 
kung saan man, 
habang nakabukas ang mga bisig 
taas-noo, nakaliyad ang dibdib, 
handa sa anumang  
salubong niyang tamis  
o pait.

Kaunin ang pag-ibig
ni Maricristh T. Magaling 
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Namamaalam ang Mayo noon 
tulad ng nalalagas na talulot 
ng April shower na nag-alangan 
sa pagtawid sa tikas 
ng buwan ng mga manggagawa. 
Kumbakit di napansin  
ang pagbabadya ng mga parada 
ng mga bulaklak  
sa mga lansangang tinitikis 
ang langit.

Nanlalansi ang nagbabagong 
panahon at hindi napansin 
ang maputla mong pamumukadkad 
sa alanganing tag-araw, tag-ulan 
tag-ulan, tag-araw. 
Walang pasabi

Ang pagtawid mong iyon sa ilog 
sakay-sakay ng bangkang  
patungo sa kung saan. 
Hindi ko inakalang magpapatianod 
ka sa ulan at dagundong  
na dala ng gabing kay haba 
at lisanin ako 
sa singaw ng alimuom

at panghihinayang.

Pamamaalam ng Mayo

ni Maricristh T. Magaling 
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ni MJ Rafal

Pagkauwi, bago pa lumuwag ang sintas
sa kanyang sapatos, ritwal nang gawi ni Tatay
na tanungin si Nanay kung nakauwi na kami.
Hindi pa man naikakarga ang kanyang pagod
sa aming maliit na sala, iisa-isahin niya
ang pagbigkas sa aming pangalan. “Si Nicko,
nariyan na? Si Marko, saan pumunta? Umalis ba
si Omar? Nakauwi na si Kikay? Si Bunso, nasaan?”
Laging ganoon, hinuhukay niya ang aming pangalan
sa ubod ng kanyang dila. Ito ang ritwal
ng pagmamahal. Bagamat hindi masalita,
dagdag pang kidlat ang kanyang buryong
na isinisilang ng aming kulit at ligalig, laging
nasusukat ng kanyang pagka-ama ang aming
takot at alinlangan. Minsan, ihahanay niya kami
sa eskaparate ng kanyang pangaral. Ngatog
ang sagot ng aming pagka-anak sa tigas ng galit
sa kanyang paalaala. Hinahon ang hindi niya pagkibo
habang nagbabasa ng diyaryo tuwing umaga
habang humihigop ng kapeng salat sa asukal.
Kinaiinisan namin ang sibat ng kanyang utos,
pagkat kailangan mong agad-agarang tupdin
kung hindi, lalamon ng sermon
ang sinumang mapili. Anumang pagkakamali,
sapat nang maitutuwid ng kanyang salita.
At sa bawat tagpo sa hapag, kinasanayan na namin
ang eksotiko niyang panlasa. Ginataang pagi,
mga isdang kung saang dagat nilambat,
mga gulay na kung saang gubat umugat
at iba pang banyaga sa aming dila. Ayaw na ayaw
niya ng mga sakit at karamdaman, kaya’t madalas
sa madalas, ulila sa alat ang mga ulam
at aampunin ng aming mga sikmura

Si Tatay
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ang sustansiyang walang linamnam.
Mainipin siya sa mga bagay at gawaing kapos
sa saysay. Sa kanya ko nakuha ang inis at asar
kung may tampalasang gagalaw o makikialam
sa aking mga gamit. Tinusta na ng pantalan
ang kulay ng kanyang balat, at mula noon hanggang
ngayon, iyon at iyon pa rin ang kanyang trabaho.
Matanda na si Tatay, nag-uumpisa nang magrebelde
ang mga uban sa kanyang tuktok,
rumurupok na rin ang kanyang lakas, madalas
nang nahahapo sa buong araw na paggawa.
Pero, lagi’t lagi siyang uuwing bitbit ang aming
mga pangalan. Isipin ko mang ito’y magmamaliw,
matitiyak pa ring iyon at iyon
ang ritwal ng kanyang pagmamahal
sa aming isa-isa nang nagbubuo ng sarili,
lumilikha ng kani-kaniyang mundo
at maaaring isang araw ay hindi na magsiuwi,
at kami naman ang maghahanap kay Tatay sa huli.

M J  R A F A L
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i. Guho, Kay Fabella

Nagsisiksikan ang uha’t luha
sa kalawanging kuwadra
ng unang daigdig na sasaluhin
ng blangkong mga mata
ng duguang mga sanggol.

Silang hahatulan ng kawalan,
bago pa man magkamalay
sa dalit at pagkit ng kahirapan.

Dito, bago ang pagwasak,
ay kamatayan nang di pa naidatal
sa mga ina at anak, sa mga ama
at kaanak, sa sanlibo’t isang
ang sandalan ay kakulangan.

Ito, ang pagamutan ng walang-wala,
isisilang na kagubatan 
ng mga guho’t gunita.

ii. Traktora, Kay Luisita

Sasaluhin mo ang buwan 
sa hinlalaki’t hintuturo 
habang pikit-pikitang tinutugis 
ng titig ang kabilugan nito.
Sinlaki ito ng isang butil 
ng munggo, o ng asin, 
o ng alikabok, o buhangin. 

Guho, Traktora, Ginto

ni MJ Rafal
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Alaala ang hugong ng traktora,
biglaan mong bibitawan ang titig. 
Ang ngatog sa iyong katawan 
ay takot nang sumasambit 
ng galit, himagsik at poot.
Kung bakit ang buhay ay kaybilis 
lansagin at kaybagal ng katarungan. 
Lupa lamang ang dahilan 
at lupa rin ang katuparan.
Ganito’t parang eklipse ang taklob 
ng liwanag ng nangyaring lagim, 
buwan ang nagpapasya ng iyong 
pagtitiyak: hindi lalagi ang takot at gabi.

iii. Ginto, Kay Teresita Navacilla

Pagkat itinuturing nilang buhay ang lupa, 
ituturing nila itong magulang, kabiyak 
kapatid, anak. Aalagaan nila ito higit 
sa akala ng mga kaaway. Ulayaw ang gambala 
sa gabing nahuhulog ang hamog sa pisngi 
ng sukal, inilalatag nila ang tapang sa dibdib. 
Hinuhukay nila ang kaibuturan ng pagkasakim, 
tinutunton ang kahulugan ng pagtindig. 
Saka nila iaalay ang sarili sa paghubog 
ng katiyakang ang lupa ay lupa ng lahat, 
gaano man kalagim ang hantungan ng hininga. 
Ganito nila tinitibag ang mga panginoon, 
hanggang ang kanilang kamatayan 
ay ang huling kamatayang ating masumpungan.

M J  R A F A L
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Pansamantala, nilisan ng mga talampakan 
ang iyong lansangan, manaka-naka’y dumadaan 
ang mangilan-ngilang estranghero, 
marahil galing sa panggabing trabaho, 
ang ila’y lulugo-lugo, may mga lango 
galing sa loob ng bahay-aliwan. 
 
Nagmamatyag ang mga pulis 
naghihintay ng lagim na maaaring iluwal 
ng madidilim mong kanto’t iskinita 
o ng mababanatan o makokotongan sa kalsada. 
 
Sa lansanga’y nakikipagpuyatan ang mga panggabing 
drayber ng jeep, mga kargador na nagmemeryenda, 
mga tindera ng lugaw, mami at aliw - 
mga puta, kolboy, bugaw at mga adik 
na hindi makatulog ang namamasyal sa iyong sinapupunan. 
Kumukutitap ang mga videoke bar 
at ngumangalngal ng bigong pag-ibig ang isang lasing. 
Naghihikab ang isang gwardya 
sa bungad ng pambente kwatro oras na convenience store. 
 
Sa dibdib at sa gulugod mong riles 
ay naaalimpungatan ang mga barumbarong, 
kumakalansing ang baunan ng mga manggagawang 
papasok sa kung saan-saang pabrika. 
Sa isang tindaha’y nag-iinat ang isang maton, 
naghahanda sa basag-ulong nakaantabay sa maghapon. 
Binabasag ng barker ang impit na katahimikan, 
 

Isang Madaling-araw 
sa Maynila

ni Soliman Agulto Santos
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Quiapo, Quiapo! 
 
Bago dumating ang bukang liwayway, 
nakaabang na rin ang mga isnatser, 
holdaper, kidnaper at iba pa - 
naghihintay ng inaantok na biktima. 
 
Maynila, hindi ka pa natutulog 
ay ginigising ka na ng mga anak mo’t ampon, 
mga bisita at turista, 
mga kamag-anak na galing sa probinsya, 
mga taong nagbabakasakali sa pangakong rangya 
ng mga gusali, billboard mo’t neon lights. 
Mga taong nilikha ng isang lipunang 
nahuhumaling sa syudad at pag-unlad 
na pumatay at pumapatay sa tulad mo, 
Lungsod ng Maynila.

S O L I M A N  A G U L T O  S A N T O S
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Ngayong gabi’y walang bituin 
at sinlamig ng yerong kalawang itong dibdib. 
Dikit-dikit, patung-patong na nabubulok na bubong 
ang natatanaw mula sa terasa ng inuupahang silid. 
Sa kabila ng mga bakod ay isang condominium, 
maingay at kumukutitap ang malalabong ilaw, 
waring duo’y may kasiyahan. 
Nahihimbing ang mga barumbarong 
at nakatanghod lamang ang poste ng ilaw, 
nagbabantay sa gabing maaaring magluwal ng lagim 
sa lugar na itong walang mapaglibangan ang mga tao. 
May ilang nag-iinuman sa harap ng isang tindahan, 
may naghahanap ng kapalaran sa karakrus, 
ang mga binata’t dalaga’y may kanya-kanyang sulok. 
Naglalampungan sa bubong ang dalawang pusa 
habang sa kalye’y naglipana ang mga ipis at daga, 
sa mga kanto’y nagbubulungan ang mga aso. 
 
Malamig ang hangin 
at may hatid na balita ang simoy, 
“banayad ang tubig sa dagat”. 
Sa isip, sumasabo ang hipon sa tinggayad. 
Namamandaw marahil ang mga mamamalakaya. 
Amihan ang dumadalaw sa gunita 
ngunit may uli-uli ang diwa 
at ayaw dalawin ng idlip 
ang namimigat na talukap. 
Ayaw magpatulog ng simoy, 

Mula sa Isang 
Paupahang Silid 
sa Krus na Ligas

ni Soliman Agulto Santos
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may isinasaysay ito sa ulirat 
at sa katawang nangungulila sa alat. 
Ngayong gabing walang bituin 
at ang buwan ay di man lang sumilip. 
 
Sumasalpok sa bungo ang mga alaala 
ngayong malayo sa pusod ng kinagisnang nayon, 
nagnanaknak na sugat ang kahapon - 
hindi maiwan ng gunita, 
nagmumulto ang mga pilapil, 
ang mga talahib at kamatsile’y 
lumalatay sa naliligaw na kaluluwa - 
 
walang kahulugan ang sala-salabit na kawad 
at nagtatayugang mga antena. 
Nais magbalik ng alaala sa tubig 
nahihirati ang diwa sa iniwang bukid 
ngunit sa sarili’y ipinapayong maigi, 
sa nayon ma’y walang langit.

S O L I M A N  A G U L T O  S A N T O S
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Kapag gabi, 
ang mga awitin sa videoke machine 
sa mga bar at restawran 
ay sugat sa dibdib ng umaawit 
at nakakarinig sa kundimang 
nagpapadanak sa alaalang hindi maampat 
 
Sa labas, 
nagnanaknak ang mga kalye at imburnal 
sa dura ng mga lango 
at dahak na may dugo 
ng mga manggagawang nakipaglamay sa makina. 
 
Nilalamon ng kalsada ang mga hinaing 
ng bawat lupaging kaluluwang gumagala 
sa ilalim ng liwanag ng mga poste. 
 
At ang mga barumbarong 
ay kinakalawang na bubong 
at patung-patong na gulong, 
inaagnas ng mga hinanakit 
ng pagdarahop ng mga nilalang sa loob. 
 
Sa mga suluk-sulok, 
ayaw patulugin ng simoy 
ang mga kabataang ibinubulong sa hangin 
ang pagkabugnot mula sa tahanang barumbarong. 
 

Sugat sa Dibdib 
ng Lungsod

ni Soliman Agulto Santos
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Humahalik din sa dinding 
ng magagarang bahay at condo 
ang hagupit ng pangungulila 
ng asawa o/at anak na naghihintay sa liwanag. 
 
Ang gabi, 
a, ang gabi ay sugat 
sa dibdib ng di umiidlip na lungsod 
at sa umaga, 
ay! Ang lungsod, 
ang lungsod ay isang bukas 
na nitsong inuuod. 

S O L I M A N  A G U L T O  S A N T O S
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Film Review
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Cinema and National Allegory:
A Symptomatic Reading 
of Spaces in Lino Brocka’s 
“Insiang”

by Jesus Emmanuel Villafuerte

“All around me are familiar faces/ Worn out places/ worn out 
faces/ Bright and early for their daily races/ Going nowhere/ 
going nowhere/ Their tears are fillin’ up their glasses/ No 
expression/ no expression…/I find it hard to tell you/ ‘Cause 
I find it hard to take/ When people run in circles, It’s a very/ 
very/ Mad world.” – Tears for Fears, Mad World

Make no mistake Insiang is not a political film—of 
course you will find this claim somehow odd since 
Insiang’s director, Catalino “Lino” Brocka, auteur 
par excellence, is known for his political films, in 

fact, he earned quite a reputation among film circles abroad 
precisely because his films were deemed courageous and 
political. But Insiang is not among them, reading reductively, 
Insiang is a movie about a labandera who is raped by a butcher, 
and the cunning vengeance that ensues after. The poverty, the 
violence, the obscenities are but necessary accompaniments to 
make the story more dramatic and more visually engaging, 
furthermore, it is noticeable that there is not even a conscious 
effort from the part of Brocka to denounce this poverty. 
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This is the conventional way of reading the film. One of 
the many ways and variations the film could be read.

In this paper, I will try to veer away from what is 
conventional and contend that what is supposed to be an 
apolitical film, a film that preceded Brocka’s supposedly 
more political (and hence more mature?) films, is actually, 
itself, already a reflection of the existing social and political 
contradictions during its time of conception, a political 
commentary, only it is a political commentary that is 
unconscious of its role. After all, didn’t Genovese mention once 
that human existence is inescapably political? And Althusser, 
for his part, posits that we are always already interpellated by 
ideology, hence a subject of a particular ideology without us 
knowing it. Everything is most certainly political.

Using Jameson’s concept of “national allegory” (which he 
first introduced in his book Allegories of Resistance) I will try 
to read Insiang as a political commentary, as an allegory (or 
assemblage of allegories) that represents the national situation 
at the time of its production, also I will treat the film as a 
text and analyze it using Louis Althusser’s proposed mode of 
textual interpretation,  symptomatic reading, by which I will 
read the “eloquent silences” (Eagleton) in the film in the hopes 
of uncovering its unconscious,  to understand what the film 
wants to say, that is, apart from what it says on the surface.

With these in mind, I will likewise contend that the 
prominent spaces featured in the film are not neutral spaces but 
are loci of capitalist dominion and, dialectically, subversion.

The Alienating City (The City as a Slaughterhouse)

The film’s violent nature is already evident in the first 
scene: a close up shot of a wailing pig hanging from a conveyor 
belt, from the margins of the screen appear a hand that drives 
a knife through the animal’s neck in swift motion—blood 
gushes from the wound, the camera shifts from the pig to the 
executor, the butcher, who pushes the dying pig away and 
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moves to kill another one with the same swift and precise 
slash of the knife—the viewer cannot help but notice the blank 
expression on his face. And while the viewer feels a certain 
sense of repulsion at the sight of crimson blood spurting and 
drenching the hands of the butcher, he cannot also help but 
feel in awe at how the butcher seemingly does not care at 
all. How do we explain the disinterested face of the butcher, 
why he does not even twitch an eyelid at the sight of great 
violence? These questions will be answered in the succeeding 
paragraphs. The metaphorical/allegorical significance of the 
film’s first scene will also be discussed.

I wish to underscore in this part of the paper the dialectical 
nature of the city, how it functions and presents itself, for the 
ordinary man who wishes to escape the hardships of provincial 
life, as a blessing but also, indeed necessarily, a trap. The city 
as a space plays a vital role in Insiang. The family of Insiang is 
what we colloquially call “promdi” (from the province), who, 
like many before them were hypnotized by the allures and 
promises of city life, they left behind the province to try their 
luck here in the city only to see their object of desire in a state 
of decrepitude, perpetually decaying—but even if they wish 
to return, they will find themselves trapped in its labyrinths. 
Indeed what Brocka tries to show us in the film is the other 
face of the city, the dialectical and inescapable half—the city 
that shows the excesses of the institutions of capital, the city 
whose images will never grace the pages of society magazines, 
the face of the city which we try to repress but always returns.

As a locus, a space, where most of the forces of capital 
are concentrated, the city has some peculiarities that would 
only be obvious to the astute observer—at the 1:55 mark 
of the film is the overture, the visual introduction—at this 
point, the director executes a sweeping panoramic shot of the 
city, from a distance stands an imposing edifice—the Central 
Temple of a local religious sect and a line of medium and 
high rise buildings. The camera zooms out and what we now 
have in view are squatter shanties, a stagnant river, a group 
of children gathered in a circle—people in motion: doing their 
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daily chores, hawking meat and vegetables, or just walking 
but without any sense of direction—the film tells us that it is 
what life like in the city is: monotonous, quotidian.

Let us go back to the first scene, at the hauntingly 
expressionless face of Dado the butcher—we could argue that 
this is the case because he has become, in the words of French 
theoretician Fredric Lordon, a “willing slave of capital”—that 
is, as a laborer, he has fully become an automaton—someone 
who, views his chains as an extension of his soul, someone 
who has become wholly alienated but not aware of it. Lordon, 
quoting La Boetie, explains further this phenomenon: “Etienne 
La Boetie reminds us how the habit of serving leads to losing 
sight of the very condition of servitude.” Labor within the 
capitalist framework has its eventualities.

While Dado’s unconscious consent to the machinations of 
capital by giving not only his physical labor, but especially his 
human capacity to be repulsed, is one of the most evident cases 
of alienation in the film—there are also others like him not only 
in the film but outside of it—indeed there are a lot like him, 
and in fact, we could read his situation as a symptom reflective 
of the plight of workers at that time. At the beginning of the 
paper, I argued about the film being national allegorical, an 
unconscious representation of the existing social and political 
contradictions. To understand why this is the case, we must 
understand first the milieu in which the film was conceived, 
we must situate it historically, this is in conjunction with the 
Jameson’s call to “always historicize”, as historical reflexivity 
(which is also dialectical reflexivity) is needed to understand 
a phenomenon. The film was shot before the historic La 
Tondena strike in 1976, before the strike, workers were afraid 
to organize protest actions because it was not allowed under 
Martial Law, and breaking the rules at that time could mean 
severe punishment and sometimes even death. With this in 
mind, Dado the butcher then becomes the representative of 
the male proletariat of his time, the proletariat of Martial 
Law who cannot express his disdain for he knows he could 
be punished severely for his actions, the proletariat who has 
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lost his capacity to be repulsed—who has accepted the order 
of things and who, paraphrasing Adorno, lives in a world in 
which he can no longer imagine a better one.

Insiang, on the other hand is the embodiment of the female 
working-class of her time, which are unique for the precarity 
of their labor. Before domestic labor became a commodity that 
was sold to first-world countries in the 80s, as part of what 
Neferti X.M. Tadiar calls in her book Things Fall Away as the 
“reorganizing logic of capital”—a phenomenon that emerged 
during the early stages of globalization, it has been the custom 
for rich families to hire, washerwomen (labandera), maid, 
cook etc to do their household chores. That Insiang works as a 
labandera for a rich family is not odd considering that during 
her time, a female factory worker is almost unheard of. If a 
female member of the family wants to augment their meager 
income, she could either sell vegetables or meat or work as a 
household help for rich families.

For all the tension between Insiang and Dado, their 
plights are very much alike. There is reason why the Dado 
and Insiang are situated in the movie. In the movie, the city 
has symptomatically been shown as a space of capitalist 
exploitation, a space always already penetrated by the forces 
of capital that alienate its denizens, the laborer, the household 
help, even the jobless. The monotony of movement, repetitive, 
quotidian is city life. 

Understanding that city is a locus of alienation, the 
metaphorical significance of the first scene, the scene in the 
slaughter house, will be revealed to us. The slaughterhouse as 
a space of great violence is reflective of the everyday violence 
being experienced by the denizens of the city—the function 
of the slaughter house in the film is to tell us that the city is a 
big slaughter house, a space where all types of violence occur.

But while a large scale assault at the establishment, at 
the existing order could not be launched at that time—there 
were minor forms of dissent, of struggle that was available to 
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thepeople. And these will be discussed in the succeeding parts 
of this paper.

The Kanto as a Locus of Subversion

The only way through a crisis of space, said Fredric 
Jameson is the creation of new space. In fact he even said 
further that we should confront the problems of politics with 
this idea of space in mind, so that our struggle will necessarily 
become a struggle for the creation of new space. At a time 
when the regime had occupied and denied the public all spaces 
of dissent, the only way for the people to convey resistance 
was to imagine radical alternatives through which they could 
express their discontents—it was necessary to create radical 
spaces, or to utilize unoccupied spaces and radicalize them. 

The kanto/street corner is a fixture in neighborhoods. 
Most of the time, it is an intersection where people usually 
converge. The space occupied by the kanto is often small, so 
small, in fact that it seems rather insignificant. This perception 
of its insignificance is actually what makes it an effective locus 
of subversion. Here, I will show how this little place, which 
is otherwise neutral, has been radicalized and captured by 
characters in the film. 

The kanto is an important part of the film, the scene where 
Insiang’s mother, Tonya,  the figure of authority by virtue of 
her being the owner of the house and the provider of food and 
other basic necessities, was nagging at her husband’s relatives 
for being “useless” serves as the necessary context for the 
encounter in the kanto. Edong, Insiang’s cousin, throughout 
the sermon of Tonya is visibly irritated but he is holding back 
his anger, and when he cannot hold back anymore, he stands 
up quite agitatedly and walks away, he did not finish eating 
his food. This is one of the many subtle forms of subversion 
and resistance in the film. Edong defied a figure of authority 
without thinking of the consequences (they would eventually 
be kicked out of the house)—and where did he go to continue 
his defiance, the kanto to talk with his fellow subversives.
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At a time when people who were still politically aware 
were afraid to resist in the open, they showed their discontent 
in hushed tones, through dismissible drunken banter, and 
tsismis, their voices had conviction but they looked at each 
other with worried eyes. Together with his band of fellow 
unemployed drunkards, Edong would blabber about how 
hard it is to have no job at all  and how badly he wants to help 
augment his father’s meager earnings, how he resents Insiang’s 
mother because of her sharp tongue, always talking about 
discipline and hard work—and the meaning of all these things, 
their allegorical significance should not be lost to us, that he 
dislikes Tonya because of the latter’s nagging mouth, and 
also for her reminding them always about how disiplina and 
hard work are important for one to survive city life, reminds 
us of the regime of Marcos itself with its Bagong Lipunan 
motto of “sa ikauunlad ng bayan, disiplina ang kailangan” 
hence, Insiang’s mother is the Marcosian archetype, the 
disciplinarian—the fascist who views those under him as 
nothing more than subjects that should obey his every word, 
he would not allow  his mere subjects to talk back—indeed 
when Edong’s mother tries to reason out to Tonya, she is 
scoffed at—Theodor Adorno and Max Horkheimer has this 
to say about the nature of fascists: “It is not possible to have 
a conversation with a Fascist. If anyone speaks, the Fascist 
considers his intervention a brazen interruption” (Adorno and 
Horkheimer 210).

What these drunkards converging at the kanto talk about 
are  political allegories of the moment, that they complain 
about joblessness and lack of opportunity reflect the fact that 
the early to late seventies were characterized by economic 
instability, there was little job opportunities in the country 
and hence there was widespread unemployment. This would 
soon lead to the phenomenon of OCWs (that would later on 
become OFWs), they would seek job opportunities abroad, 
particularly in the then developing countries of the Middle 
East. Take note that there are two levels of subversion in 
here, firstly, in the act of gathering themselves to talk, the 
drunkards violate a strict state taboo during martial law: 
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people were not allowed to organize themselves in groups of 
three or more, if a state police sees you gathered together he 
would disperse you right then and there. Secondly, and this 
was already mentioned, the narratives they speak about are 
subtle criticisms of the political and economic  instability of 
their time.

The kanto additionally, is a place of respite for housewives 
who are tired of their household chores. Like Edong’s band of 
drunkards, this is where they talk about their dreams, and talk 
about somebody else’s’ dreams—because ours is a country 
where what should be concrete reality can only happen in 
one’s wild imagination.

In the film, we can see how much influence entertainment/
showbiz has on people’s lives, aling Inday hopes that her 
daughter, Siony, would become a T.V. star someday, that is 
why she always makes her daughter join T.V. contests. For 
her, it is not so much because of the pride of having a famous 
daughter as for an easy way out of the squalor and decrepitude 
of the squatter’s area, the space she inhabit—and this is a 
recurrent dream for the poor back then and until now, to live 
away from the stench of esteros. Everyone tries to figure a way 
of transitioning from this side of the city, the trap, into the 
other, the blessing.

In the end, Brocka himself would present an awareness 
of how effective the kanto is as a space of conveying subtle 
dissent as he himself would, albeit in passing, utilize this 
particular space in what is arguably the most political instance 
in the film: this is the scene, we see the listless Insiang walking 
from the motel where he and Bebot (whom she professes that 
she loves but she views actually as a somewhat a savior who 
would pull her out of her misery), checked in—she walks 
along a street and passes by a kanto in which a constabulary 
officer and a wailing woman are arguing, since the camera is 
focused on Insiang we cannot see their faces, we only overhear 
their conversation: “tulungan ninyo ako, alam niyo kung sino 
ang pumatay sa asawa ko,” “help me, you know who killed 
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my husband.” Insiang ultimately would find herself returning 
to their house.

The House and Martial Law 

And the last part in this study of space will provide an 
exposition of the allegorical,  symptomatic, and overall filmic 
significance of Insiang’s house. That place which she wants 
to leave, but cannot help but return to, in a sense it is the city 
only smaller like the slaughterhouse. The house is bare, with 
only a few necessary fixtures. The house has a paminggalan a 
place where you wash the dishes, a bathing area, and a dining 
area—it has no defining feature, meaning, it looks almost the 
same as the thousands of houses of the working class. Just 
like the kanto, Insiang’s house is anonymous and seemingly 
insignificant. Again, since the house functions as an allegory, 
its the spatial significance would only be apparent to the 
astute observer. It is worth noting the location of the house, 
the house is located in an unnamed district but the district 
closely resembles Tondo (and indeed, the house is located in 
Velasquez, Tondo).

It is arguable that what Insiang is, her psychological 
configurations, her treatment of people, the way she reacts to 
external stimuli, are shaped by the very politics that operates 
in her house and hence, by the very house itself. Earlier it 
was mentioned that the house is ruled by Tonya, and she 
is anything but benevolent. Tonya treats the house as her 
absolute domain, and everyone under her dominion must 
either submit themselves entirely to her or leave, she treats her 
daughter, Insiang the way a landlord treats his tenant. Thus it 
was mentioned earlier that Tonya is the Marcosian archetype, 
the fascist.  Not until the arrival of Dado did the order in 
the house somehow changes, but in spite of the presence of 
Dado, no significant change is introduced. Due to Dado’s 
sycophantic nature he is, at times, able to neutralize Tonya. 
It may appear to us that Dado is able to manipulate Tonya, 
which, again, to some extent he is, but a closer look shows us 
that the power relations and structure remains the same.
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When Dado arrives, one thing became apparent to 
Insiang—that her mother Tonya is capable of treating people 
humanely or at least, her mother is capable of tolerance, the 
case with Dado, but only because of the sexual favors Dado 
gives to Tonya. Tonya treats Dado as a libidinal compensation, 
a libidinal cover-up, for the absence of her husband (Insiang’s 
father). Dado is the laborer exploited twice over—exploited 
by the capitalist for his labor and treated like a prostitute by 
the bureaucracy represented by Tonya. I am not trying to 
vindicate Dado as indeed his lewd and despicable acts toward 
Insiang, and also how he cunningly fools Tonya should also 
be denounced, but then we should also consider how as a 
subject of the system, he, like everyone else, is always already 
commodified/exploited.

With the arrival of Dado, Insiang suddenly sees how 
her mother who has been harsh to and fascistic toward her 
suddenly transform into a tolerant, sometimes even loving, 
individual, at this point she decides that the conditions in the 
house are already unbearable, she concocts a plan that involves 
Bebot, but it fails, she returns to her house and realizes that, 
since the house is the site of violence, the resistance should be 
launched within this particular space and not somewhere else. 
She then proceeds to deceive Dado, who, it should be noted, 
is her rapist—she makes him believe that she has feelings for 
him. She would cunningly show her mother how flirtatious 
Dado is to her. Tonya starts to feel suspicious, eventually 
anger starts welling up in her when she sees Dado and Insiang 
engaging in a rather inappropriate act, she bursts out in anger. 

The ensuing scene is one of the most profound allegories 
in the movie whose impact probably matches if not exceeds 
the first scene: Tonya erupts in anger and stabs Dado with a 
knife, we see the blank face of Insiang as Dado dies in front 
of her. Obviously, this is a repetition of the first scene and a 
recreation of the space in the first scene, the slaughterhouse. 
The first scene shows us Dado with a blank expression, 
driving a knife through the neck of the pigs, only here, there 
is somehow reversal of roles, it is now Dado the butcher 
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who is being stabbed like a pig and it is Insiang who has a 
blank expression on her face. But she is not doing the killing, 
it is Tonya, which she successfully deceives who acts as her 
accomplice. Insiang, shows in the end the ultimate act of 
defiance against the one who raped her. And if I may, this 
is not only about Insiang as it also says something about 
Tonya and the politics at play within the space of the house: 
earlier it was mentioned that she only allows Dado to control 
her to a certain extent because Dado gives sexual favors to 
Tonya—but when Tonya realizes that Dado may no longer 
be under her control, she kills him without a second thought. 
For the regime, it is easy to dispose of someone who does 
not have any value to it. Here is Dado, bloody and dying, 
starting to painfully gasp for air, trying hard not to collapse 
but slides down nonetheless and disappears from view, and 
we hear not a single word from him, as if in the end, he is still 
incapable of resisting, of fighting powers bigger than him and 
there is Insiang, the once loving daughter, with an apathetic 
expression, incapable of being repulsed, of flinching at the 
sight of great violence, alienated as those who came before 
her, as we see them we start to realize that this is the ultimate 
allegory of the film. It tells us this: This is life in the city, this 
is life when you are confined within its spaces and you move 
within its spaces, the city is a huge slaughter house—and we 
are all pigs waiting for the butcher’s/capital’s knife to puncture 
our necks. 
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MGA KARAKTER 

LAYA SANCHEZ – 35, Babae, maputi, matangkad, 
balingkinitan ang katawan, mapungay ang mata, pinakasikat 
na anchor ng BNN 

SOC VILLANUEVA – 34, Babae, morena, matangkad, 
mapayat at maikli ang buhok, direktor ng Magandang Gabi, 
Pilipinas 

ARNEL MENDEZ – 41, Lalaki, moreno, katamtaman ang 
tangkad at medyo mataba

MIMI – 27, Babae, maliit, balingkinitan ang katawan, maliit 
ang labi at malaki ang mata, personal assistant ni Laya 

MR. DE GUZMAN – 56, Lalaki, maputi, matikas, namumuti 
na ang buhok, Executive producer ng Magandang Gabi, 
Pilipinas

MS. DE LUNA – 59, Babae, matangkad, maputi, medyo 
malaki ang katawan, kulot ang buhok, nakikita na ang mga 
linya sa mukha bilang senyales ng katandaan, Head ng News 
and public affairs Division ng BNN 

Tunay Na Buhay

ni Krupskaya Valila
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MS. REOYAN – 61, Babae, maliit, morena, medyo kalakihan 
ang katawan at maikli ang buhok, nakikita na ang mga linya 
sa mukha bilang senyales ng katandaan, Vice President for 
Public Affairs ng BNN

JONG – 35, Lalaki, maitim, katamtaman ang laki ng katawan, 
may kulay na pula, asul at dilaw ang buhok, namamahala ng 
“Touch My Body” salon 

JERRY BOY – 35, Lalaki, maitim, malaki ang katawan, 
matalik na kabigan ni Laya 

TUNAY NA BUHAY

1.  INT. TV STUDIO. GABI. 

Makikita si Arnel Mendez na nakasuot ng polo shirt na kupas 
at hindi plantsadong pantalon sa loob ng telebisyon.

ARNEL
At para sa ating showbiz balita, ang ating anchor 
na si Laya Sanchez ay nahuli ng isang youtuber na 
pinapagalitan ang isa sa kaniyang mga PA! Panuorin 
natin ang bidyong ito!

 
CUT TO
Video ni Laya sa loob ng isang crew tent na sinisigaw-
sigawan si Mimi.

 
LAYA
Ang tanga-tanga mo talaga! (duduruin si Mimi) 
Kailan ka ba matututo? Nakakairita ka! (ibabalibag 
ang bag na hawak-hawak) Make-up lang ‘yun! Eye 
shadow lang ‘yun! Ni hindi mo nakuha nang tama?!
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CUT TO
Makikita si Arnel sa set na kasama na si Laya sa tabi. 
Makikita si Laya na nakasuot ng pulang long-sleeves 
na matingkad pa ang pagkapula sa lipstick niya. 
Nakangiti si Laya kay Arnel matapos ang bidyo pero 
halatang nanlilisik ang mata nito sa co-host niya.

ARNEL
Maganda na rin talaga na dito sa mismong show 
natin malinaw mo ang issue na ‘yan, partner. 

LAYA
Normal naman siguro talaga sa mga tao ang magalit 
‘di ba? I already said sorry to my PA.

ARNEL
Mabuti naman para hindi na rin kung anu-anong 
ispekulasyon pa ang sabihin ng ibang istasyon 
tungkol sa ‘yo.

LAYA
Exactly (ngingiti si Laya sa harap ng camera).  

 
ARNEL
Muli, ‘yan po ang mga balitang dumagundong sa 
Pilipinas ngayong araw. Ako po si Arnel Mendez.

LAYA
At ako naman po si Laya Sanchez. Asahan niyo pong 
sa bawat dagundong, ay narito kami para batiin 
kayo gabi-gabi ng

 
 ARNEL at LAYA  
 Magandang gabi, Pilipinas!

Magdi-dim ang lights ng buong set. Makikitang parang 
masayang nag-uusap sina Arnel at Laya. 
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CREW 1
 And, cut! That’s a wr—

Ibabalibag ni Laya ang hawak-hawak na cue cards. Tatanggalin 
ng floor director ang headset na suot-suot at makikinig sa 
sigawan. Takot na takot na aatras ang mga cameraman at 
production assistants na nasa loob ng set. Si Mimi naman na 
nasa kabilang gilid ng set ay may hawak-hawak na bote ng 
tubig. 
 

LAYA
 Soc!!!

Humahangos pababa ng kwarto ng direktor si Soc. Suot-
suot niya ang simpleng polo at maong pants habang nakatali 
nang mataas ang buhok. Walang make-up at simple lang. 
Ngumunguya pa ito ng bubble gum, hindi na ito nanginginig 
kumpara sa ibang cameraman at researchers na nasa loob ng 
kwarto.
 

LAYA
What shit did you and our director, just viewed in 
national TV? Answer me!

 
SOC

 We just saved you from total shit, ma’am.
 

LAYA
Sinira niyo image ko, now you’re telling me that 
you’ve saved me? Idiot!

 
SOC
Una sa lahat ma’am, ako po ang head ng team ninyo, 
hindi ko po hahayaang masira kayo sa mga tao. 

Lalapit ng paunti-unti si Mimi kay Laya habang binubuksan 
ang bote ng tubig. 
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LAYA
 Still an idiot move!
 

MIMI
(iaabot ang bote ng tubig) Madam, tubig niyo po, 
uminom po muna kayo.

 
LAYA
Umalis ka sa harapan ko! (tatabigin ang tubig at 
matatapunan si Mimi) You, Soc! Could you please 
explain to me what just happened? For god’s sake I 
want to understand what happened! (papadyak ito 
sa tiles ng studio at maririnig ang pagkabasag ng isa 
sa mga ilaw sa paanan ng pinagkakatayuan ni Laya)

ARNEL
You know what Soc, pumasok ka muna sa manager’s 
room and --

SOC
You know what? Shut up.

Mapapayuko si Arnel. 

 CREW 2
(Pabulong) Tumiklop na naman ang bayag ng lolo 
mo! Buti pa si Laya, strong independent, bitch!

 CREW 3
 Gago, natitiklop ba ang bayag? (Magtatawanan) 
 

Magwawalk-out si Laya nang padabog. Susundan ito ni Soc at 
ni Mimi. Pagpasok ng tatlo sa manager’s room ay nagtawanan 
ang lahat ng cameraman na natira sa studio. Nagligpit sila ng 
kagamitan sa set habang nagtatawanan at nagkukwentuhan. 
 

CREW
 At ‘yun na talaga ‘yun! That’s a wrap! Haha! 
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1.A. INT/INT. TV STUDIO – MANAGER’S ROOM. GABI. 

Pagpasok ng kwarto ay mapapahinto si Laya sa nakita. Ang 
kilay niyang halos magsalubong na sa galit biglang umunat 
dahil nakita niya ang Executive Producer ng Magandang Gabi 
Pilipinas na si Mr. De Guzman. Isasara ni Mimi nang dahan-
dahan ang pinto. Uungusan ni Soc si Laya sa pagkakatayo at 
lalapitan ang prodyuser. 

SOC
(pabulong kay Mr. De Guzman) Sir, she’s not 
listening to me, again. Pwede po bang kayo na po 
ang magpaliwanag kay ma’am? 

MR. DE GUZMAN
My pleasure. 

Uupo si Soc sa tabi ni Mr. De Guzman. Nakatitig pa rin si 
Laya sa kanilang lahat. Lumapit si Mimi sa isa sa mga upuan 
at kinuha ito para upuan ni Laya. 

MIMI
(hawak-hawak ang upuan) Maupo ho muna kayo, 
madam.

Dahang-dahang umupo si Laya. Uupo nang maayos si Mr. 
De Guzman, hudyat na magsisimula na itong magpaliwanag. 

MR. DE GUZMAN
You’re our number 1 anchor, Laya. We can’t just 
afford to lose you and your career.

LAYA
I know, at lagi niyo namang sinasabi sa akin ‘yan, 
that’s why I don’t understand why from all the 
stations and all the show, it is my show that even 
aired that scandal! 
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MR. DE GUZMAN
GMS-CBN is planning to release the scandal within 
the week to pull you down. 

LAYA
Then why didn’t we let them? ‘E ‘di sasagot na 
lang ako sa batikos, hindi ‘yung sa atin pa mismo 
nanggaling, sir. That’s too defensive on my part. 

MR. DE GUZMAN
Laya, you’ve been in the industry for almost 10 years 
and we’ve been hiding your incompetency for so 
long. Do you think the other stations are not ready to 
bring you and our station down? They have brains, 
they strategize, they think, I don’t know with you. 

Mapapaupo si Soc nang maayos at magsisimulang magsalita. 

SOC
Ma’am Laya, na-foresee na po namin ang kaganapang 
ito. Hindi naman po natin hahayaan na mangyari ito. 
Maayos na rin po na nalinaw niyo ‘yung side ninyo 
simula pa lang para hindi na na-trigger ‘yung iba 
pang issue. 

Nakatitig lang nang blangko si Laya kay Soc. Makikita pa 
rin si Mimi sa likod ni Laya na nagpupunas ng basang damit.

SOC 
Kaya nga po next week, papalitan na natin ‘yung 
show na Magandang gabi Pilipinas.

Mapapatayo si Laya sa upuan at tataas na naman ang boses.

LAYA
Ha?! Kasasabi niyo lang kanina na you want to 
save my career pero eto ngayon tatanggalan niyo ko 
ng trabaho?! Ang taas ng ratings ng show, longest 
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running na ‘yung five years na newscast sa Bullshit 
News Network na ‘to tapos ipu-pull-out niyo? God, 
nag-iisip ba talaga ang team na ‘to?!

MR. DE GUZMAN
Can you please calm down and listen to Soc first? 

Mapapaupo si Laya habang mapapabuntong-hininga nang 
malalim. 

SOC
Since ang strong po ng deliver ninyo sa news, papalitan 
natin ‘yun ng public affairs slash documentary para 
maging soft po ‘yung packaging ninyo at ma-divert 
‘yung audience sa bagong image ninyo. Same time 
slot. 

LAYA
Sa inyo na nanggaling, I am incompetent. I don’t even 
know how to write a script for news tapos you want 
me to write something heavier? Are you kidding me?! 

Mapapakamot sa ulo si Mr. De Guzman. Tatayo si Soc, lalapit 
sa basurahan at iluluwa ang bubble gum na nguya-nguya.

MR. DE GUZMAN
Laya –

LAYA
What sir? 

MR. DE GUZMAN 
Of course, you’re not the one who’s going to write 
the script. 

LAYA
Ha? What? I thought we’re going to change my 
image? I thought we’re going to fix my incompetency 
to write scripts?
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MR. DE GUZMAN
Soc will handle the writing of the script. You just 
have to read it, act like as if it’s yours. We will handle 
everything.

LAYA
What? No! Ako ang mag-hahandle ng sarili kong 
show, ako ang magha-handle ng show na ito. 

MR. DE GUZMAN 
Come on, Laya, you don’t even know how to write a 
simple VO package—

LAYA
You don’t trust me, sir, Soc? Na I can prove myself 
this time? 

SOC
Pero ma’am pilot episode po kasi –

LAYA
I can do it.

Lalabas si Soc ng kwarto na hindi sinasagot ang katanungan 
ni Laya. Magpapaalam si Soc kay Mr. De Guzman.

MIMI
Ako po naniniwala ako sa inyo madam. 

Mapapatingin ang lahat kay Mimi. Iirapan lang siya ni Laya 
at ibabaling ulit ni Laya ang tingin kay Mr. De Guzman. 
Makikitang iniiwasan ni Mr. De Guzman ang tingin ni Laya 
at ililipat na lang ang tingin nito sa mga papeles na hawak-
hawak. 

2. INT. BAHAY NI LAYA. UMAGA.

Bubukas ang eksena sa magandang kwarto ni Laya, malalaki 
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ang salamin ng kwarto at kulay puti lang ang dingding. 
Walang masyadong nakasabit bukod sa isang malaking 
orasan. Maririnig ang kiriring ng cellphone ni Laya. 

LAYA
Ang tagal mo ng nagtatrabaho sa akin, hindi mo pa 
rin ba masunod ‘yung utos na kay Mimi mo na lang 
ako dapat pinapagising? 

SOC (sa kabilang linya)
Sorry. Alam mo namang wala akong tiwala kay 
Mimi. Late ka na sa meeting. Maaga pa ang briefing 
ngayon para sa bagong show. Hinahanap ka na nila 
Sir. 

Ibababa agad ni Laya ang telepono at pasigaw na tatawagin 
si Mimi. 

LAYA
Mimi!

Dali-daling papasok si Mimi sa kwarto. 

 LAYA
I told you to wake me up early ‘di ba? Mimi naman! 
Uso ba talaga ang pagiging tanga sa ‘yo? Fix my 
clothes, go!

Dali-daling aalis ng kwarto si Mimi. Maiiwan si Laya na mag-
isa sa kwarto. Magpa-pan ang camera sa buong kwarto ni 
Laya. Makikita rito ang nakahilerang mga awards na nakuha 
niya mula sa iba’t ibang mga parangal. Tititigan ni Laya ang 
mga awards, pagkatapos ay yuyuko at kukuning muli ang 
cellphone at tatawagan si Soc. 
 
 LAYA 

(mahinahon at kalmado) We’re on our way na. Tell 
our bosses, I’m sorry. Thanks. 
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3. INT. MANAGER’S ROOM. UMAGA.

Makikita sa loob ng kuwartong ito sina Mr. De Guzman, 
Laya, sa tabi niya ay si Mimi, ang Head ng News and Current 
Affairs Department na si Ms. De Luna at ang Vice President 
for Public Affairs na si Ms. Reoyan. Lahat sila ay nakaupo at 
titig na titig sa nakatayong si Soc na nagpapaliwanag ukol sa 
bagong palabas. 

 SOC
Tunay na buhay ng mga tao ang ipiprisinta dito sa 
docu. No alterations. ‘Yun na ‘yun. And to prove na 
walang scripted scenes na magaganap, we’ll let Ms. 
Laya do what our case study does. 

Makikitang tataas ang kilay ni Laya sa narinig. Titingnan ni 
Mimi si Laya, gagayahin nito ang pagtaas ng kilay ng boss 
niya. 
 
 SOC

Napapagod na po ang mga tao sa hard news. At 
tutal patok naman ang drama, magbibigay tayo ng 
alternative sa mga tao – news pero dramatic. Sa way 
na ‘to, mababago natin ‘yung trend ng primetime 
tapos malilihis pa natin ‘yung audience sa issues na 
maaaring ibato kay Ms. Laya.

 LAYA
People loved me because of who I am. I don’t need to 
change my image just for a god forsaken issue. 

Lalong tataas ang kilay ni Mimi sa narinig.

 MR. DE GUZMAN 
 I thought we have agreed on this already? 

 LAYA
If ‘yung pagiging incompetent ko ‘yung problem, 
then let’s prove them I’m not. I’ll handle the script 
writing of the pilot episode.
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Magsasalubong na ang kilay ni Mr. De Guzman sa narinig. 
Magbubulungan sina Ms. De Luna at Ms. Reoyan. 
Magkakatinginan si Soc at Mr. De Guzman. 

 MR. DE GUZMAN 
 (pabulong kay Soc) You can handle this. 
 
 SOC 

(tatango at lilingon kay Laya) It’s not that we don’t 
believe in your capabilities ma’am, it’s just  that we 
can’t afford to –

 LAYA
To what? Produce a show that really proves what 
I can do as a journalist? Or to produce a show na 
basura?

 MR. DE GUZMAN
Laya, please listen to Soc first. And don’t be rude in 
front of Ms. Reoyan and Ms. De Luna.

 LAYA
I will work on the script writing of the pilot episode, 
alone. And that’s final. 

Tumayo si Laya at lumabas ng kuwarto. Sumunod agad si 
Mimi. Pagkasara ng pinto’y muling magtitinginan si Mr. De 
Guzman at Soc. Yuyuko si Mr. De Guzman at tatango kay Ms. 
De Luna at Ms. Reoyan, senyales na humihingi ito ng tawad. 
Mapapaupo na lang si Soc. Patuloy pa rin sa pagbubulungan 
sina Ms. De Luna at Ms. Reoyan. 

3.A. INT. LOBBY. UMAGA.

Nakatulala lang si Laya habang nakikitang gigil na gigil ang 
mga kamao nitong saradong-sarado. Lumapit si Mimi kay 
Laya.
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 MIMI
 Ma’am?...

 LAYA
I’m not in the mood to tolerate any of your jokes or 
shit. 

 MIMI
(tingin nang tingin sa paligid) Narinig ko po noon si 
Ma’am Soc. Chinichika po kayo kay Sir De Guzman 
sa set. 

 LAYA
 (lalapit kay Mimi) Anong pinag-uusapan nila?

 MIMI
Malabo po kasi medyo malayo po ako. Pero ‘yun 
nga! ‘Wag daw po kayo ‘yung pahawakin ‘nung  
script mag-isa kasi ‘di niyo naman daw po talaga 
kaya. ‘E di ba kaya niyo naman ma’am?

Mapapaatras si Laya sa narinig. 

 MIMI
Ay tsaka ma’am! Sabi rin po noon ni Ma’am Soc kay 
Sir De Guzman parang… Parang… English po eh, 
what if you go – as in umalis na lang po ata kayo 
ganoon ma’am? Grabe ma’am. Grabe si Ma’am Soc 
‘no ma’am. 

Sa galit ay naitulak ni Laya si Mimi. Nagmadaling pumasok si 
Laya sa loob ng kuwarto at dinuro si Soc. Gulat na gulat lahat 
ng tao pagpasok ni Laya sa kwarto. Napaatras kahit si Mr. De 
Guzman sa kanyang pagkakaupo.

 LAYA
You’ve been the head of my team for years tapos 
malalaman-laman kong ikaw pala mismo ‘yung  
humihila sa akin pababa!
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 SOC
 Excuse me ma’am? 
 
 LAYA

Alam kong tanga ka, pero ‘wag kang magtatanga-
tangahan sa akin ngayon!

 MR. DE GUZMAN
 Enough. Laya, mahiya ka naman kina Ms. --

 LAYA
Sisiraan mo ko sa mga boss natin? How could you? 
Simula nang pumasok ako dito sa BNN, I tried my 
best to at least learn how each and every mind of 
yours work! Sinubukan ko, believe me! Pero kayo 
‘yung nagkulong sa ‘kin na hanggang dito lang ako, 
hanggang sa pagbabasa ng teleprompter!

 MR. DE GUZMAN
 I said enough, Laya!

Nanginginig-nginig na nakikinig si Mimi sa likod. Hindi 
sumasagot si Soc at tila nangingilid lang ang luha habang 
naririnig ang mga binibitawang salita ni Laya. Tatayo si Mr. 
De Guzman para pigilan ang patuloy na pagsasalita ni Laya. 
Makikitang nakakunot na ang noo nina Ms. De Luna at Ms. 
Reoyan. 

 LAYA
I don’t deserve these kind of employees, sir, Ms. De 
Luna, Ms. Reoyan! I don’t deserve you Soc, and you 
don’t deserve to be in my team anymore!

 SOC
 Bakit? Sino ho bang may sabing gusto ko pang mag-

stay? Para lang sa kaalaman mo, matagal ko nang 
gustong umalis. Hindi lang dahil sa kapangitan 
ng ugali mo pero dahil alam kong wala akong 
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patutunguhan bilang isang indibidwal kapag 
nagtagal pa ako rito. Kung ganito at ganito lang din 
naman maaabot ko rito, lilipat na lang ako sa ibang 
istasyon. 

Mapapatigil si Laya sa pagsasalita. Bibitawan siya ni Mr. De 
Guzman. Mapapaupo si Mimi. Muling magbubulungan sina 
Ms. De Luna at Ms. Reoyan.

 SOC
 Oo, Laya, sinasabi ko sa mga boss natin how unskilled 

you are araw-araw, ‘yun ay dahil ‘yun ang totoo at 
ayokong gumawa ng kahit anong kasinungalingan 
para lang pagtakpan ‘yung mga kakulangan mo! 

 LAYA
 How dare you --

Nakaamba nang sasampalin ni Laya si Soc pero mapipigilan 
ito ni Mr. De Guzman at yayakapin siya ng mahigpit ni Mimi 
mula sa likuran. 

 SOC
Ang tagal na nating naglolokohan ‘e. Tigilan na 
natin ‘to, Laya, Sir De Guzman, Ma’am De Luna, 
Ms. Reoyan. Iaabot ko na lang po resignation letter 
ko bukas. Thank you and sorry. 

Lalabas si Soc mula sa kwarto nang mahinahon at kalmado. 
Mapapaupo si Laya. Susundan ni Mr. De Guzman si Soc. 
Patuloy pa rin sa pagbubulungan sina Ms. De Luna at Ms. 
Reoyan.

4. INT. BAHAY NI LAYA. GABI.

Nakaupo lang si Laya sa dulo ng kaniyang kama. Nakatulala 
sa hangin. Walang emosyong makikita sa mukha niya. Ang 
pagkatok ni Mimi sa pintuan ang babasag sa katahimikan sa 
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kuwarto. Pagbukas ng pinto ni Mimi ay kasunod niya agad si 
Mr. De Guzman.

 MR. DE GUZMAN
Hindi ako magtatagal. I just want you to know that 
according to our insiders sa kabilang station, dahil 
sa ginawa nating pag-air ng mismong video clip that 
they’re planning to release, imomove daw nila ‘yung 
paglabas ng iba pang issues sa ‘yo early next week. 

Hindi kikibo si Laya. 

 MR. DE GUZMAN
You have to finish the rough draft by tomorrow. The 
script by next week.

 LAYA
Para ano? May panahon pa kayong ipa-check kay 
Soc? 

 MR. DE GUZMAN
You have your team with you. You have two research 
assistants and PAs, just tell them what you need. 
Wala na si Soc, hindi na siya ma-contact kahapon pa. 

Balik sa pagkakatulala si Laya. 
 
 MR. DE GUZMAN

Give me the final draft of your script within four 
days. Remember, pilot episode ‘to. I believe in you, 
Laya. If you can’t do it, I’ll talk to Ms. De Luna to 
cancel the airing --  

 
 LAYA
 No. I can handle this, sir. Thank you. 

Mapapabuntong-hininga si Mr. De Guzman bago tuluyang 
lumabas ng kwarto ni Laya. Maiiwan si Laya na nakaupo, 
hindi nagsasalita at tulala. Iikot ang camera sa buong kuwarto 
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ni Laya, mula sa mga litrato nila ng kaniyang pamilya na 
nakadikit sa dingding ng puting pader, mga awards, lalagyan 
ng damit, salamin at iba pa. Habang umiikot ang camera sa 
buong kwarto ni Laya, may maririnig na voice over.

 NANAY NI LAYA
You chose this path, anak! Education is something 
very important that will change your future, and yet 
you opt to settle with that industry! Don’t go back 
here until you’ve proven something! Believe me, 
unless you’re not strong enough, you’ll not win in 
that race!

Pagbalik ng camera kay Laya ay nagmamadali na itong 
nagbibihis at kinukuha ang susi ng kaniyang kotse sa katabing 
tokador ng kama. Habang palabas si Laya ng kuwarto ay 
nakasalubong niya si Mimi na dinalhan siya ng gatas. Hindi 
pinansin ni Laya si Mimi. Nakakunot ang noong tiningnan ni 
Mimi si Laya habang paalis ng bahay. 

5. INT. KOTSE. GABI. 

Makulay ang mga ilaw sa daang binabagtas ni Laya. Mabagal 
ang pagpapatakbo ni Laya ng kotse. Halatang-halata ang 
pagkamabagal nito dahil sa bilis ng pagkaripas ng ibang 
kotse sa paligid niya. Matapos bagtasin ang isang makulay 
na eskinita, huminto si Laya sa dulo ng daan. Maririnig sa 
loob ng kotse ni Laya na tumutugtog ang kantang “Trust 
Yourself” ni Bob Dylan. Kasunod niya ang isa pang kotse na 
kulay pula at madilim ang tint.

 LAYA (ON THE PHONE) 
Ayoko nga niyang pini-pitch ninyo bakit ba ang kulit-
kulit ninyo! Napaka-walang kwenta niyong mga 
researchers! Bakit ba kayo ang binigay sa akin? Ang 
bobobo niyo! Ako na nga ang tatrabaho! Pupunta 
ako ngayon sa kaibigan kong masahista, ‘yun na 
lang! Mga walang kwenta!
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Ibinaba ni Laya ang telepono. Pagbukas niya ng kotse ay 
tumambad sa kanya ang isang malaking sign na “Touch my 
Body.” 

6. INT. MASSAGE PARLOR LOBBY. GABI.  

Dilaw ang ilaw. Makikita sa bungad ang isang lalaking 
may kausap sa telepono. Maririnig ang pag-uusap nilang 
dalawa pero mas nangingibabaw ang balitang ipinapakita sa 
telebisyon sa tabi ng lalaki sa bungad.

 REPORTER SA TELEBISYON (VO)
Kahapon, animnapu’t apat na katao ang pinaslang 
sa Maguindanao… Karamihan dito ay mga alagad 
ng midya… Idineklara rin ang Pilipinas bilang isa sa 
mga pinakadelikadong lugar sa pamamahayag… 

 JONG
Oo babe, madami namang kita ngayon, ‘wag na 
mag-alala uy! Grapes flavor mamaya ha?

Papasok si Laya sa massage parlor, bitbit ang isang bag na 
naglalaman ng laptop. Balot na balot ang suot ni Laya, naka-
cardigan siya nang makapal at malalaking shades para sa 
mata. Madali siyang lumapit sa lalaki sa bungad.

 LAYA
 Nandyan ba si Jerry Boy?
 
 JONG

(manlalaki ang mata) Wait lang babe ha. Call kita 
later, love you.

Ibababa ni Jong ang telepono at magtititili. 

 JONG
O my God! Laya? Laya Sanchez? Is it you? Best 
achor in the world? O my God!! Taray! Powerful! 
O my God!
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 LAYA
Calm down! Nagmamadali ako. Nasaan si Jerry 
Boy? I’ll pay double.

 JONG 
 Shit! Don’t tell me raid ‘to! O-M-G! Boys!!! Run!!! 

 LAYA 
 Ano ba! Hindi ‘to raid, umayos ka nga!

 JONG
Joke lang, friend! Naninigurado lang, alam mo na, 
ayoko chupain ang mga rehas—

 LAYA
 Nandyan ba si Jerry Boy?  
 
 JONG

N-K-K-L-K ‘to! Binibisita na tayo ng mga artista sa 
parlor! Panalo ‘to! Pwede niyo pa ba kami ichika sa 
news para naman dumami customers? Sige na ‘teh, 
free mo na ‘tong first mo. 

 LAYA
 Shut up!

Matitigilan si Jong sa biglang pagtaas ng boses ni Laya. 
Tatanggalin ni Laya ang suot na shades.

 LAYA
 Nandiyan ba si Jerry Boy?! 

 JONG
Oo! Maka-sigaw ka naman ‘te, hayok ba? Teka, 
tatawagin ko.

Papasok si Jong sa isang kwarto. Pagbalik niya sa lobby ay 
kasama na niya si Jerry Boy.
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 JONG
‘O ayan na ‘yang hinahanap mo! ‘Di mo ba alam na 
maliit ‘yan kahit beterano!

 Kebs lang? 
  
 LAYA
 Ha? 

 JONG
 Taray ni ate makamaang-maangan! Virgin ‘teh? 

 LAYA
 Ang dami mong sinasabi! Just give us a room!

Matataranta si Jong at ituturo na agad ang daan paakyat sa 
kuwarto. 

6.A.  INT. KUWARTO SA MASSAGE PARLOR. GABI. 

Maliit ang kuwarto. Single bed lang ang nanduon. Isang 
pulang lamp shade ang nagbibigay ng ilaw sa buong kuwarto. 
Pumasok si Laya at umupo agad sa kama habang hinihintay 
ang lalaking itinuro niya sa may salamin. Binuksan niya 
agad ang laptop, inayos ang set up at recording settings nito. 
Pagkatapos mag-ayos ni Laya ng laptop ay agad na pumasok 
ang lalaki sa kuwarto. Naka-salawal lang ito at walang 
pantaas. Umupo agad ito sa tabi ni Laya pero hindi pa rin ito 
umiimik. 

 LAYA 
 Pwede ba, magbihis ka. 

Lalabas si Jerry Boy ng kwarto. Pagbalik nito ay nakasuot na 
siya ng shorts at t-shirt. 

 LAYA
I’ll just ask you a few questions. Hindi mo ‘ko 
kailangang bigyan ng service. 
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Tutungo lang ang lalaki. 

 LAYA
 Anong name mo? 

 JERRY BOY
 Ha? 

 LAYA
 The real one?  

 JERRY BOY
 Kailangan ba? 

Natigilan si Laya. 

 LAYA
Its better siguro if I’d explain muna kung para saan 
‘tong ginagawa ko. 

Tutungo lang ulit si Jerry Boy. 

 LAYA
Documentary. Ifi-feature ‘yung tunay na buhay 
ng mga tao. Tapos gagawin ko kung ano man ang 
ginagawa mo. 

Tutungo lang ulit ang lalaki. 

 LAYA
Since when ka pa nagwork dito? Bakit ka dito 
nagwork?

Titingnan lang ni Jerry Boy si Laya sa mata. 

 JERRY BOY
 Ikaw, bakit mo ‘yan ginagawa? 
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 LAYA
Bakit mo tinatanong? ‘Di ba ikaw ‘yung interviewee 
dito, so dapat ikaw ‘yung sasagot.

Tutungo lang ulit ang binata. Maghuhuramentado na si Laya. 

 LAYA
Alam mo, kung wala ka rin namang sasabihing 
matino sa akin, o kung tutungo ka lang nang tutungo 
wala tayo parehong maaabot dito! Babayaran naman 
kita ‘a! Just talk about your life! That’s all!

Hindi matitinag ang binata at tutungo lang. 

 LAYA
 Ano ba!

 JERRY BOY
 ‘Wag ka magalit. Pareho lang tayong pagod. 

 LAYA
Wala akong pakialam kung pagod ka, binabayaran 
kita!

Tatalikuran ni Laya si Jerry Boy sa kama, kukuhanin nito ang 
laptop at susubukang magsulat ng script.

 JERRY BOY
Ganun siguro ‘yun. Walang pakialam ang tao sa isa’t 
isa hangga’t nakukuha nila ‘yung gusto nila.

 LAYA
‘Wag ka nang magsalita kung wala ka rin namang 
sasabihing maganda. O better yet, ‘wag kang 
magsalita kung hindi mo rin naman sasagutin ‘yung 
tanong ko. 
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 JERRY BOY
Magsa-sampung taon na. Ilag pa rin. Hindi madaling 
masanay.

Magtataka si Laya sa biglang pagsasalita ni Jerry Boy. Kasing 
bilis ng pagkukuwento ni Jerry Boy ang pagtipa ni Laya sa 
laptop. 

 JERRY BOY
Panganay ako sa walong magkakapatid. Patay 
na tatay ko. Nanay ko may sakit, cancer sa suso. 
‘Yung pito kong kapatid nag-aaral pa. Hayskul lang 
natapos ko. Wala akong ibang mapasukang trabaho. 
Sa eskwater kami nakatira. Mahirap kami.

Mapapalingon si Laya kay Jerry Boy. 

 JERRY BOY
Alam mo naman na lahat ng ‘yan. Gusto mo lang 
marinig mula sa bibig ko.

 LAYA
Sampung taon ka na dito, ‘di ba nag-improve ang 
skills mo sa pagiging sweet o caring?

Tutungo lang ulit si Jerry Boy. Nasa akma na si Laya sa 
pagliligpit ng kaniyang gamit nang biglang magsalita na 
naman si Jerry Boy. 

 JERRY BOY
 Ikaw, ano bang gusto mong patunayan? 

Matitigilan si Laya. Uupo muli sa kama. Naiiyak na. 

 LAYA
Nagmamakaawa na ako. Gusto ko na lang matapos 
‘to. Sagutin mo na ‘yung mga tanong ko, napapagod 
na ako. 
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Kinuha ni Jerry Boy ang laptop ni Laya. Nagtaka si Laya.

 JERRY BOY
Isusulat ko na lang lahat ng kailangan mong malaman 
tungkol sa akin, para hindi ka na rin mapagod. 
Matulog ka na diyan. 

Tutungo lang si Jerry Boy. Tititigan lang ni Laya si Jerry Boy 
habang nagta-type sa laptop niya.

 JERRY BOY
 Bakit ka nagreporter?

 LAYA
Alam mo namang pangarap ko na ‘to, high school pa 
lang tayo…  And take note, hindi naman talaga ako 
reporter, anchor ako. Nadiscover lang ng mga tao na 
maganda ang accent ko ‘pag nagsasalita, kaya ayun, 
kahit wala pa akong natatapos na degree sa Amerika, 
bumalik na ako rito. 

 JERRY BOY
 Gusto mo ba ‘yang ginagawa mo? 
 
 LAYA

I like what im doing right now, ‘yung spotlight, ‘yung 
lahat. Pero sa industriyang ‘to kasi, everyone’s a liar. 
Magugulat ka na lang, hinihila ka na pababa ‘nung 
mga taong nag-aakyat sa ‘yo pataas.  

 JERRY BOY
 Bakit hindi ka pa umalis? 

 LAYA
You know I can’t. O, e, bakit ikaw, bakit nandito ka?  
Dami mong pangarap nung highschool ‘a.

Ngingiti lang si Jerry Boy. 
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 JERRY BOY
Uulitin ko, alam mo naman na lahat ng ‘yan. Gusto 
mo lang marinig mula sa bibig ko.

Matitigilang mag-usap ang dalawa nang biglang may 
marinig silang isang malakas na ungol ng babae sa kabilang 
kuwarto. Hindi mapipigilan ng dalawa na matawa sa 
narinig. Magpapatuloy si Jerry Boy sa pagsusulat habang tila 
iniinterbyu si Laya. Magkukuwentuhan ang dalawa habang 
pumapailalim sa usapan nila ang ungol ng babae sa kabilang 
kuwarto. Nagpalitan ang dalawa ng tawa at ngiti nang biglang 
mapansin ni Laya ang orasan sa kamay. 

 LAYA
4 am na, have to go. Maaga pa calltime ko today, 
kailangan ko pa ire-read ano man ‘yang sinulat mo.

 JERRY BOY
 Tapos na rin naman ako. 

Ibinigay ni Jerry Boy ang laptop kay Laya. Makikita na higit 
sa anim na pahina ang naisulat ni Jerry Boy. 

 LAYA 
 Salamat. Ay shit! Kailangan ko ng recording!

 JERRY BOY
 Ha? 

 LAYA
Hindi pwedeng may transcription ako tapos wala 
akong audio file. Baka sabihin inimbento ko ‘to. Shit! 
‘Di bale, babalik na lang ako. 

 JERRY BOY
 (ngingiti) Sige. Hihintayin kita. 
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Mapapangiti si Laya. Maiiwan si Jerry Boy sa kuwarto at 
bababa si Laya kay Jong para magbayad. Matutuwa naman si 
Jong sa sobrang laki ng ibinayad ni Laya. 

 JONG
Bet ko ‘to ‘te ha! Pak na pak! Galing ni Jerry 
magmasahe ‘no! Misteryus epek kasi ‘di ba!

Ngingiti lang si Laya at agad na lalabas sa massage parlor. 

7. INT. MANAGER’S ROOM. UMAGA.

Pupungay-pungay ang mata ni Laya na pumasok ng kuwarto. 
Humikab pa ito bago tuluyang umupo nang maayos sa upuan. 
Nanunusok ang tingin ni Mr. De Guzman kay Laya. 

 MR. DE GUZMAN
You’re not answering my calls and texts. What do 
you want us to do? Magpanic, ipahanap ka pa? Wala 
na tayong oras, Laya. Kung nandito si Soc malamang 
tapos na ‘yang rough draft na hinihingi ko. 

Nanlaki bigla ang mga mata ni Laya.

 LAYA
Don’t worry. Ipapasa ko ‘yung rough draft na 
hinihingi mo this afternoon!

Lumabas dali-dali ng kuwarto si Laya. Nginitian ni Mimi si 
Mr. De Guzman bago pa tuluyang sundan si Laya. Huminto 
sandali si Laya at si Mimi sa lobby. 

 LAYA
 ‘Yung susi ko? 

Iaabot ni Mimi ang susi. 

 MIMI
 Matatapos niyo po kaya, ‘yun?
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 LAYA
It’s normal in our industry na mag-cram, you think 
I can’t do this?

 MIMI
Kaya ‘yan mam! Si Ma’am Soc nga kayang magsulat, 
shoot, tapos ere ng isang araw. Hehe. 

Nakataas na kilay na titingnan ni Laya si Mimi. 

 MIMI
Ay, matatapos niyo po ‘yun. Kaya niyo ‘yan. Tiwala 
ako sa inyo, ma’am. 

Agad agad na iiwan ni Laya si Mimi sa lobby. 

8. EXT./INT. KOTSE. MASSAGE PARLOR. UMAGA.

Bumaba si Laya ng kotse. Makikita na nasa tapat siya ng 
“Touch My Body” massage parlor. Sarado ang massage parlor 
pero sige pa rin ang pagkatok ni Laya sa establisyimento. 
Matapos halos ang sampung ulit ng pagkatok ay pupungay-
pungay ang matang sinalubong ni Jong si Laya. Masaya at 
nakangiting sinalubong ni Jong si Laya. 
 
 LAYA
 Nasaan si Jerry Boy? Nandiyan ba siya? 
 
 JONG

Bakla ka, early morning paandar? Syempre wala! 
Pinagod mo kagabi ‘e!

 LAYA
Pahingi ng number, or address. Kailangan ko siyang 
makausap.
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 JONG
Hayok ‘te? Umalis! May kasamang mashundang 
girlet!

 
 LAYA

Address na lang! Baka umuwi sila sa bahay! Tsaka 
pwede ba, please, ‘wag mo ako ngayon artehan! 
May deadline ako na hinahabol kailangan ko siyang 
kausapin, ano ba naman! 

 JONG
Alam mo ‘te. Lahat ng bagay sa mundo ngayon 
may kapalit, ano free forever ang peg? Hindi naman 
pwedeng --

 LAYA
Bakit ba ang hirap mong kausap?! Magbabayad ako, 
kahit magkano, ibigay mo lang ang address niya sa 
akin ngayon na! 

Ngumiti si Jong at agad na nilabas ang cellphone nito at 
ibinigay ang numero ni Jerry Boy kay Laya, maging ang 
address. Bumalik si Laya sa kotse at mababasa niya ang 
text ni Mr. De Guzman, “I need your rough draft THIS 
AFTERNOON.” Pagkatapos mabasa ay agad-agad na 
kumaripas ng pagpapatakbo ng kotse si Laya. 

9. INT. MS. DE LUNA’S MANSION. HAPON. 

Makikita si Ms. De Luna at si Jerry Boy sa isang kuwarto na 
walang ibang tao. Maganda ang kuwarto, puno ng malalambot 
na upuan at iba’t ibang mga litrato ng pagmumukha ni Ms. 
De Luna. Nakasuot si Ms. De Luna ng mahabang palda at 
longsleeves na damit habang si Jerry Boy naman ay naka-
maong pants at pulang t-shirt na may kaunting butas at 
medyo kupas na. 
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 MS. DE LUNA
Ang hirap mo hagilapin, buti na lang napakilala 
ka ni Laya kay Soc dati. Ituloy mo lang anong 
ginagawa mo. I don’t want Laya to feel na parang 
pinapakialaman namin siya sa ginagawa niya, baka 
biglang umalis ‘yun, mahirap na, bababa pa revenues 
ng company. Eto ‘yung listahan ng mga isasagot mo 
sa mga susunod na itatanong niya. You’ll tell her that 
you’re a writer tapos eto ‘yung mga twists sa story 
mo. Basta nakasulat na dito lahat. Basahin mo na 
lang (mag-aabot ng isang folder).  

 JERRY BOY
Kaibigan ko si Laya, sa palagay ninyo gagawin ko 
‘to?  

 MS. DE LUNA
You need money for your family right? Here (mag-
aabot ng sobre ng pera). Also, kapag ipinasulat ni 
Laya sa ‘yo ‘yung script, text Christine, the researcher 
who fetched you kanina sa parlor, ipapatrabaho 
ko na lang sa mga assistants ko, para hindi ka na 
mahirapan. 

 JERRY BOY
Bakit kailangan niyong gawin ‘to? Bakit kailangan 
niyong manloko ng tao? Bakit kailangan niyong 
lokohin si Laya?  

 MS. DE LUNA
She has the charms, the accent, the face. You don’t 
need a degree to lure the audience. And please, if you 
want me to pay for your mama’s hospitalization, 
don’t tell Laya that we have communication. Kahit 
‘yung executive producer ng show nila hindi alam na 
ginagawa ko ‘to. I don’t want to see the station going 
down, kaya lahat gagawin ko to save its reputation. 
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 JERRY BOY
Ang dami niyong utang sa mga tauhan niyo, sa mga 
nanunuod sa inyo. 

 MS. DE LUNA
 Nagbabayad kami… Sinisimulan ko na sa ‘yo.  

10. INT./EXT. SQUATTER’S AREA. HAPON. 

Sa loob ng kotse ay nagsuot si Laya ng makapal na 
cardigan at malaking shades para masiguradong hindi siya 
pagkakaguluhan ng mga tao. Ipinarada ni Laya ang kotse. 
Arteng-arte itong tumawid sa makipot na kalsada at binagtas 
ang barong-barong na bahay. Ilag na ilag ang katawan nitong 
dumikit sa mga batang nagtatakbuhan sa makipot na eskinita. 
 
 BATA 1
 Oy, kamukha niya ‘yung nasa TV o!
 
 BATA 2
 Oo nga ‘a.

 BATA 1
 Ang pangit niya. 

 BATA 2
 Pero maganda siya sa TV!

 BATA 1
 Baka sa TV lang ‘yun?

Pagkatapos halos lampasan ang ilang bahay ay tumigil si Laya 
sa isang bahay na kulay asul na ayon kay Jong ay bahay nila 
Jerry Boy. Kumatok ito nang kumatok. Paulit-ulit. Ngunit ng 
hanapin niya si Jerry Boy, ipagtanong ito sa mga kapitbahay, 
halughugin ang buong bahay, wala rito ang binata, wala 
naman daw ganoong kakilala ang mga taong taga-roon. 
Padabog na bumalik si Laya sa kotse. 



95E N T R A D A   |   VO L U M E I I     I S S U E 2

 LAYA
Letseng bakla ‘yan, humanda sa akin ‘yan! Naku! 
Nakakairita!

Bago pa man tuluyang makaalis si Laya sa erya ay nagkiriring 
ang telepono niya at makikita na tumatawag si Mr. De 
Guzman. Hindi ito sasagutin ni Laya at kakaripas na ng takbo 
paalis. 

11. INT/EXT. MASSAGE PARLOR. EVENING.

Mula sa kotse ay binalibag ni Laya ang suot-suot na shades. 
Nagwawalang pumasok si Laya sa massage parlor. 
 
 LAYA

Bakla ka lumabas ka ‘diyan sa parlor na ‘yan 
magpakita ka sa akin sasampalin talaga kita! 
Lumabas ka diyan! Manloloko ka! 

Bago pa man tuluyang batuhin ni Laya ng batong nakita 
niya sa paligid ang parlor ay sinalubong na siya ni Jerry 
Boy at umiyak na lang ang dalaga sa bisig ng binata. Agad 
naman silang dumeretso sa isang kuwarto sa massage parlor. 
Matapos tumahan ni Laya ay nagmamadali nitong binuksan 
ang kaniyang laptop para interbyuhing muli si Jerry Boy. 

 JERRY BOY
 ‘Wag ka na ulit iiyak. 

 LAYA
Pasensiya na. Stressed lang. Ganito, bukod kasi sa 
audio file, kailangan kasi na may isang bagay na 
magpapaiba sa iyo sa ibang masahista para bumenta 
‘yung story ko. Paano ba ‘to… 

 JERRY BOY
 Mahilig ako magsulat. 
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 LAYA
 Kailan ka pa nahilig magsulat? 

 JERRY BOY
 Nito lang.  

 LAYA
Ano, nung pinakilala ko sa ‘yo si Soc? Gusto mo na 
rin bigla magsulat?

 JERRY BOY 
 Masama ba? 

 LAYA
Hindi naman. Mas naging close pa ata kayo kaysa sa 
atin na highschool bestfriends.

 JERRY BOY 
Tumanda na ako, Laya, ikaw, sumikat ka na, tigilan 
mo ‘yan. Anong gusto mong ipunto? 

 LAYA
Wala… Wala. So, what, okay na ba ‘yung masahista 
na mahilig magsulat? Is it unique?

 JERRY BOY
Ano pa lang nangyari sa inyo ni Soc? Naging matalik 
kayong magkaibigan ‘di ba?  

 LAYA 
 ‘Di mo na kailangan malaman ‘yun.

Tatahimik bigla ang dalawa.

 JERRY BOY 
Daig mo pa showbiz kung maka-iwas sa isyu. Anchor 
ka hindi ka artista. 
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Matatawa si Laya.   

 JERRY BOY
Siguro, sasapat na ‘yung storya ko para sa assignment 
mo. Ang buhay naman ng tao natural na maganda, 
natural na may pagkakaiba-iba, natural na mabenta. 

 
Ngingiti si Laya sa narinig. Agad niyang sisimulan ang 
interbyu. Maya’t maya ang tunog ng cellphone ni Laya pero 
hindi niya ito pinapansin dahil masaya silang nag-uusap at 
nagsusulat ni Jerry Boy. 

12. INT/EXT. TV STUDIO – MANAGER’S ROOM. 
UMAGA.

Masayang pumasok si Laya sa kuwarto, pero pagkakita pa 
lang ni Mr. De Guzman sa kanya ay agad siyang sininghalan 
nito. 
 
 MR. DE GUZMAN

You promised us na ibibigay mo ‘yung draft 
yesterday! Career mo at ‘yung istasyon ang at stake 
dito! Pinili mo ‘to Laya, please be cooperative enough 
kung may gusto kang patunayan --

Pero bago pa man matapos ni Mr. De Guzman ang litanya 
niya ay inilapag na ni Laya ang rough draft sa lamesa. Nagulat 
si Mr. De Guzman sa nakita. Agad kinuha ni Mr. De Guzman 
ang iskrip at tinignan ito.

 MR. DE GUZMAN
 We’ll just read this. We’ll notify you tomorrow. 

Lumabas agad si Mr. De Guzman hawak-hawak ang script ni 
Laya. Makikitang pumapalakpak sa gilid si Mimi. Nginitian 
naman ni Laya si Mimi.
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13. INT. MASSAGE PARLOR. GABI.

Sa parehong kuwarto kung saan unang nagkita si Laya at 
Jerry Boy ay makikita ang dalawa. 
 
 LAYA

Salamat. Hindi ka lang interviewee, writer, researcher 
at production assistant ka pa.

 JERRY BOY
 Hindi mo kailangang magpasalamat.

 LAYA
Ang bilis nitong mga nakaraang araw! Hindi ko 
namalayang makakatapos nga ako ng script eh.

 Kaya ko pala!

Tutungo lang si Jerry Boy. 
 
 JERRY BOY
 Salamat din pala. 

 LAYA
 Bakit? 

 JERRY BOY
 Basta salamat.  

 LAYA
Nakinabang naman tayong dalawa ‘dun. ‘Wag ka na 
magpasalamat.

 
 JERRY BOY

Nga pala… Bakit masahista ‘yung ginawan mo ng 
istorya?

 LAYA
(ngingiti) Hindi ko rin alam. Ang ganda ng sign niyo 
sa labas ‘e. (matatawa) Kidding aside… ‘Di ko talaga 
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alam. Wala naman na akong ibang ganoong kilala 
dito, lahat ng kamag-anak ko nasa Amerika. ‘Yung 
mga walang kwenta naman nating batchmates, 
malamang, hindi talaga ako makikilala kasi naka-
screen name ako. Marami ngang may alam ng 
pangngalan ko, wala namang may kilala sa akin. 
Non-sense. Nga pala, kamusta si nanang mo?  

Biglang maririnig ang telepono ni Jerry Boy na magkiriring. 

 JERRY BOY
(kausap ang tao sa kabilang linya) ‘A, oo sige. Oo 
sige papunta na (ibababa ang telepono).  

 LAYA
 Aalis ka na?
 
 JERRY BOY
 Oo. 

 LAYA
 Sige, gusto mo ihatid kita? Saan ka nga pala pupunta?

 JERRY BOY
 ‘Wag na. May kikitain lang. 

 LAYA
 Girlfriend? 

 JERRY BOY
 Kaibigan lang. 

 LAYA
 Sige, ingat. 

 JERRY BOY
 Ayusin niyo ‘yung sa inyo ni Soc.
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Mapapangiti lang si Laya. 

 JERRY BOY
 Siya na lang kaibigan mo dito, bukod sa akin. Sayang. 

Tatayo si Laya para mag-ayos. 

 JERRY BOY
 ‘Wag ka na ulit iiyak ha. Nandito lang ako. 

 Ngingiti lang si Laya.

14. INT. TV STUDIO – MANAGER’S ROOM. UMAGA.

Pagpasok ni Laya ay pinalakpakan siya ng mga heads ng 
istasyon, nila Mimi at maging nina Ms. De Luna at Ms. 
Reoyan na nasa loob ng kuwarto. Sinuklian din naman ito ni 
Laya ng ngiti at yakap.  

 MR. DE GUZMAN
Congratulations! Minor revisions na lang, tapos 
we’ll start shooting tomorrow morning. This is a 
good material. Good job, Laya. 

 
 LAYA

Kahit anong batikos ibato sa akin, wala na akong 
pakialam. Isasampal ko sa mukha nila ‘yan. 

 
MR. DE GUZMAN
Hitting two birds with one stone. I’m so proud of 
you. 

 LAYA
 Salamat po. 

 MR. DE GUZMAN
I want to meet Jerry Boy as soon as possible, I think 
he’s really good. 
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 LAYA
 He is. 

 MR. DE GUZMAN
Your PAs will handle the revisions and iba pang 
matter sa production. Inform Jerry Boy asap na 
magii-start na kayo magshoot bukas.

 LAYA 
 Will do, sir. 

 MR. DE GUZMAN
 Again, congrats.

Makikipag-shake-hands si Mr. De Guzman kay Laya, ganoon 
din naman si Laya sa iba pang tao na naroon sa kuwartong 
iyon. Makikita sa gilid si Mimi na napapasayaw sa tuwa para 
sa boss niya.

15. INT/EXT. MASSAGE PARLOR. GABI.

Nagwawalang hinahanap ni Laya si Jerry Boy kay Jong.

 LAYA
Ako ‘wag mo akong pinaglololoko ha! Nasaan nga 
si Jerry Boy? Magkasama lang kami kagabi tapos 
sasabihin mo nawawala, manloloko ka talaga ‘e!

 JONG
Wit ko nga knows madam, bakit ba ang kulit mo! 
Tinext ko na nga wit reply ‘e! Anong magagawa ko! 
Wala nga! Chineck ko na ‘yung bulsa ko wala talaga!

Sa sobrang inis ay muntik na naman batuhin ni Laya ng kung 
anu-ano si Jong.
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 LAYA
Wala bang paraan para macontact siya? Bukas na 
kasi ‘yung shooting, hindi pwedeng ma-postpone 
‘yun! 

 
 JONG

Wala ‘te! Wit kung wit! Or bet mong iba na lang, 
magpanggap na lang na Jerry Boy! Madami namang 
boylet diyan o! Wala namang makakaalam ‘e. 

 LAYA
 Hindi pwede, si Jerry Boy nga kasi! 

 JONG
 Ay bahala ka ‘diyan ‘teh. Maghanap ka ng wala. 

 LAYA
 Ganito! Kakausapin ko nga isa-isa lahat ‘yang 
masahista mo, titignan ko kung papasa ba ‘yan.  Ano ba 
naman kasi ‘yung bigla na lang nawawala!

16. MONTAGE

Isa-isang kinakausap ni Laya ang mga masahista. May nauutal, 
may sobrang madaldal, may sobrang mapayat, may manyak 
na sobra kung hawakan at yakapin si Laya. Naubos na lahat 
ng masahista sa likod ng salamin pero walang nakitang 
sasakto si Laya para umarte bilang si Jerry Boy. Maiiwan si 
Laya sa loob ng kuwarto. Iiyak lang ito nang iiyak. Papasok 
si Jong sa kuwarto. 

 JONG
 Baks, stop na magcrayola. 

 LAYA
Nakakainis kasi… Kung kailan maayos na, tsaka 
mawawala. 
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 JONG
Let go mo na girl. ‘Yaan mo na, ibang masahista na 
lang kung gusto mo i-push. 

 LAYA
Hindi ‘e. Sabi niya hindi siya mawawala. Sabi niya 
nandiyan lang siya palagi. Nagtiwala ako!  B u o n g 
buhay ko nagtiwala ako sa mga tao pero lagi na lang 
silang nawawala! Si Soc! ‘Yung ibang tao naman 
nagtitiwala ako pero hindi mabigay ‘yung tiwala sa 
akin! Si Mr. De Guzman! Akala ko okay na si Jerry 
Boy ‘e, pero nasaan siya ngayon?!

 JONG
Daming sinabi girl? Tumahan ka na diyan. Wala 
lalong maachib ‘yang pag-iyak-iyak mo. 

Patuloy lang sa pag-iyak si Laya. 

17. INT. TV STUDIO – MANAGER’S ROOM. UMAGA.

Naipasa na ni Laya ang pinal na borador ng script. Habang 
nasa opisina ay patuloy ang pagtatawag ni Laya sa mga pulis 
para ipahanap pa rin si Jerry Boy. 

 LAYA
Yes. Medyo matangkad. Medyo Moreno. Opo. Since 
last week pa po hindi nagpaparamdam at walang 
contact ‘e… 

18. MONTAGE. 

Montage ng mga iba’t ibang parangal na nakuha ni Laya 
dahil sa pilot episode na “Tunay na Buhay: Masahista” at 
ang kasabayang paghahanap nito kay Jerry Boy sa iba’t ibang 
lugar at iba’t ibang presinto sa Maynila. 
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19. INT/EXT. MASSAGE PARLOR. UMAGA.
 
Mula sa kotse ay bumaba si Laya sa tapat ng massage parlor. 
Nakapostura ito, maayos na dress at malaking shades. Nakita 
niya si Jong sa lobby ng parlor at muling nagkuwentuhan 
matapos ang ilang buwan. 
 
 LAYA
 Kamusta na?

 JONG
Alam mo ‘yan ‘te! Pinahirapan mo ako ng malaley! 
Kailangan ko na maging lalaki all of a sudden para 
sa docu na ‘yan!

 LAYA
(matatawa) Pasensiya na! Ikaw naman. Kumita ka 
naman na ‘e. 

 JONG
Alam mo ‘yan! At tumigil na din enemies mo kaka-
issue sa ‘yo!

Bubuksan ni Jong ang telebisyon habang nagkukwentuhan 
sila ni Laya. 

 JONG
 Bakit ba may pag-arrive ka dito? 

 LAYA
 Masama ba bumisita?

 JONG
 Ichika mo ‘yan! 

 LAYA
 (matatawa) Wala pa rin bang balita kay Jerry Boy? 
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 REPORTER VO (mula sa TV)
Isa sa mga suspect sa madugong pamamaslang sa 
mga mediamen sa Maguindanao, 
Pansamantalang pinalaya ng korte…

 JONG
 Naku ‘teh. Wala na. Umaasa ka pa talaga ‘e? 

 LAYA
Sana naman nasa maayos siyang kalagayan. 
Pero umalis na ba agad siya dito ‘nung umagang 
hinahanap ko siya? 

 JONG
 Oo girl, may sumundo, with car.  

 LAYA
 Baka pinagselosan ako? (matatawa) 

 JONG
 Ganda mo girl! Alam mo ‘yan! 

 REPORTER VO (mula sa TV)
Naaagnas na labi ng isang lalaki, natagpuan sa isang 
bakanteng lote…

 LAYA
 ‘Gotta go. See you when I see you? 
 
Paalis na si Laya nang bigla siyang pigilan ni Jong.  

 JONG
Bakla, gandang pang-TV din pala girlet ni Jerry Boy 
‘e. Parang nare-remember ko nga, ka-holding hands 
niya pa ‘yan ‘beh ‘o! ‘Yan ‘yung kasama niya ‘nung 
umagang ‘yun ‘a. Bigtime! 
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20. INT. MANAGER’S ROOM. MORNING. 

(Flashback)

Makikita si Ms. Reoyan at Soc na nag-uusap. Tuwid na tuwid 
ang pagkakaupo ni Soc habang si Ms. Reoyan naman ay halos 
mamaluktot na sa lamig ng aircon sa kuwarto. 

 MS. REOYAN
We owe you Laya’s career, Soc, but you can’t just 
leave her, leave us, and transfer to the other station. 

SOC 
Sorry ma’am. Ano pa ho ba ‘yung gusto niyong 
gawin ko? Ibinigay ko na sa kanya pati ‘yung 
posisyon na gustong-gusto ko, pagiging anchor. 
Nakipag-plastikan ako sa taong ‘yan for years, 
pinilit ko pang kuhanin ‘yung loob niya, ano pa ho 
bang gusto niyo?  

 MS. REOYAN
I want you to promise me na you’ll not leak any 
information sa kabilang station, about our strategy, 
about the new show. I’ll pay kahit magkano. 

 
 SOC 
 Hindi ho ako makakapangako. 

 MS. REOYAN
Please Soc. Just let Laya finish this pilot episode 
smoothly, naging friends din naman kayo,
So please, give this to her. 

Hindi na muling sasagot si Soc bagkus ay misteryosong 
ngingitian lamang niya si Ms. Reoyan. 



107E N T R A D A   |   VO L U M E I I     I S S U E 2

21. INT. MASSAGE PARLOR. UMAGA.

Dahan-dahang lumingon si Laya sa TV. Nagulat siya, at ‘di 
niya inakalang si Soc ang makikita sa telebisyon. 

 SOC
Ito po muli si Soc Villanueva, nag-uulat. Magandang 
umaga po. 

WAKAS



108



109E N T R A D A   |   VO L U M E I I     I S S U E 2

Book Review
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In the Summary of Mark Angeles’ Poetics (2014) which 
Virgilio Almario moderated during the 2014 UP National 
Writers’ Workshop, a recurring point resurfaced regarding 
the hackneyed images of ‘political’ or ‘protest’ literature. 

For instance, Eugene Evasco had a challenge for Angeles: 
“pwede ba tayong sumulat ng mga protesta ngayon na higit 
na sariwa ang pagkakasulat? Sa tulang ‘Fortuna,’ narito ang 
mga imahen ng masong bumayo, umaasong bakal, piring, 
uhay ng katarungan—kumbaga, kung gumawa tayo ng 
katalogo ng mga tula ng protesta noong 70s, gamit na gamit 
ito. Ang teorya ko, ang mga problema noon, problema pa 
rin ngayon—pero hindi naman kailangang pareho parin ang 
mga imahen” (2014). Clearly, Evasco finds Angeles’ works 
as wanting. Ferdinand Jarin had a different concern, the 
audience: “Bagamat hindi pa rin nagbabago ang lipunan, sa 
ganitong tula, are we still writing for our fellow activists? 

New Ways of Saying
“Revolt! Change the System” 
as an ambil for the National 
Democratic Movement: a 
reading of Epifanio San Juan 
Jr.’s Ambil: mga pagsubok 
pahiwatig & interbensiyon 
tungo sa pagbabagong-buhay

by Ivan Emil A. Labayne
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Paano ang masa na hindi organized? Paano ka makaka-reach-
out sa ganun?” (2014). The same issue troubled Eusebio-
Abad although she cited the more personal dimension on the 
part of the audience: “Ang gusto kong isa pang i-target mo 
na reader ay ang middle class; ang hindi pinaka-naaapi pero 
nararanasan rin ang oppression” (2014). 

All these questions and points raised—from Evasco and 
company regarding Angeles’ poetics will be kept in mind as 
I proceed to my main object of analysis: Epifanio San Juan 
Jr’s 2014 anthology of poems dubbed Ambil: mga pagsubok 
pahiwatig & interbensiyon tungo sa pagbabagong-buhay. My 
premise is that Angeles’s and San Juan’s works can be grouped 
together in the more general category of ‘political,’ socially 
committed or protest literature if not informed by the same, 
specific political line: that of National Democracy (ND) in the 
Philippines. 

In this anthology, at least on a cursory reading, San 
Juan appears to put same-old realities and topics in a novel, 
more palatable and unpredictable garb. There were pictures 
and paintings, cut-outs from dictionary page and citations 
of a journal, a testimony and a dictionary which cannot 
help but to recall avant-garde poetic techniques innovated 
in the West. We need to interrogate this further for at this 
point there might be a flirtation with the thought that this 
is Dada all over again, or Surrealism all over again, where 
linguistic plays are equated to “a desire for apocalypse, the 
instantaneous transcendence—and denial—of the historical 
reality in which political revolutionaries struggled” (Russell 
1985, 162). A closer look into this anthology can reveal that 
its kernel is still the same—‘pagpapanibagong-buhay’ in the 
subtitle—and what else could this be but a new way of life 
in a new social system—only with more invigorating literary 
experimentations and explorations, in order to prove that 
political literature’s, if not the ND’s well of metaphors and 
ways of expressing are far from exhausted. 

This analysis then aims to expound on how San Juan’s 
Ambil was able to maintain its experimental literary expressions 
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while articulating a message that has been articulated since the 
revival of the new Communist Party of the Philippines in 1964 
and keeps on being articulated in various venues and media—
the streets, student papers, literary collections, personal blogs, 
Facebook and the social media in general (will the revolution 
be tweeted?) among others—up to now. Furthermore, these 
innovations in articulating this ‘pagpapanibagong buhay’ 
message can be contributory in dueling common conceptions 
of the ND Movement as stuck-in-the mud and uncreative 
dogmatic people. As such, this book and what it is performing 
can be considered an ambil of political literature and the ND 
Movement itself; a new attribution to and interpretation of a 
Movement that calls for a systemic change in society.

I grouped selected works under a certain theme or topic 
which I found in this anthology in order to facilitate the 
discussion. Five categories are based on content: (1) the theme 
of exceeding or overcoming, (2) the theme of wager or taking a 
chance, (3) resistance (of course, how can this be left out?), (4) 
repression and (5) the primacy of the material. My proposition 
is that all of these categories point to the general, underlying 
idea of social transformation, the ‘pagpapanibagong-buhay’ 
in the anthology’s subtitle. Now, we can see how San Juan 
was able to do this.

This System as End Point, This History as End? Go Beyond!

A recurring exhortation in Ambil relates with overcoming, 
with exceeding or surpassing. This can be found twice in these 
series of words one can find every now and then coming in 
between two poems. For instance, after the poem ‘Ambil’ 
which consists of a cut-out of a dictionary definition of the 
word ‘ambil,’ we can find the following:

KAHIT IKINULONG  KUMIKILOS

  UMALPAS

   UMIGPAW
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    UMAGOS

     UMAPAW   
              (2015, 15)

The four um- verbs precede a line that indicates a 
background for their actions: being imprisoned. Actually, 
the phrase pertaining to this background “kahit ikinulong” 
is immediately followed by an -um- verb, only that it is in the 
present progressive, unlike the next four which are all in the 
past tense. Notably, the verb pertaining to the background 
condition is in the past as well: ‘ikinulong.’ What could this 
nuance signify? My reading is that the present progressive 
‘kumikilos’ aims to point out the generality and the continuity 
of the action (as verb) and of the state of being in action as 
well. 

I also speculate that the word ‘kumikilos,’ unique not 
just in terms of tense but also in terms of its position to the 
background condition (‘ikinulong’)—it is placed at the same 
level as, not below ‘ikinulong’—has a special place in the 
entirety of this set of words. What I suspect is that it roughly 
corresponds to the idea of ‘praxis’ which is esteemed in 
Marxist theory as the prime mover of both ideas (philosophy, 
literature) and events (history, with its economic, political 
and cultural dimensions).  In addition, this word in present 
progressive which denotes continuity and regularity bridges 
the two ‘parts’ found in this series: the first (‘kahit ikinulong’) 
which is the negative state of things and background condition 
for the second (the um- verbs) which seek to go beyond the 
condition stated in the first. In other words, in order for one to 
surpass or overcome the state of imprisonment/repression, one 
needs to act continually, one needs to be involved in praxis. 
Relevant here is Badiou’s description of agency: 

“not… how a subject can initiate an action 
in an autonomous manner but how a subject 
emerges through an autonomous chain of 
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actions within a changing situation… not 
everyday actions or decisions…but those 
extraordinary decisions and actions which 
isolate an actor from their context, those 
actions which show that a human can 
actually be a free agent that supports new 
chains of actions and reactions” (2003, 6, 
emphases are mine).

The second part of the divide, the um- verbs, I posit, are 
attempts to launch ‘new chains of actions’ which can ‘isolate’ 
the actors from a repressive context. In between the yucky and 
repressive present condition and the actions that can point to 
a new future is the general idea of praxis and its continuous 
enactment. 

Lastly, I think it was Zizek (in The Pervert’s Guide to 
Ideology (2012) who mentioned something like the outburst 
(‘pag-apaw’) of discontent among the people leading to a kind of 
violence that serves both as the expression and containment—
the latter is needed in order to prevent one’s self from breaking 
down—of this discontent, this repulsion towards the current 
scheme of things (We’ve had enough!). The riots in England 
last 2011 is a great example here. Such outbursts can be seen 
as a critical voice raised against the present way of things. 
However, it is not always that this critique is coupled with 
a systematic alternative and a corresponding program, as 
the 2011 riots evinced. In such case, the actions are likely to 
fizzle, falling short to its supposed regularity and continuity, 
weakening “kumikilos” by turning it into “kumilos.”

Then we see again this idea of overcoming and surpassing 
in the very last series of words in the last page of the book, 
apt final words for the reader to chew on before leaving the 
book behind:

DUMARAGSA SA HANGGAHAN
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    ABOT-TANAW

  SUMAGAD SA VEKTOR NG GUHIT-
TAGPUAN

PUMAPAIMBULOG

   ANG BUNTALA

    SA IYONG 
BALINTATAW (2015, 92)

Rolling the dice

Badiou begins a Chapter in Infinite Thought with a 
quotation from Mallarme which goes like this: “All thought 
begets a throw of the dice” (Badiou 2003, 39). Any idea and 
action will involve some morsel of uncertainty, and hence a 
degree of risk: deciding to court someone, buying an imitation 
Samsung phone without warranty, voting for a Presidential 
candidate. The same is true when it comes to aspiring and 
working for a new social setting. There is no certitude as 
regards when the current system will be replaced by a more 
humane one; how will the alternative exactly look like and if 
it will not just repeat the ugliness of the system it toppled, or 
if one will be able to witness the emergence of the new system. 
But this incertitude does not stop one from aspiring, from 
holding on to an ideal, and more vitally, from doing things 
towards its accomplishment. At least, this is how San Juan 
approached this uncertainty, this need for rolling the dice.

In “Akdang Walang Pamagat” (71), he wrote:

Hinuha

 hinalang unti-unting lumilitaw

   kinakapa sa malay

  maaaring
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        maging

     binhi ng

The uncertainty here is obviously marked in the end of 
the poem which left us perhaps gawking, perhaps awaiting 
impatiently, “binhi ng ano?” But let us trace how the poem 
has come to arrive at this uncertainty at the end which, with 
the word “binhi,” also spells out the potential of something 
growing, something emerging. It begins with a guess, a 
suspicion, an assumption. This eventually took form and 
then groped by the consciousness. After this: the possibility, 
the likelihood (the word in the poem is “maaari). Then: the 
unspecified to-come, to-sprout. 

I think this parallels with the differentiation between 
the two French equivalents of the English “future” —futur 
and avenir—which Zizek cited in The Year of Dreaming 
Dangerously (2012). Said Zizek, “Futur stands for future as 
the continuation of the present, as the full actualization of the 
tendencies which are already here, while avenir points more 
towards a radical break, a discontinuity with the present—
avenir is what is to come /a venir/, not just what will be” 
(2012, 134). I argue that the uncertainty, a productive one 
(we will make what we don’t know yet now!), is teeming in 
the future-as-avenir, the future that will be radically different 
from the present. It is up to us—via our extrapolations, our 
suspicions and our doings—to enunciate and bring about this 
to-sprout, this to-emerge thing. Maybe this is the message of 
“Akdang Walang Pamagat,” with this ‘title’ alone resembling 
an absence of certainty, an absence of exact designation. Can 
this not bring to mind Badiou’s words which seems to lambast 
discourses and ideologies, including Stalinism—a favorite in 
discrediting Marxism and the socialist possibility—that claim 
to say everything?: “the effect of the undecidable, of the 
indiscernible and of the generic, or, the effect of the event, 
the subject and the truth must recognize the unnameable 
as a limitation of its path” (Badiou 2003, 67). No one can 
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give voice to everything, not even the most radical cadres 
and practitioners of Marxist theory or the most prolific of 
revolutionary poets. If all history and all possibilities have 
been known and articulated and done, what is the use of 
arousing, organizing and mobilizing, to utilize the ND’s 
parlance? Thankfully, that is not the case. This Movement 
aiming for social transformation is still taking shape, day-by-
day, assessment-after-assessment; and this uncertainty shall 
prod nothing else but continuous movement, both in theory 
and practice. 

In “Bagamat Walang Katiyakan o Kahihinatnan, Umaasa 
Pa Rin” (8-9), we can see the idea of wager in the last 
line, a wager that is tied to a change of life (“pagpusta sa 
pagbabagong-buhay”). Mallarme is hovering here again. This 
comes after the series of two-liners whose first words relate to 
failure or losing: bigo, paltos, mintis, palyado, kulang-palad 
and so on. But interesting as well is the shift when it comes 
to the words following the first word. For instance, after 
bigo in the first line is a grim announcement of the absence 
of god and salvation: “walang bathalang liligtas o sasagip 
sa iyo sukat na ipagsamo.” This was followed by “anong 
tadhanang nagbabanta sa pagliko ng daan” which comes with 
paltos. This trend continues up to the fifth two-liner (Kulang-
palad, saan patutungo na walang paralumang gagabay) until 
some semblance of hope and inspiration was supplied by the 
sixth two-liner: “Amis, patnubay mo ang anino’t larawang 
nakapinta sa pader.” Interesting to note is the subtle shifting 
of the source of guidance from the ‘paraluman’ to the ‘anino’t 
larawang nakapinta sa pader.” It seems to make more concrete 
and palpable this source of desired guidance. Then the seventh 
and eighth add welcome relief after the series of questions 
in the first five two-liners: “Sawi, siguradong may wakas 
sa hanggahan ng landas/ Bagsak, bumukal ang pag-asa sa 
kawalan at sa paglisan.” The words “sigurado” and “pag-asa” 
seem to negate all hesitations and incertitude described earlier. 
In the ninth two-liner, chance beckons again and in the tenth, 
a hint of activity: “Talo na, di sinasadya’y tinutukso ka ng 
pagkakataon/ Laos, nakuha pang lumingon upang mapagsino 
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ang sumusunod.” If fear that there is someone following you 
creeps in, the best thing to do is to make a move: look behind 
you and check! In the thirteenth two-liner, productivity and 
movement continue to persist, this time with regards to 
imagination, to the mind, to ideas: “Bigo man, sige pa rin 
ang galaw ng imahinasyong nakatiwangwang.” Imagining is 
a crusade against barrenness, against mental stagnation and 
the resignation to things which this inability to imagine new 
things causes. In the fifteenth and sixteenth two-liners, we can 
visualize the hard work involved in waging for a new way of 
life: “Sandali, dumaplis muntik na, walang suwerte walang 
tagumpay/ Saglit, kapurit lamang, halos wala, masusulyapan 
mo sa pagitan ng rehas.” The repressive background returns 
here via the “rehas” and this background informs the wager 
being made. Hence, if the bet is for a new way of life, we can 
assert that the current way of life is typified by the “rehas.” 
Tons of work will be required; and yet success will not come 
by without sweat. But as the title states, one keeps on hoping, 
and even more than that, one keeps on wagering and working 
for a better life-situation. 

The primacy of the material

As Marxists, the ND movement gives high premium to 
materiality. Against abstractions, they value the concrete, 
the tangible, the materially manifested. This prizing informs 
some of its basic tenets such as “Walang karapatang 
magsalita ang walang kongkretong pagsusuri.” Another basic 
contradistinction occasionally made between the idealist 
“essence precedes existence” and the materialist “existence 
precedes essence” also typifies this primacy. 

In Ambil, we can likewise see this notion being 
propounded, put poetically. In “Diskarteng Pag-urirat 
sa Cogito Ergo-Sum ni Descartes” (27), we can sense a 
progression from the state of just being conscious to being 
in more active and material positions and doing actions. 
The poem’s first two lines are as follows: “Nagkamalay ako, 
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samakatwid ako ay/ Naghinala ako, samakatwid ako ay/. 
The doubt expressed in the second line is quite prompt in 
destabilizing the ‘consciousness’ announced right at the onset. 
Starting on the third line, the instability encapsulated by the 
“naghinala ako” continued and even intensified. On the third 
line, “naghangad ako;” on the fourth, “nagulat ako;” on 
the fifth, “natuliro ako,” on the sixth and so on: “nagmura 
ako,” “nanaginip ako,” “nalibugan ako,” “nadaya ako,” 
“nainggit ako.” Matters such as sexuality and competition, 
economic or not, are implied here. Consciousness recedes to 
welcome the bodily and the material to the foreground. On 
the fifteenth line: “Tumutol ako’ nakibaka, samakatwid ako 
ay.” Two lines after that, this: “Naghihingalo, samakatwid 
ako/ Humingi ng saklolo, samakatwid/ Wala nang hininga, 
sama ka.” The first person gradually became muted here until 
help from others was needed. The move from the existence-
defining consciousness/thought to the body which spells the 
boundaries of existence occurs side by side the move from 
the individual to the non-individual, if not the collective. 
Descartes’ philosophy is clubbed here and this paved the way 
for propping up the Marxist viewpoint. 

Repression is always there

The repressive background has already been mentioned 
in some of the previous works. But usually, it works there to 
motivate the awakening of a critical consciousness and then 
the enactment of actions. In two poems however, the focal 
point is on the repression itself, arguably done in order to 
accentuate their inhumanity and nefariousness. 

“Aanhin pa ang Damo ng Grasya Kung...” (77) uses as 
its material the military operation that actually happened in 
Lacub, Abra September of last year. The torture and death 
of civilians and rebels alike were described in this poem. 
Notably, the persona in the poem was actually in Portugal 
together with band of tourists learning about the Fatima 
which is believed to be a “dambanang alay sa kapayapaan, 
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sa kapatiran ng sangkatauhan.” This belief started when 
the Fatima was said to have appeared to three beggars and 
ordered them to pray on 1917 during the War. The poem 
seems to be mocking this tale, making an incomplete analogy 
between the 1917 War and the contemporary violence in 
Abra and the Fatima which is told to ‘intervene’ during the 
former. Now, the poem asks, what intervention is needed for 
the latter: Kapayapaan at kapatiran sa Lacub, Abra, a similar 
heavenly appearance? Clearly, the poem has a distaste for 
this suggestion: “Magdasal upang matapos ang kalupitan at 
magpenitensya?/ Sa halip magdasal, nag-piket ang pamilya’t 
kamag-anak ng mga nasawi sa harap ng AFP Headquarters 
Camp Aguinaldo at hukuman.” The poem gives its vote to 
direct action, not to some religious succor. Is this a rehashing 
of the old-type critique of religion once again in the face of 
state brutalities? Is this “religion is the opium of the people” 
of 19th century, narrowly interpreted and then recycled for the 
21st century? Yes, it is still “religion is the opium of the people” 
but not the one that is sequestrated from its surrounding 
text and then crudely bandied about. Let us look back on A 
Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right,” 
the book from which this famous passage was taken: 

“Religious suffering is, at one and the same 
time, the expression of real suffering and a 
protest against real suffering. Religion is the 
sigh of the oppressed creature, the heart of 
heartless soul…. The abolition of religion as 
the illusory happiness of the people is the 
demand for their real happiness. To call on 
them to give up their illusions about their 
condition is to call on them to give up a 
condition that requires illusions” (1844, 3). 

What is being critiqued is not religion per se; it is the 
state of affairs, the unhappy, gruesome state of affairs that 
make people turn to religion, and so can be said to justify 
the existence of religion. It is the repressive state of affairs 
that needs to be mainly combated, not the religious fervency 
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which is only its offshoot.  If for anything, one task is not 
to antagonize religious sectors but rather to sharply draw 
the connection between religious pining and devotion and 
the material conditions that reinforce them. Surely, citing 
“religion is the opium of the people” quite mindlessly does 
not help in making such connection.

Next, in “Hindi Madala sa Dalahira” (18), the series of 
“dahil” lines end with a subtle reference to repression: “Dahil 
dakdak ka nang dakdak siguradong/ dadalihin ka ng darling 
mong Maykapal” (19). Talking is not very much encouraged 
unless it flatters the authority, unless it licks their asses and 
feet, unless it supports the status quo. Related to this is one 
of Zizek’s anecdotes states that “When those in power replies 
‘But what do you want?’ to our ‘hysterical’ protests, they 
really mean ‘Say it in my terms or shut up!’” (Zizek 2012, 
84). If we do not shut up and use our voice to condemn their 
atrocities or call for a new scheme of things, we can be dead in 
the hands of the powers-that-be, our “darling na Maykapal.” 
Is this cariño brutal or a concretization of some philosophical 
postulations working out the idea that to love is to render 
one’s self vulnerable to hurt or a poetic kind of violence? I 
guess neither; this is simply the State loving us so much, its 
dear constituents, promising to lead us to better paths and 
then ends up letting private companies manage services that 
should be affordable, if not free for us, and persecuting us 
when we complain. So what to do then: maybe just shut up? 
Maybe. Although, how about this?:

What else but to resist

Of course: this. How else to advance, to initiate change 
but through the challenging and the contesting of what is here, 
what is now. In “Pagtutuos sa Hinulugang Taktak, Antipolo” 
(21), the situation is that of a visit to Camp Bagong Diwa 
prisoners which are also comrades of the persona. Here, the 
jail reappears. In the face of such background situation, the 
persona was inspiring a moment of reflection, one that does 
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not conceal its hesitations and fears: “Balisa, alinlangan—dahil 
alanganin? Anong dapat/ gawin sa labas ng rehas at pader 
alang-/alang sa mga nakapiit?” After this comes a description 
of the wicked regime which one can suspect is responsible for 
the detention of the persona’s comrades: “alaalang di natigatig, 
tayo’y nahulog sa bangin ng/ rehimeng sakim at malupit;/ 
sinugpo ang pagkatao’t sinupil, dinuhagi,/inalipusta – ilang 
dantaon na… (22). Suddenly, the laments in relation to the 
regime was followed by a description of the nature’s bounty: 
“Kagila-gilalas ang biyaya ng kalikasan, pinapawi/ang sindak, 
balisa, kutob, bagabag…/ Walang ipinagkakait ang kalikasan, 
walang pagbabawal, pinagbibigyan,/ ipinagkakaloob/ kahit 
hindi lumuhod o magdasal.” Here, we can posit that the 
brutalities and deprivations of the regime are being opposed 
to the providence of Nature. Nature offers its bounties even if 
one does not pray for it—this recalls the earlier note on religion 
since with Nature, one can afford not to invoke the name of 
Gods for providing people’s needs. Then the motif of flow and 
unfinished-ness recur: “Di pa ganap sila, tayo….patuloy ang 
agos, daloy--/. The poem ends with an affirmation of binding, 
a unity based on dissent: “Walang alinlangang magtatagpo 
muli tayong lahat/ sa sangandaan ng Antipolo/ hanggang 
mga kaluluwang nais tumutol,/ bumaklas,/ umigpaw,/ 
diwang nasang yapusin ang hibong/ pumupulandit sa/ talong 
marahas,/ lakas ng pangarap/ at pithayang rumaragasa’t/ 
dumadaloy/ sa ating pinagbuklod na dibdib.

In “Nadinig na Bigkas ng Isang Akda ni Amado V. 
Hernandez” (26), San Juan simply writes the title of Hernandez’ 
poem, “Kung Tuyo Na ang Luha Mo Aking Bayan” in a way 
that “Kung tuyo na ang luha mo” appears in ten succeeding 
times and thus creating five exactly identical lines. These are 
followed by three “aking bayan” put together in a single line. 
After this series of words is an image of two people holding 
a hammer and a sickle. What else could this image represent 
but the socialist possibility and the devoted struggle needed to 
forge such path? The poem literally repeats Hernandez and 
then cuts him just in time to propound the socialist hint via 
the two figures. Going back to the repetitious series of words, 
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we can cite Warhol in order to make sense of this technique. 
This artist commonly associated with the postmodern in art 
once said: “I don’t want it to be essentially the same. I want 
it to be exactly the same” (Foster 1996, 131, emphasis mine). 
One can read Warhol’s statement as a response to capitalist 
production this way: you give us ‘new’ fads and objects to 
consume but in reality, they are all the same; everything is 
peddled by capitalism for consumption whose profits return 
principally to those powerful in the system. In place of a mode 
of production (whether economic or cultural) that shrouds 
the all-the-same origination and feigns novelty in the process, 
Warhol calls for a similarity that is really the same.  This is 
evidently at work in “Nadinig sa Bigkas ng Isang Akda ni 
Amado V. Hernandez.” It is the same line from the first to 
the tenth line while the last line is comprised of three, similar 
phrases: “aking bayan.” The repetitious also performs a 
semantic function. The repeating lines seem to build up 
towards the concluding image in the end: one that bears a 
socialist possibility, or at least, the possibility of a socialist 
revolt. Why an image then, not another string of words as 
the previous components of the work? My surmise: this 
possibility delivered by the image must be set apart from the 
dismal present articulated repeatedly in words. Following this, 
the socialist possibility is rendered totally ‘new’ in relation to 
the present background it tries to surpass. 

Lastly, we can see in “Transkripsyon ng Ilang Bytes ng 
NASA Kompyuter, Washington, DC” (30) a series of questions 
that pull references in real life to itself. There is mention of 
Yolanda, of the Abu Sayyaf group, of Camp Bagong Diwa. 
In between them, there are seemingly innocent questions 
which upon cogitation can be read as discreet parodies or 
critiques of some notions: “Makibaka ba, huwag matakot?” 
“Pwede ka bang sumagot?” “Paano tayo makatatakas?” 
“Bakit bumaligtad?” “Na-etsa puwera ba sila?” “Ano ang 
kahulugan nito?” “Masaklap ba ang nangyari?” “Sino ang 
humihiyaw ng ‘saklolo’?” “Kung hindi ngayon, kailan pa?” 
“Pag-ibig ba raw ang makalulutas ng lahat?” “Niloloko ba 
tayo?” “Malikmata ba ito?” “Bakit wala kang imik?” The 
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Edward Snowden epigraph could lead one to think of torture 
as the scenario occurring in this “interrogation.” Therefore 
the last question, “Bakit wala kang imik?” can signify either 
that the person being interrogated has already got numbed 
from the beatings she received or that she just does not want 
to spill anything. But if we make an ‘ambil’ out of this; that 
is, play around the meaning of this last question, we can also 
propose that the poem is putting the burden to the reader. This 
statement can be a questioning of an immobile, unresponsive 
and indifferent stance. After the series of questions that can 
spur the mind into thinking, the poem ends with a nudge on 
those who neither utter a word nor do anything. 

That is why it cannot be merely coincidental that this 
poem was followed by another of those intervals composed of 
short series of words:

BINALANGKAS    NILIKHA

 SA TULONG NG ANUMANG NAIWAN

  KAPURIT

   KAUNTI LAMANG

NAMAGITAN // HANGGANG MABUO /

    ANG HUGIS ANYO

  KUWADRO

    NG IDEYA

  ____________________________

SIKAPING MANGARAP NGAYON

  KUNG HINDI NGAYON, KAILAN PA?

WALANG MAWAWALA KUNDI
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    ANG MGA TANIKALA

PANAHON NA

Yes, we have here those famous passages again, passages 
that incite action, and more than that, underlines its urgency. 
They have been communicated many times and in different 
venues. Here, as we have seen in “Nadinig na Bigkas ng Isang 
Akda ni Amado V. Hernandez” and “Transkripsyon ng Ilang 
Bytes ng NASA Kompyuter, Washington, DC,” the same calls 
can be articulated in more surprising manners. This could 
be done by way of a repetition that really repeats—and thus 
makes it easier for the readers to follow—unlike the sort of 
predictable poetic attempts of some ND poetry that tinkers 
with some images and analogies only to hoist the red flag in the 
end or announce the reddening of the eastern sky. Or by way 
of a series of questions which seem to approximate speed and 
ceaselessness and hence, I guess, also work better in keeping 
the reader engaged. The use of the second person singular 
pronoun in the poem can also function to directly latch onto 
the attention of the reader. This second person trick culminates 
aptly in “Bakit wala kang imik?” which at that point may 
have already shoved the reader into thinking, Is this poem 
addressing me? In the face of the inequalities and injustices 
that continue to be stark and pronounced in today’s system, 
calling for resistance in one’s poetry, especially among the ND 
people, would appear not just necessary but also unavoidable. 
But the comment about delivering this point of resistance as 
being “gasgas” is valid. Moreover, a movement that calls 
for the most substantial kind of New—a new overall social 
scheme of things—must also practice this birthing of the New 
even in ‘little’ things such as literary production. I would like 
to believe San Juan was able to do this, or at least, tried to. He 
will not tell you, “Sumampa sa kanayunan” or “Kundenahin 
ang rehimeng US-Aquino!” Instead, he will ask you, Bakit wala 
kang imik?, when students are being tortured and jailed and 
people’s homes are being demolished. Directness is loosened a 
bit in favor of some creative fanciness, some exploratory route 
that can lead to new possibilities and more effective strategies. 
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After all, as Charles Bernstein put it: “the shortest distance 
between two points is a digression” (Paris 2012, 196). This 
is apt not just because it is poetry we are talking about here. 
More importantly, in a time when the current system presents 
some key notions—Consume!; Nothing is impossible so long 
as you work hard, and pray!; Inequalities are solely caused 
by individual differences – that sustain the wicked imbalance 
where it obtains life in so innovative, wily and convincing 
fashion, to the point of hiding the negatives and maintaining 
an appearance of being harmless and even beautiful and true, 
I argue that the Movement proposing a systemic alternative 
must contend with such creativity and innovation in terms of 
expression. For the ND movement, this must be true not just 
in relation to literary production but also to other materials 
such as those used for overt propaganda. Achieving this can 
only evince that the ND movement, in harmony with the 
principles of dialectical and historical materialism, evolves in 
terms of theory and practice and in ways of articulating and 
doing. After that, we can posit that it could be more effective 
in doing what is has been doing for decades now.

In the end, I would say that Ambil flirted enough with 
refreshing and potentially yummy literary experimentations—
conceptualist cut-outs, dialogues among characters, myriad 
images and even a mural(in page 33)—in order to create 
a mishmash of work that is far from the often-maligned 
‘propagandistic’ ND writings and yet does not fail to grasp and 
keep its rather solid and simple overarching message: the need 
to battle existing society’s structures and replace it with a new 
one where justice and equality is truly alive. In addition, it also 
stays in step with Charles Bernstein’s thoughts on the later 
works and reflected sensibility of Wittgenstein: “one is not left 
sealed off from the world with only ‘markings’ to ‘decipher’ 
but rather located in a world with meanings to respond to” 
(Perloff 2013, 25). At times, Ambil may appear postmodern 
in manner but certainly never upheld itself as yet another 
fancy procedure on words in the ‘prison house of language.’ 
Its sense of and actual take on history and society is evident 
and thus invites the readers to delve into the materiality of 
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this history and society as well. It is socially engaged while 
also earnest in expanding the aesthetics easily identified with 
the ND movement—and aptly so. The current system can say 
‘There’s no alternative society’ in copious ways: bombarding 
us with beguiling jewelries and condominiums; tapping our 
tired, arched backs by way of Christmas bonuses or plenty 
of holidays; showing us politicians and celebrities that says 
everything is fine, there is nothing to worry about. The 
challenge for the ND Movement is to call for a system-change 
with the same creativity and by taking advantage of myriad 
resources—that is, beyond the image of the hammer and sickle 
and without directly citing Marx’s “You have nothing to lose 
but your chains!”

Also: by not ending any write-up – a statement, a book, 
a critical essay, a work of fiction—with that Marx passage. 

San Juan did that do that in Ambil, and then more is to 
be done in our lives, for these, all our lives, to be made new; 
towards pagpapanibagong-buhay.
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Lektura
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Makasaysayang pagkakataon ito upang pag-
isipan natin ang halaga ng makabayang panulat 
sa panahon ng globalisasyon, panahon din ng 
malubha’t lumalalang krisis ng imperyalismong 

sumasakop sa buong planeta.

Panahon din ito ng paglantad sa “total surveillance” at 
“drone warfare” na isinasagawa ng US habang patuloy 
na pinatitingkad ang giyera laban sa “terorismo”—ibig 
sabihin, ang interbensyong paglusob at paglupig sa mga 
bayan at grupong kontra sa imperyalismo ng mga higanteng 
korporasyong nakabase sa US, Europa, Hapon—ang Global 
North at mga kaalyado nito.

Sa okasyong ito, ilang tesis lamang ang ilalahad ko upang 
ganap na talakayin natin sa Open Forum, sa pagpapalitang-
kuro.

1. Bagamat kunwaring may kasarinlang republika 
buhat pa noong 1946, ang Pilipinas, sa katunayan, 
ay isang neokolonya ng US. Lantad ito sa pagdepende 

Makabayang Panulat

(Handog kina Rogelio L. Ordoñez at Efren R. Abueg, 
makabayang manunulat)

ni E. San Juan, Jr.
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ng oligarkong gobyerno sa poder militar ng US, at 
sa mapagpasiyang kapangyarihan nito sa WB/IMF, 
WTO, G-7, UN, at konsortiya ng mga bangko’t 
nagpapautang na mga ahensiya.

2. Sa pandaigdigang situwasyong ito, nakalukob tayo 
sa panahon ng malubhang krisis ng kapitalismong 
pampinansiyal. Ebidensiya ang pagbagsak ng Wall 
Street, pangalawa sa nakaraang siglo, noong 2008. 
Mas maselan ito kaysa noong 1929. Napipinto 
pa raw ang isang mas mapanira’t katastropikong 
pagbulusok sa hinaharap.

3. Bagamat ibang porma’t paraan ang akumulasyon ng 
kapital, ng tubo, dahil sa makabagong teknolohiya 
ng komunikasyon at transportasyon, sa tulong 
ng kompyuter at internet, at konsumerismong 
namamalas na pangunahing aktibidad sa lipunan—
laluna sa mga siyudad sa atin na siksikan na ang 
malls, trapik, gusaling “call centers,” atbp—
nakasentro pa rin ang sistemang global sa pagkamal 
ng nagmamay-ari sa surplus-value na nagmumula 
sa di-binayarang trabaho ng karamihan. Kasama na 
ang “service workers,” OFW—mahigit 12 milyong 
Pilipino sa Saudi, Hongkong, at saanmang lupalop. 
Sa kanilang remittance nakasandig ang ekonomiya 
ng bansa.

Sa ibang salita, ang tubo o kapital ng uring 
kumukontrol sa malalaking gamit/paraan ng 
produksiyon, ay hinuhugot pa rin sa lakas-paggawa 
ng mayorya, ang mga anakpawis, magbubukid, at 
mga propesyonal na bumubuo sa panggitnang saray, 
ang petiburgesya.

4. Ang pinakaimportanteng katangian ng kapitalismo, 
ayon kay Marx, na siyang birtud na nagtutulak sa 
tinaguriang “modernization” at “development,” at 
humuhubog ng kultura, lifestyle, at araw-araw na 
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pamumuhay at ito: walang tigil na transpormasyon 
ng modo ng produksiyon, walang patid na pagbabago 
ng kagamitan at proseso ng produksiyon ng lahat ng 
bagay, at reproduksiyon ng relasyong panlipunan/
ugnayan ng mga tao. Ang rebolusyong ito ng “mode 
of production” na kailangan sa kompitensiya ng iba’t 
ibang paksiyon o grupo ng burgesya, ang saligan ng 
modernidad sa estilo ng buhay, ng kultura. Sintomas 
ng pagbabago ay masisilip at makakapa sa dalumat 
ng ideolohiya.

5. Ang panitikan ay isang porma ng ideolohiya, tulad ng 
relihiyon, politika, palaruan/palakasan, mass midya, 
atbp. Ang namamayaning ideolohiya saanmang 
lipunan ay instrumento ng naghaharing uri, sa 
atin ng oligarko, pyudal na maylupa, komprador-
burokrata, na kumokontrol sa Estado, hukuman, at 
sandatahang puwersa nito.

Gayunpaman, sa panitikan bilang ideolohiyang 
tanghalan o teatro naisisiwalat ang tunggalian ng 
mga uri, ang iba’t ibang hugis, anyo, at proseso ng 
mga kontradiksiyon sa lipunan. Ang dating at bisa 
ng literatura ay nakasalig sa malikhaing paghawak 
at paggamit sa wika.

Sa tawag nito ginagawang sabjek ang indibidwal na 
nagtataglay ng kamalayang magpasiya’t kumilos. 
Nagkakamalay tayo sa loob ng teksto/diskurso, 
tumatalab ito sa ating interpretasyon at pagtatasa.

6. Sapagkat sa ordinaryong karanasan, ang tunay na 
pagtatagisan ng mga uri at sektor sa lipunan ay 
nakatago o natatabingan ng petismo sa komoditi—
ang buong mundo ng salapi, negosyo, pagpapalitan 
ng binili-ipinagbili—sampu ng mistipikasyon 
ng realidad dulot ng relihiyon, pyudal na gawi’t 
paniniwala (demokrasya raw tayo)—katungkulan 
ng mapagpalayang awtor ang wasakin ang tabing na 
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nagtatago sa katotohanan: ang paghahati ng lipunan 
sa ilang mayamang nagsasamantala, at karamihang 
aping binubusabos. Pagwasak ng mga ilusyon 
at kababalaghang pumapalamuti sa madaraya’t 
mapanlinlang na burgesyang orden.

7. Paglimiin ang adhikain ng makabayang awtor: sikapin 
niyang ibunyag ang katotohanan ng neokolonya, 
ang patuloy na pagsunod ng oligarkong namumuno 
sa utos ng US at pagpapailalim ng kapakanan ng 
taumbayan sa interes ng korporasyong global.

8. Ang wika ng panitikan ay madugong larangan din 
ng paglalaban ng mga uri, ng burgesyang gamit ang 
Ingles bilang sandatang ideolohikal sa pagsuhay sa 
buong istruktura ng palsipikadong soberanya at 
walang hustisyang demokrasya.

Araw-araw, sa TV, Internet, pelikula, at iba pang 
midya, ang wikang ginagamit—na nakakabit sa mga 
imahen, dramatikong eksena, performance art, awit, 
at komplikadong salik ng pelikula, ang wika ang 
makapangyarihang umuugit ng mensahe na siyang 
nagtutulak sa ating kumilos, magsalita’t gumanap 
ng isang tiyak na papel sa lipunan, partikular na 
ang maging consumer at masunuring mamamayan. 
Mapang-akit at mapang-gayuma ang nangingibabaw 
na kakintalan, ang impresyon ng kapaligiran, na 
nakasaplot sa katotohanan—kailangang hubarin 
ang balat-kayo, ang saplot ng pagkukunwari’t 
panlilinlang ng burgesyang ideolohiya.

9. Ang halimbawa ng AGOS SA DISYERTO ay isang 
katibayan na ang malikhai’t mahusay na artikulasyon 
ng konsepto sa wikang umaabot sa nakararaming 
mambabasa—ang wikang sinasalita ng taumbayan—
ang siyang mabisang kagamitan sa pagpukaw ng 
mapanuring kamalayan, ng mapagmalasakit na 
damdamin, upang makatulong sa edukasyon ng 
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nakararami at mobilisasyon sa mga kolektibong 
proyektong makapagsusulong at makapagpapabuti 
sa pulubing kalagayan ng nakararami.

10. Sa panahon ng globalisasyon, sa mas mabilis at 
mabilisang pagbabagu-bago ng lahat ng bagay, sa 
disyerto ng mall at mga “Global City” na itinatayo 
sa guho ng mga tahanan ng maralitang taga-
lunsod at sa bukid na inagaw sa mga magsasaka, 
kailangan ang mapangahas at subersibong panulat 
upang tuklasin ang katotohanan at itanghal ito sa 
panunuri’t pagkilatis, pagtimbang at pagpapahalaga, 
ng taumbayan.

Mapanghamong tawag ito na hinihingi ng sitwasyon, 
isang pagkakataon kung saan ang diskurso ng 
manunulat, kritiko’t guro ay makapagsisilbi sa 
tunay na ugat at bukal ng kanilang imahinasyon, 
ang simpleng araw-araw na buhay ng masang 
yumayari ng kayamanan ng lipunan, ang proletaryo’t 
magsasaka ng bayang naghihimagsik.

Mabuhay ang masang lumalaban!

Lektura sa PUP sa Ika-50 Anibersaryo ng Agos sa Disyerto
Pebrero 22, 2014
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Kamusta po sa lahat! Welcome sa aking self-service 
speech kung saan kayo ang magbabasa ng gusto 
ninyong marinig mula sa isang bisita. Ako si Bob Ong, 
isang manunulat, at ikinararangal kong maging bahagi 

ng Biyaheng Panulat upang magbigay ng inspirasyon sa mga 
manunulat. Pero kailangan n’yo pa nga ba ng inspirasyon? 
Sana hindi, dahil wala akong maibibigay.

Bilang manunulat, maraming kabataan ang nagtatanong 
sa akin: “Sir, paano ba magsulat ng libro?” Isa ito sa mga 
tanong na paborito kong hindi sinasagot. Dahil alam ko na ang 
batang may kinabukasan sa pagsusulat ay hindi nanghihingi 
ng sagot, kundi naghahanap ng sagot. At bago nila umpisahan 
ang paghahanap, sinisiguro muna nilang tama ang inaalagaan 
nilang tanong.

Salungat sa inaakala ng marami, hindi ko hangarin ang 
maipagbukas ng pinto ang mga kabataang tulad ninyo. Dahil 
ang hinihingi ng mundo—ang kailangan ng bansa natin—
ay mga mamamayang marunong sumipa sa mga saradong 

Para sa Biyaheng 
Panulat 2014

ni Bob Ong
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pinto. Mga mamamayang may paggalang sa tradisyon, pero 
gumigiba ng mga bulok na sistema. Lipunang matapang 
at handa sa pagbabago, pero may takot sa Diyos. Bayang 
rebolusyunaryo, pero maingat, mapagmahal sa kapayapaan, 
at matalino. Isang bagong henerasyon na handang bumalik sa 
pagtatanim, at hindi patuloy na hihiga at nganganga na lang 
sa ilalim ng puno ng bayabas sa Farmville.

Ang totoo, sa tingin ko ay huli na ang lahat para sa inyo 
kung nandito kayo ngayon at kailangan n’yo pa ng ibang tao 
na maghihimay ng paksa para sa inyo. Ang totoo, sa tingin ko 
ay mas makabubuti pang umuwi na lang kayo ngayon dahil 
wala naman kayong mapapala dito.

Ano ba ang kikitain ninyo rito? Meron ba? Ano ang 
makukuha ninyo pagkatapos? Uunlad ba ang Pilipinas? 
Magbabago ba ang mga Pilipino? Bubuti ba ang mundo? 
Magiging manunulat na ba kayo? Kung ako sa inyo, magpe-
Facebook na lang ako.

Malamang nang papunta kayo rito kaninang umaga, may 
mga nadaanan kayong kalalakihang tambay sa kanto. Wala 
silang balak maghanap ng trabaho, at malamang hindi rin 
naman sila makakakita. Nakatira sila sa isang barangay na 
may mga pasugalang pag-aari ng kapitan nito, na alaga at 
protektado ng mga suhulang pulis. Malamang nakakita rin 
kayo ng mga “rugby boys” sa bangketa, na sa halip na nasa 
paaralan at pinag-aaral ng mga magulang ay pakalat-kalat 
lang sa kalye habang nagdo-droga at namemerwisyo ng mga 
sidewalk vendor. Malamang nasaksihan ninyo ang mga ito 
kanina, pati na ang mga abusadong motorista, malalaswang 
billboards, smoke-belching na mga sasakyan, sira-sirang kalye, 
tubig-baha, nagkalat na squatter, mga negosyong walang 
permit, mga gusaling labag sa building code, mga ilegal na 
koneksyon ng cable TV, tubig, at kuryente, at maraming, 
marami pang iba. Malamang, ito ang mga sumalubong 
sa umaga ninyo kanina—sa siyudad ng mga mayor na 
pabalik-balik lang sa puwesto at wala namang ginagawang 
makabuluhang proyekto o pinagsusumikapang pagbabago.

B O B  O N G
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Ang mga taong nakita ninyo kanina—ang mga tsismosa, 
tambay, lasenggero, pariwarang barangay captain, abusadong 
pulis, solvent boys, illegal vendors, walang pakundangan na 
mga motorista, mapagsamantalang mga negosyante, corrupt 
public officials, mga inutil na ahensiya ng pamahalaan, tamad 
na kabataan, manhid na mga kababayan, at matagal nang 
natutulog na lipunan—lahat sila, walang pakialam sa isusulat 
ninyo. Wala. Hindi nila ‘yan babasahin hindi nila kayo 
paniniwalaan, wala sa kanilang magbabago. Titingin lang 
sila lahat sa saradong pinto at maghihintay  na pagbuksan ng 
sinuman ang may gusto. Ba’t pa kayo magsusulat?

Bakit…nga ba…kayo…magsusulat? Para saan pa?

Mga batang manunulat, may isang taong humaharap din 
sa ganyang tanong higit isandaang taon na ang nakararaan. 
Kinikilala natin siya ngayong pambansang bayani. Paano n’ya 
man nahanap sa puso n’ya ang sagot—sa kabila ng gutom, 
sakit, lungkot, takot, poot, at mga pangamba—hangad kong 
mahanap n’yo rin ito sa inyo.

Tao ang gumagawa ng kultura, at hindi ang kabaligtaran. 
Ang problema na tinatawag nating “sila,” ay siya ring solusyon 
kung matututunan lang natin itong kilalanin sa tawag na “ako.” 
Hindi lahat ng aspeto ng isang kultura ay kapakipakinabang, 
ngunit hangga’t bahagi nito ang pagtanggap ng hamon, pag-
ako ng responsibilidad, at pagiging bukas sa mga repormang 
moral—sa kabila ng anumang balakid—muli at muli nitong 
maitatama ang sarili niya.

Ang kultura, tulad ng tao, maaaring magbago. Hindi 
man lahat ng sagot ay maaaring hingin, maari naman itong 
hanapin. Hindi lahat ng saradong pinto ay hindi maarin 
buksan, dahil ang iba ay maaaring sirain. Pero bago manira, 
muli’t muli ninyo munang subukan ang susi na nasa inyong 
mga kamay.

Ang pagsusulat ay hindi tungkol sa paghingi ng 
inspirasyon, kundi sa  pagbibigay nito. Magsulat kayo na 
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parang ang lahat ay magbabasa, lahat ay maniniwala, at 
lahat ay magbabago. Dahil ito ang diwa at kapangyarihan ng 
pagsusulat.

Magandang araw sa inyong lahat. God bless.

B O B  O N G
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Paano ba natin matataya ang kalagayan ng panitikan 
sa isang tiyak na panahon? Kailangang sagutin ang 
katanungan bago tayo magpatuloy. May iba-ibang 
paraan ang puwedeng gamitin sa pagtataya. Ang una 

ay ang pagsasagawa ng malawakang pagsarbey sa mga akdang 
inilabas ng mga imprenta at ng iba pang lagusan ng mga akda 
tulad ng mga magasin. Sa pamamagitan nito, ang lagay ng 
larangan ay mailalatag at ang mga produkto ay makikilates 
ng nagsasagawa ng pag-aaral. Sa Filipinas sa ngayon, ang 
mga imprentang naglalabas ng mga akdang pampanitikan ay 
ahensiya ng mga unibersidad tulad ng UP, Ateneo, UST, at De 
La Salle.

Ang ikalawang paraan ay ang pagbabasa ng mga rebyu 
at artikulo na sumubaybay sa paglabas ng mga akda. Ang 
mga kritiko na gumawa ng rebyu at artikulo ay karaniwang 
mga peryodistang naatasan ng patnugot na sumulat ng ulat o 
pagsukat sa kabuluhan ng akda, kaya’t ang kanilang sanaysay 

Ang Kasalukuyang 
Kalagayan ng 
Panitikan at ang 
Kabataang Manunulat

ni Bienvenido Lumbera
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ay makatutulong sa pag-alam kung ano ang bago at saan 
patutungo ang panitikan. Ang pakikipanayam sa may-akda o 
sa mga kilalang kritiko ay pagsangguni sa awtor at dalubhasa 
na makapaglalagay sa akda ng konteksto ng lipunan at ng 
komunidad ng mga manlilikha. Mainam na paraan ito ng 
pagtiyak sa kalagayan ng pagsusulat kung makakayang 
makapanayam ang awtor at ang mga dalubhasa.

Isang lipunang dinamiko bagamat binibilanggo ng 
mga problemang dulot ng pagkapailalim sa kontrol ng 
imperyalistang pananakop at ng malawak na pagdarahop, 
isang lipunang nagmimithing makalaya subalit lubhang 
napalublob sa halagang kolonyal, at hindi makahulagpos sa 
pamamahala ng bulok na politika. Ganyan ang kasalukuyang 
lipunang nagpapalarawan sa ating panitikan. May bagong 
administrasyong humawak sa pamahalaan, kaya’t may 
panibagong pagtanaw sa lipunang maiibsan ng mga 
problemang tila hindi malutas-lutas.

Sa panulat ng mga kabataang manunulat, may pagbabago 
kayang mapapalarawan? Sila ay mapalad na nagsisimula sa 
pagsulat sa panahong kabi-kabila ay may workshop na nag-
aalay ng giya at payo sa kabataang nagpapamalas ng interes 
sa malikhaing pagsulat. Hindi ganyan kadaling makahanap 
ng bagay kung ambisyon ng isang kabataang maging 
manunulat. Ang malaganap na workshop ay phenomenon ng 
mga huling dekada ng siglo 20. Ang pagsasanay na makukuha 
ng indibidwal sa kanyang pagpasok sa workshop kadalasan 
ay limitado sa pagsisinop ng form(anyo), kaiba sa workshop 
noon sa panahon ng diktadura. Noo’y laging may panlipunang 
tunguhin ang pagsasanay sa pagsulat.

Nang  matapos ang pag-aalsang EDSA, umiral ang 
paglubay ng pagsasanay na may kaakibat na panlipunang 
tunguhin. Hindi kataka-taka na sa hanay ng mga bagong 
manunulat, ang madalas napagtutuunan ng pansin ay 
ang pormalistikong pagpapakinis sa paggamit ng wika, 
paghahanap ng kaakit-akit na anyo, at pagtalikod sa 
paglikhang madalas maunawaan ng mambabasa.

B I E N  L U M B E R A
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Sa antolohiyang Latay sa Ispinan, mga Bagong Tulang 
Filipino (2007), na pinamatnugutan nina Cirilo F. Bautista at 
Alan Popa, kaagad mapapansin ang galing ng mga makata 
sa paggamit ng mga taktikang poetika, na matitiyak nating 
natutuhan sa workshop. Batay sa nasabing galing nila, walang 
dudang masasabing mahusay tumula ang mga makatang 
nakasama sa antolohiya. Basahin ang mga likha ni Jerry B. 
Gracio at danasin ang lakas ng kanyang pagtula. Namnamin 
ang mga tula ng Mayo Uno Martin at maniniwala ka sa bisa 
ng workshop sa paghubog ng makabuluhang tula. Kilatisin 
ang mga tula ni Kerima Lorena Tariman at hahanga ka sa 
husay niya sa paggamit ng teknik upang mapalutang ang mga 
implikasyon ng kanyang paksain.

Kapag itinabi natin ang antolohiya nina Bautista at 
Popa sa mga akda ng apat na kinatawan ng kasalukuyang 
panitikan, at hinanapan natin ng mga katangiang natukoy 
na sa mga akda nina Reyes, Ong, Dalisay, at Almario, 
makararamdam tayo ng pagkabigo. Kaagad mararamdaman 
ang pagkakahiwa-hiwalay ng mga kabataang makata na 
iniralan ng indibidwalismo, may kanya-kanyang tunguhin 
sa pagtula kaya’t ang koleksiyong kinapapalooban nila ay 
walang mariing tatak na naiiwan sa mambabasa.

Hindi naman natin hinihingi na magkaroon sila ng 
iisang tinig o pinagkaisahang paksain. Ang hinahanap natin 
ay pagtulang may pakay na ilipat sa mga mambabasa. 
Maaaring iyon ay mensahe, maaari din namang kabatiran 
lamang na pinalilitaw ng tula sa kamalayan ng mambabasa. 
Subalit ang sana’y maiwan ng pagtula ay ang panlipunang 
pagmamalasakit, na kadalasa’y nasa anyo ng pagmamahal 
sa bayan gaya ng iniiwan ni Almario sa kanyang Huling 
HudHud. 

Hindi pagkakasala ng mga kabataang manunulat na ang 
nangingibabaw sa kanilang paglikha ay ang indibidwalismo. 
Dala ng panahon natin ang ganyang kamalayan. Lubos 
tayong nalililiman ng imperyalistang kultura, araw-araw ay 
inihahatid sa ating mga tahanan ng radyo at telebisyon at ng 
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mga babasahing umaakit sa mga mambabasang pagbigyan 
ang pansariling hilig ng indibidwal sa pananamit, pagkain at 
libog.

Sa aspektong ito ng ating pamumuhay, mahalagang 
makatulong ang mga manunulat sa ating mga kababayan 
sa pagpapatibay ng kamalayang hinihilot oras-oras ng mga 
tugtugin at panooring nagpapaluwag sa ating pagkapit sa 
identidad ng Filipino bilang mamamayang may sariling 
kasaysayan at kulturang dapat pagyamanin.

###

B I E N  L U M B E R A
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TAGPO 1:

Balisa si Presidente Obama at mga upisyal sa Pentagon, 
Washington DC. Baka bumagsak ang dolyar at ordeng kapital-
pampinansiyal, pag-ulit ng 2008 krisis, kung hindi mahuhuli 
sina Zulkifli bin Hir at Abdul Basit Usman. Binabalaan na 
sila ng mga CEO ng Goldman Sachs, JP Morgan, IMF at 
World Bank na dapat kagyat lutasin ang ugat ng panganib sa 
Pilipinas. Tulala si Obama dahil sa dalawang bagay, na dapat 
piliin ninyo:

Walang mahanap na Pinay/Pinay na eskiroll na magkukumpisal 
kung nasaan ang dalawang terorista (tingnan ang Tagpo 8)

Itinago ni Putin ang dalawang rebelde dahil sa panghihimasok 
ng U.S. sa Ukraine (tingnan ang Tagpo 9)

BALINTUNANG KOMEDYA 
SA MAMASAPANO:
Dulang Algoritmong 
Potensiyal
(Alinsunod sa paraan ng 
Ouvroir de Litterature 
Potentielle)

ni E. San Juan, Jr.
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TAGPO 2:

Nagsuplong kay P’Noy Aquino ang isang ahente ng Taliban sa 
Afghanistan kung saan nagtatago ang dalawang kontrabida.  
Pinatawag si Heneral Alan Purisima na suspindido noon, 
ngunit nawawala ang heneral.  Siya ba ay nakompromiso ni: 

Kurt Hoyer, Press Attache ng US Embassy, na sikretong CIA 
ahente, na naghahanda ng planong Wolverine sa Manila 
Hotel? (tingnan ang Tagpo  5)

O ni bise-presidente Binay habang nagliliwaliw siya sa isang 
casino sa  Makati?  (tingnan ang Tagpo 7)

TAGPO 3:

Pinagpayuan ni Sec. Leila de Lima si P’Noy na dapat sa PNP 
(Philippine National Police) lamang sumangguni sapagkat 
hindi maaasahan ang AFP na matakaw din sa pabuyang 
limang milyong dolyar sa paghuli sa dalawang terorista.  Hindi 
makapagpasiya si P’Noy sanhi sa alin sa dalawang dahilan:

Marami siyang utang kay Heneral Pio Gregorio Catapang, 
hepe ng AFP (tingnan ang Tagpo 6)

Binantaan na siya ni PNP Heneral Leonardo Espina at Int. 
Sec. Mar  Roxas dahil sa pakikipagsosyo sa isang seksing 
“socialite” (tingnan ang Tagpo 2)

TAGPO 4:

Enero 25, 2015, lumunsad na ang 6 tropang Amerikano 
sa TCP (Tactical Command Post) ng Sheriff Aguak sa 
Maguindanao. Ngunit di nila alam ang tiyak na situwasyon ng 
Special Action Force ng PNP sapagkat ang planong Wolverine 
ay hindi katugma sa planong Exodus. Bakit nagkaganoon? 
Piliin sa dalawang posibilidad:

E .  S A N  J U A N  J R .
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Nagsusugal ang dalawang heneral sa Zamboanga AFP Western 
Command, Rustico Guerrero at Edmundo Pangilinan, nang 
ipahatid ang  utos batay sa ulat ng drone ng mga Amerikano 
(tingnan ang Tagpo 2 )

Inilihim ni PNP Chief Getulio Napenas ang tunay na sabwatan 
nila ng MILF at BBP sa gagawing “pintakasi” sa Mamasapano 
(tingnan ang Tagpo 7)

TAGPO 5:

Sinabi ni P’Noy kay Purisima noong Enero 9 sa Bahay 
Pangarap--”Ayusin mo na kina Espina at Roxas... Ako na ang 
bahala kay Catapang.” Inutusan niya ang staff sa Malacanang 
na kontakin ang Coordinating Committee for the Cessation of 
Hostilities. Bakit hindi nagawa iyon? Piliin ang dahilan:

Okupado sina Mohagher Iqbal sa US Embassy sa pakikipag-
ugnayan sa  US Institute of Peace at mga kinatawan ng 
Malaysian Embassy tungkol sa “investments” sa kanilang 
“ancestral domain” (tingnan ang Tagpo 9)

“Busy” si Chief Napenas sa pakikipag-usap sa isang kaibigan 
sa Moscow, Russian Federation na nakahimpil sa Teheran, 
Iran (tingnan ang Tagpo 1)

TAGPO 6

Sumugod na ang 44 na PNP SAF sa Tukanalipao, baryo ng 
Mamasapano, hindi alam kung ang kalaban nila ay kabilang 
sa Abu Sayyaf, Al Qaeda, Jemaah Islamiyah, MILF (Moro 
Islamic Liberation Front), BIFF (Bangsamoro Islamic Freedom 
Fighters), o NPA (New People’s Army), at walang muwang sa 
posisyon ng kanilang tinutugis. Ano ang rason ng ganitong 
pagkalito? Piliin:

Pinangakuan na sila ng bahagi ng pabuya sa pagkahuli o 
pagkapatay kina Marwan at Usman, kaya hindi na kailangan  
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tiyakin kung anong pulitika o prinsipyo ng mga kaaway 
(Tingnan ang Tagpo 3)

Binigyan sila ng kopya ng VFA (Visiting Forces Agreement), 
EDCA (Enhanced Defense Cooperation Agreement) at 
CIA Counterinsurgency Manual laban sa terorismo upang 
magamit sa pagdumi sa gubat (Tingnan ang Tagpo 8).

TAGPO 7

Iginiit ni Napenas na “iniwan kami sa ere,” ibig sabihin, 
walang ibinigay na “reward money” ang Washington nang 
makumpirma sa DNA test na napatay nga si Marwan. 
Naibalita naman sa Al Jazeera na nakapuslit si Marwan sa 
tulong ng ilang barko ng Tsina patungo sa Spratley/Kalayaan 
Isla. At si Usman naman ay nakalusot sa tulong ng MNLF ni 
Nur Misuari patungong Sabah.

Gusto ninyo ba ng masayang wakas? (tingnan ang Tagpo 9)

Gusto ninyo ba ng masaklap na wakas? (tingnan ang Tagpo 
6)

TAGPO 8

Tinanggap na ni P’Noy na responsable siya sa palpak na 
Exodus, ngunit galit siya kay Fidel Ramos sa panawagan na 
magbitiw. Mula sa Mamasapano, taglay pa ng mga tao roon 
ang mga regalo nina Usman at Marwan, ayon kina Boyong 
Unggala at Farhannah Abdulkahar, dalawa sa 72,585  biktima 
ng giyera ni P’Noy buhat pa noong Pebrero 25. Nitong Marso 
10-13, nadiskubre ng Suara Bangsamoro at Kawagib Moro 
Human Rights Alliance na nagkalat ang mga nilagas na 
dokumentong VFA at EDCA sa gubat kung saan nasawi ang 
44 PNP pulis, 3 sibilyan, at 17 gerilya ng MILF at BIFF.

Nais ninyo ba ng makatwirang wakas? (tingnan ang Tagpo 
5 & 7)

E .  S A N  J U A N  J R .
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Nais ninyo ba ng balighong wakas?  (tingnan ang Tagpo 4 
& 9)

TAGPO 9 

Samantala, nakipagkita ang Ombudsman sa isang sugo ni 
Putin sa Singapore at ibinalita na may “gantimpala” sina 
Heneral Catapang at Espina, pati na sina Mar Roxas at Sec. 
Leila de Lima, sa “fiasco” ng Wolverine/Exodus.

Sa Washington DC naman, binalak ni Obama na tawagan si 
P’Noy at ipahatid ang Congratulations ng FBI, Nais daw ng 
FBI na makapanood ng makulay na dulang “moro-moro”.... 

Samantala, nagpipista ang mga investors sa Wall Street na 
naglalaway sa pagbukas ng likas-yaman ng Mindanao na 
may halagang $840 bilyon-$1 trilyon sa mga korporasyong 
dayuhan, salamat sa napipintong kasunduang Bangsamoro 
Basic Law. Mabuhay ang mga “bayani” ng Mamasapano! 

###
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IN THIS PAPER WE WILL TRY TO REVISIT Barthes’ 
brief essay ‘Authors and Writers’ by way of reopening the 
essay’s proximity to some of the most important theorists 
of our time, such as Walter Benjamin, Michel Foucault 

and Jacques Derrida, and most especially, Mikhail Bakhtin 
whose individual writings on issues of language, translation, 
etc., to cite a few, mesh without conceptual and analytical 
difficulty. Their insightful provocations are known for their 
shared intuitive trajectories which altogether radicalize the 
concept of the writing craft and its complicated relation to the 
traditional conception of the author. Their writings carve out 
a common diacritical space in which, to place the centrality of 
Barthes in this paper, a kind of circuitousness in writing, or 
rather, writing around writing, similarly, a strategy intrinsic 
to autobiographical work,1 takes the reader to an affirmation 
of the redemptive potential of involution, ambiguity, and 
paradoxicality. 

1 See Rachel Gabara, From Split to Screen Selves: French and Fran-
cophone Autobiography in the Third Person (Stanford, California: Stan-
ford University Press, 2006).

How to Translate the 
Word Bastard

ni Virgilio A. Rivas
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To initialize the subsequent discussions of Barthes’ 
essay we will briefly introduce in the following section the 
idea of quotation as a form of literary discourse, arguably, 
that which throws either writer or author in a non-analytical, 
asignifying mix, thereby problematizing the independent 
function of each in relation to textuality. 

I

If Hannah Arendt is to be believed, Walter Benjamin’s 
ambition as a writer is “to produce a work consisting entirely 
of quotations.”2 Quotation transports by sheer change of 
location, resettlement if you will, words to a new beginning, 
a new home, albeit, in Benjamin’s terms, a ‘distorted simile’ 
of their former habitation.3 Arguably, in this respect, the 
author becomes a writer, each position, author and writer, 
functions in a rather ambivalent way, takes language as a 
means of communication, hence, the serviceability of her 
quotable words. Meanwhile, to the extent that author and 
writer quickly shift positions in terms of their commonly 
perceived tasks (the author thinks, the writer expresses), to 
the same extent Mikhail Bakhtin writes of a kind of shiftiness 
in speech: “Every concrete utterance of a speaking subject 
serves as a point where centrifugal as well as centripetal forces 
are brought to bear.”4 While shiftiness may be intended to 
be playful, as in the kind of distorted representation that 
quotation sets in motion, the moment of reckoning will soon 
impose itself upon any expression of freedom, spiritedness, 
and audacity. 

2 See Hannah Arendt, “Introduction: Walter Benjamin 1892-1940,” 
in Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, trans. Harry 
Zohn (New York: Schoken Books, 2007), 1-55; 4.

3 Sigrid Weigel, Body-and Image-Space: Rereading Walter Benja-
min, trans. Georgina Paul with Rachel McNicholl and Jeremy Gaines 
(London and New York: Routledge, 1996), 115-118. 

4 Mikhail Bakhtin, “Discourse in the Novel,” in The Dialogic Imagi-
nation: Four Essays, trans. Caryl Emerson and Michael Holquist (Austin: 
University of Texas Press, 1981), 259-422; 272.
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Yet the imposition may in fact be too subtle as to be 
freely sought out as when, for instance, the risk of thought is 
institutionalized by the necessity of commerce, acclimatizing 
its expression to social demands as it wages behind the scenes 
a “vital warfare”5 against the possibility that it may withdraw 
deeply into interior, unusable monologue. Bakhtin for his part 
would take aim at playfulness as a kind of monologue: “The 
internal bifurcation (double-voicing) of discourse, sufficient to 
a single and unitary language and to a consistently monologic 
style, can never be a fundamental form of discourse: it is 
merely a game, a tempest in the teapot.6 But it takes some 
accomplished state to be able to reckon this as with Dostoevsky 
and Kafka, and many other writers of their class, who could 
utilize the monologue style with ease of function; in a manner 
of speaking, a kind of post-analytic condition of language 
after the manner of language-use itself; after writing, after 
utterance, after ‘text’; after you in the sense of the ‘other’ that 
demands the writing task, or the ‘you’ in Bakhtin’s concept 
of transgredient ‘I’.7 This post-analytic force of language-
use, its function as falsification, rather creates an impression 
of unitary language in service of many varied languages; in 
Bakhtin, a paean to heteroglossia.8 As we will discuss later, 
this post-analytic condition may also extend to the difficult 
task of reinstituting or reinventing culture. 

II

It is of interest to note here that, in its essence as 
indeterminacy yet communicable in the polyphony of its 
voices, utterances and speeches, waiting to instantiate their 
specific releasement to textuality, language once refused a 
proper name, such as Rene Descartes, his ambition to become 
a writer. 

5  See Roland Barthes, “Authors and Writers,” in A Barthes Reader, 
ed. Susan Sontag (New York: Hill and Wang, 1994), 185-193; 191.

6  Bakhtin, ‘Discourse in the Novel’, 325.
7  Michael Holquist, Dialogism: Bakhtin and His World, 2nd ed. 

(London and New York: Routledge, 2002), 31.
8  Bakhtin, ‘Discourse in the Novel’, 67.



160

Here, we refer to Descartes, his singularity as a thinker, as 
the model figure of the authorial function. All proper names 
in fact, which, as Derrida puts it, complementing the basic 
kernel of Barthes’ critical announcement of the death of the 
author,9 “[pretend] to be the origin and end of a collocation of 
thoughts.”10 An author par excellence, Descartes was relieved 
of the predicament of language which always demands 
translation; be it an advantage or a liability to philosophizing 
we need only assume that Descartes is an author whose 
thought expresses the end of writing. Curiously, the end of 
writing may also initialize the work of translation in which, 
as Benjamin argued elsewhere, both “translator and his 
translation” are “relieved … of the effort of assembling and 
expressing what is to be conveyed.”11 

It is in this sense that the end of writing conditions the 
possibility of translation itself but will no longer depend on 
the traditional conception of intentio, but rather on “linguistic 
complementation”12 in the sense of regaining a kind of “pure 
language” in the exercise of linguistic freedom.13 There, the 
presence of the author is likened to a figure of castrato that 
makes of every writing an effect of “the destruction of every 
voice, of every point of origin.”14 In retrospect of the problem 
of quotation which problematizes (in Benjamin) a similar 
function of voice and of origin as well, Barthes adds: “The text 
is [therefore] a tissue of quotations drawn from innumerable 
centers of culture.”15 In this respect, Descartes and all the 
proper names whose claims to unity and origin are already 
marked out as pretensions altogether become reduced to utter 
unquotability. Only writers can quote and can be quoted; this 
event of quotation arises not as a matter of structural necessity 

9  See Roland Barthes, “The Death of the Author,” in Image, Text, 
Sound: Essays, trans. Stephen Health (London: Fontana Press, 1977), 
142-148.

10  Jacques Derrida, Positions, trans. Alan Bas (Chicago: Chicago 
University Press, 1977), 99.

11  Benjamin, Illuminations, 78.
12  Ibid., 79
13  Ibid., 80. 
14  Barthes, ‘The Death of the Author’, 142.
15  Ibid., 146; emphasis mine. 
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in linguistic composition, rather as a linguistic predicament of 
existence whose structure or foundation is always in need of 
composition.

III

Professional thinkers or so like Foucault and Derrida 
generously affirm the idea that with the death of the author 
“the insouciant critic gives way to the philosopher.”16 What 
obtains here is a function of complementarity between 
writing and thinking, or literature and philosophy; a function 
otherwise established in Barthes through the figure of the 
castrato.17 But here, the dismemberment that castration 
complex presupposes, at the outset negative in its sense, 
notwithstanding, denies relationality rather in the positive 
sense, specifically between author and writing. 

When Barthes speaks of the “hand [or writing] cut 
off from any voice [which] traces a field without origin,”18 he 
means precisely that writing is cut off from the author function. 
Derrida, for his part, and in terms of its complementary 
fallout in speculative thought, distances philosophy from the 
supposed centrality of the voice, whereby philosophy is left 
entirely to the aporetic conditions of writing. The common 
sense realism which actively structures the correlation between 
speech and thought (read: philosophy has never overcome the 
function of common sense despite its claim of transcending 
ordinary forms of thinking) takes the voice as the “producer 
of first symbols,” and, as Derrida argues, establishes, in 
addition, “a relationship of essential and immediate proximity 
with the mind.”19 In his rather enigmatic way, Foucault 
otherwise affirms that the text always “points to [the figure 

16  See Clara Claireborne Park, “Author! Author! Reconstructing 
Barthes,” in The Hudson Review, 49. 3 (Autumn, 1990), 377-398; 398.

17  Barthes, ‘The Death of the Author’, 142.
18  Ibid.,146; emphases mine.
19 Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty 

Spivak (Baltimore and London: The Johns Hopkins University, 1997), 11.
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of the author] who is outside and precedes it.”20 Although, 
Foucault’s statement may turn out to be counter-intuitive to 
Barthes’ dismissal of the author and Derrida’s deconstruction 
of its presence in any given text, the idea that the author is 
necessarily invoked in textuality does not mean he is arguing 
for its resurrection. Aware of the ambiguous reception of his 
claim in respect of the author function, Foucault writes: 

Writing unfolds like a game that inevitably moves 
beyond its own rules and finally leaves them behind. 
That is, the essential basis of this writing is not the 
exalted emotions related to the act of composition or 
the insertion of a subject into language. Rather, it is 
primarily concerned with creating an opening where 
the writing subject endlessly disappears.21

There, Foucault’s view of writing like a game can resonate 
in Barthes’ own conception of the writer: “His only power is 
to mix writings, to counter the ones with the others, in such a 
way as to never rest on any one of them.”22 Complementing 
Foucault’s critique of expressionism, Barthes says: “Did he (the 
writer) wish to express himself, he ought at least to know that 
the inner ‘thing’ he thinks to ‘translate’ is itself only a ready-
formed dictionary, its words explainable only through other 
words, and so on indefinitely.”23 This critique of the function 
of the author will not be complete without Derrida: “In the 
extent to which there is already a text, a network of textual 
referrals to other texts, a textual transformation in which each 
allegedly ‘simple term’ is marked by the trace of another term, 
the presumed interiority of meaning is already worked upon 
by its own exteriority.”24 To this extent therefore we may now 
want to consider the author as having lost all claims to truth. 

20 Michel Foucault, “What Is an Author,” Language, Counter-Mem-
ory, Practice: Selected Essays and Interviews, ed. Donald F. Bouchard, 
and trans. Donald F. Bouchard and Sherry Simon (Ithaca, New York: 
Cornell University Press, 1977), 113-138; 115.

21 Ibid., 116.
22  Barthes, ‘The Death of the Author’, 146.
23  Ibid.; emphasis mine. 
24  Derrida, Positions, 33.

V I R G I L I O  A .  R I V A S



163E N T R A D A   |   VO L U M E I I     I S S U E 2

In the meantime, when Barthes argues that “it is absurd to 
ask the author for ‘commitment’ [because] a ‘committed’ 
author claims simultaneous participation in two structures, 
inevitably a source of deception,”25 he is in essence directing 
us to recognize another important correlation between author 
and intention in terms of interrogating the goal-orientation of 
textual production that the function of the author traditionally 
demands, in fact its singular most absolute demand, namely, 
to write for the other. If “[an] author’s true responsibility 
is to support literature as a failed commitment,”26 one may 
wonder if the status of the other, the proverbial oppressed, as 
the case may be, is rather explained away or is made to bear 
the stigma of literary isolation as does the author. Barthes 
goes on to argue that writing’s support for ‘literature as a 
failed commitment’ is most representatively articulated in 
Kafka whose distinctive style of writing celebrates his own 
responsibility for the author-function (i.e., himself through his 
writing), albeit, enigmatically, in terms of his “Mosaic glance 
at the Promised Land of the real.”27 Here, we are inclined 
to extend this kind of commitment to failure as a sign that 
writing, though not explaining away the status of the other, 
has welcomed a new responsibility to bear upon its craft, such 
as, perhaps, the Foucauldian notion of writing as a game. For 
a Jew like Kafka, the ‘promised land’ is what it is, a promise 
bound to fail on its own terms. To write in order to revisit, 
reframe or restate a promise is thus to diacritically prolong the 
experience of its failure. Yet writing also allows the writer to 
realize an ethical proximity to the ‘other’ that he is supposed 
to represent, at the same time that he also wanted to isolate 
him or her if only to carry out a more critical experience of 
being in the same shoes. It is a game the writer plays vis-à-
vis her commitment to literature, or rather her commitment 
to representation which is also a commitment to its failure. 
Commitment to failure supervenes, that is, upon any attempt 
to go deeper into the interior, the rather elusive self of the 
author, as that too risks soliciting an absent meaning. For 

25  Barthes, ‘Authors and Writers’, 188.
26  Ibid.
27  Ibid.
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Barthes, ‘meaning’ in the traditional sense is superseded by “a 
text … made of multiple writings, drawn from many cultures 
and entering into mutual relations of dialogue, parody, 
contestation.”28 But more than dismissing its function, the 
author as the modern extension of the Greek immortalization 
of the hero, Barthes seals the death of the author in the figure 
of the reader: “Classic criticism has never paid any attention 
to the reader …. [To] give writing its future, it is necessary to 
overthrow the myth: the birth of the reader must be at the cost 
of the death of the Author.”29 

Literature then must be the outcome of the end of writing 
in the same context in which commitment to literature involves 
the uncanny task of forcing its failure. Such commitment to 
literature aims to frustrate language, to foreclose the possibility 
of language finding its true home in the comfort of words. It is 
with such self-conscious foreclosing function of language that 
literature may most necessarily be without an object, without 
goal and direction, whose most immediate model comes to 
mind. Here, as we are about to introduce the next section, we 
may want to slightly diverge from Barthes. 

The child: she who has no direct object of pleasure, this 
is what comes to mind; she whose desire is intransitive and, 
like the author, aims “to neutralize the true and the false.”30 
We are not saying this child is way ahead of her age; quite 
the opposite. If it is true that an adult is a measure of how he 
is able to suppress the enduring savage in his projections of 
civility, then the child never matures in terms of distinguishing 
herself from the function of the adult mind. This is not a sign of 
measurable immaturity as no child ever turns to countable age. 
Her desire is unsettled; hers is a failed commitment to desire. 
In her the world is a play, a space carved out of the dominance 
of adult signs: “a mask with no face underneath,31 a message 

28  Ibid., 148.
29  Ibid.
30  Ibid., 188.
31 Timothy Scheie, Performance Degree Zero: Roland Barthes and 

Theatre (Toronto: University of Toronto Press, 2006), 95.
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without a code, a punctum.32 If she is to mature she must 
relinquish the world by taking on responsibilities sufficient to 
disenfranchise her claim to this world. Meanwhile, the kind of 
simile that subsists between the author and the child may also 
encourage us to extend the correlation to Barthes’ assertion, 
simply, that it is absurd to ask a child “for [her] commitment” 
to writing. 

IV

In Authors and Writers, Barthes argues that unlike the author 
who is more inclined to repel the demands of social expression 
the writer possesses the capacity to externalize thought. 
Barthes writes: 

The writer performs no essential technical action 
upon language; he employs an utterance common 
to all writers, a koiné in which we can of course 
distinguish certain dialects (Marxist, for example, 
or Christian, or existentialist), but very rarely styles. 
[The writer] does not admit that his message is 
reflexive, that it closes over itself, and that we can 
read in it, diacritically, anything else but what he 
means: what writer would tolerate psychoanalysis of 
his language?33 

In relation to the figure of the child, we can acknowledge 
here a shift from child to adult at the precise juncture where 
the writer begins to oppose herself, that is, to the analyst who 
demands a major commitment to language. Psychoanalysis 
imposes a certain demand, that is, to write in terms of offering 
evidence, or proof of style, which, as Barthes contends, is 
very rare (because writers utilize a common language). It may 
also be the case that style is rare on account of a singular 
pressure suggestive of pornography, to perform in front of 

32  See Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography, 
trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1982), 25-26; 42-46.

33  Barthes, ‘Authors and Writers’, 189-190.
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the analyst who demands naked proofs. But there is also a 
gaze of a non-analytic kind; Bakhtin would refer to such gaze 
as that of ‘outsideness,’ or culture, which demands rather 
differently; simply, to answer for what takes place, what 
occurs before and after; to answer for the event of existence 
as that of co-beingness in time.34 This is the kind of temporal 
synthesis rather achieved in literary disciplines, for instance, 
as emplotment with which one demonstrates a style. But 
arguably, only culture as opposed to psychoanalysis can 
elicit this rare response. Thus a child who chooses to grow 
up chooses culture, and is rescued from pornography through 
which she transforms herself into a figure of creativity, or a 
mature commitment to outsideness.

But if it is imaginable for the writer to choose culture over 
psychoanalysis, can we also imagine the author who willingly 
submits to this gaze? The author who does, nonetheless, 
must have already ceased as a child in the sense that he is 
now capable of asking questions; ‘Why the world?’ or ‘What 
is the meaning of things?’ Unfortunately, he is not supposed 
to answer these questions as it would require of the author to 
finally write. The author of course can write but unlike the 
writer his language is refractive. In contrast, it is in the writer’s 
(or the child’s) interest with respect to her utmost need of the 
author-function, her rather missing foundation, to answer for 
the author’s predicament on his behalf. Does not the writer 
dream of authorship, especially his enviable autonomy? But 
to the extent that he forbids himself to answer his questions, 
to the same extent the author forecloses the possibility for the 
writer to become ‘him.’ In contrast, it would be the writer’s 
challenge to restore the author to a position that she believes 
complements her relationship to him by providing the author 
the literary context in which he can ask the world: 

The author is a man who radically absorbs the 
world’s why into a how to write… [By] enclosing 
himself in the how to write, the author ultimately 
discovers the open question par excellence: why the 

34  Holquist, Dialogism, 40.
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world? What is the meaning of things? In short, it 
is precisely when the author’s work becomes its 
own end that it regains a mediating character: the 
author conceives of literature as an end, the world 
restores it to him as a means: and it is this perpetual 
inconclusiveness that the author rediscovers the 
world, an alien world moreover, since literature 
represents it as a question—never, finally, an 
answer.35

There, the writer silently exchanges place with the author; 
she is now the one asking, in fact, answering in terms of 
providing the author the kind of literature evocative of his 
‘perpetual inconclusiveness’ with which he ‘rediscovers’ the 
world in it. Interestingly, unlike the author, the writer can 
escape the demands of reflexivity. Reflexivity means that 
the author is within the very object of his gaze; he is the 
pornographer of the object of his own pornography; hence, 
the impossibility of a literary text, a novel, a poem, etc., or 
the inconceivability of language-use. Simply, the author 
cannot write.36 In contrast, “the writer,” Barthes adds, is a 
“transitive’ man” unlike the author who has no goal to posit 
in terms of an evidence to give, “to explain, to instruct.”37 
Lacking the writer’s advantage in terms of her attunement 
to language, the author cannot treat language as a means to 
“restore [it] to the nature of an instrument [or] a vehicle of 
‘thought.”38 By taking language as a means, the writer enables 

35  Barthes, ‘Authors and Writers’, 186-187.
36  We are not saying the author cannot practically write. As Barthes 

himself affirms, “every author is eventually digested by the literary 
institution, unless he scuttles himself, i.e., unless he ceases to identify his 
being with that of language: this is why so few authors renounce writing, 
for that is literally to kill themselves, to die to the being they have chosen” 
(Barthes, ‘Authors and Writers’, 189). The point in this passage is that the 
author has no greater power to resist the literary institution. Eventually, 
he will be digested, killed in the sense that his death will be sold, the death 
of the author. Barthes mentioned Racine as an exception who “stopped 
writing tragedies and became a royal functionary” (Barthes, ‘Authors and 
Writers’, 189). But isn’t the Racine who stopped writing and the Racine 
as a royal functionary twice killed by the Racine as the writer of tragedies?

37  Ibid.
38  Ibid.
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herself to “[support] a praxis,” which is a sign of her power 
to externalize thought. Comparatively, the author cannot 
externalize thought as he lacks the means to do so. Whereas, 
the writer, equipped with language as a vehicle of thought, 
thinks that “[her] work resolves an ambiguity,”39 the author 
“knows that his language, intransitive by choice and by labor, 
inaugurates [it].”40 Meanwhile, by attempting to resolve what 
the author cannot, the writer enjoys a proximate relation to 
culture.

This relation is mostly, however, of the writer’s creative 
initiative, offering her writing to the gaze of culture, to the 
objectivity of the seer who, without assuming the positive role 
of a seer, sees the writer in her externalization of language-use, 
anticipating a kind of co-beingness in time as with Bakhtin’s 
rendering of outsideness. Conversely, the author remains 
invisible to the outside as his language ‘closes over itself.’ In 
this sense, culture (in the Bakhtinian sense) is the anathema 
of the author who is too absorbed in the immanence of his 
thought as to be capable of externalization. But let us unpack 
this without delay: Culture is not the position of the reader. As 
Barthes says, the reader is without biography, without history, 
without gender.41 

Culture demands; the reader, at least in Barthes, does not 
commit the writer to endorse a cause. Unlike the outsideness 
of Bakhtin, Barthes’ reader comes close to being totalitarian. 
In Bakhtin, the outside demands of the writer to imagine a 
faceless audience, to create it in the ‘transgredient’ sense of 
literary manipulation.42 But the audience is not the reader. 
There is no reader’s position in Barthes except perhaps as a 
vanishing mediator. Along this line Barthes argues: 

The reader is the space on which all the quotations 
that make up a writing are inscribed without any of 
them being lost; a text’s unity lies not in its origin 

39  Ibid.
40  Ibid., 190.
41  Barthes, ‘The Death of the Author’, 148.
42  Holquist, Dialogism, 32.
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but in its destination. Yet this destination cannot any 
longer be personal…43 

Thanks to Barthes’ adventitious interruption, it pays to 
renew our interest in quotations. Quotations that make up 
the entirety of writing can conspire to establish the unity of 
the text. Culture tolerates such conspiracy which allows for 
the very possibility of a faceless audience or the reader to 
place itself in the receiving end of the text. Even supposing, 
the reader exists and must exist outside of signification in the 
sense that it has no use for it. Imagine if the reader is a position 
within the sign, the reader, without biography and history, 
whose disinterest is total and absolute, who knows too well 
(read: disinterested knowledge) the alibis of the formalism of 
language-use. 

Already in this context culture has an exemplary mission, 
that is, to prevent absolute literacy in the guise of the absolute 
dictatorship of the reader who, without biography, is also 
presumably transcendent to history. In the meantime, let us not 
lose sight of the author’s place in this complex negotiation: the 
author has practically no need of reader or audience inasmuch 
as he has no interest in positioning himself within the sign 
(or sign-system). Surprisingly, culture enlists the service of 
the author to pre-empt dictatorship. Recall the author’s 
indifference; that indifference is what culture needs. Because 
his type is too reflexive to externalize a thought, to expose its 
alibis, no one can be certain about the author’s intention. 

Here, we can liberally extend Benjamin’s concept of 
atypical symmetry: the author is a distorted simile of the 
reader.44 On the one hand, the author is impenetrable; on the 
other hand, the reader is without intention. As for the writer, 
she struggles with culture to vie for the author’s attention. But 
here, to the extent that the author is indifferent, to that same 
extent he may also be indifferent to culture, and sometimes 

43  Barthes, ‘The Death of the Author’, 148.
44  Sigrid Weigel, Body-and Image-Space: Rereading Walter Ben-

jamin, trans. Georgina Paul with Rachel McNicholl and Jeremy Gaines 
(London and New York: Routledge, 1996), 115-118.
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would succumb to the seduction of writing. Only Socrates had 
been successful against both culture and writing for which he 
became the enemy of both. When in the case of writing being 
able to convince the author to answer for existence, culture 
may be brought to her knees, courtesy of the writer, in the 
sense of being forced to articulate the real yet concealed 
demand of culture (which the writer helps to re-establish 
via emplotment) to restore the author to his complementary 
relation to writing (in the proverbial case of Plato, for instance, 
to restore Socrates). 

V

We can take up another point of difference here between 
author and writer, this time by reframing this diacritical 
analysis of Barthes into labor-capital relation that the author-
writer relation largely presupposes. Barthes argues: “Naturally 
… society, which consumes the author, transforms project 
into vocation, labor into talent, and technique into art: thus is 
born the myth of fine writing.”45 In essence, this myth conceals 
the social transaction which permits the “sacralisation of the 
author’s struggle with form,”46 which in turn allows society to 
treat his labor as the effect of the author’s self-alienation, and 
not of the takeover of literary institution, of society in general. 

Transformed as a pure spectacle of writing, the author’s 
struggle is released from its self-confinement into the non-
reflexive, liberal application of the author’s importance in 
the struggle against the “subversion of criticism”47 which the 
author had already endorsed in advance, simply by committing 
himself to the praxis of resistance. It is in this sense that the 
author generates a scandal but whose effect is never total.48 
Already, his predicament has been divested of its critical force, 
its resistance against externalization at the precise moment he 

45  Barthes, ‘Authors and Writers’, 189.
46  Ibid.
47  Ibid.
48  Ibid., 191.
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chooses to externalize this resistance, no less a self-blaming 
resistance, “exhausting itself in the no man’s land of form.”49 
Barthes adds: “This points up at least two new differences 
between author and writer. First, the writer’s production 
always has a free but also a somewhat ‘insistent’ character.50 

For the author to win the battle against assimilation by 
productivity, he must become insistent like a writer. He must 
in the end by proxy desire his death through the writer. Thus, 

The author existentially forbids himself two 
kinds of language … first, doctrine, since he converts 
despite himself … every explanation into a spectacle, 
he is always an inductor of ambiguity; second, 
evidence since he has consigned himself to language, 
the author cannot have a naïve consciousness… [By] 
identifying himself with language, the author loses all 
claim to truth, for language is precisely that structure 
whose very goal … is to neutralize the true and the 
false.51

But the author’s failure to externalize thought in terms 
of positioning himself in truth and falsehood is also his 
opportunity to become unproductive; transcendent to 
production, breaking his immanent relation to capital.  Thus, 
he performs what no writer can, to champion the absolute 
freedom of the unemployed. Some writers have acquired this 
malignant tendency of authors they envy. These writers learned 
how to imitate ‘their’ authors without necessarily becoming 
like them, unproductive. The trick is quite easy - to materialize 
the inconclusiveness of the author, for instance, as a character 
in a novel. The writer transforms the author into a text, into 
productivity, and yet production can also turn into an awful 
version of transgredience. That is to say, if unchecked, the 
other can be manipulated to become a tool of the writer’s 
design (the other/author as a character in a novel that the 

49  Ibid.
50  Ibid., 190-91.
51  Ibid., 187-88.
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writer bends to her linguistic will), rather than as both other 
and self. This style is rare, according to Bakhtin; Dostoevsky is 
the only exception in the sense that his characters “are drawn 
into a movement of perpetuum mobile,”52 free willing actors 
beyond the writer’s literary design. Bakhtin exposes here 
Dostoevsky’s attitude towards a form of “plotted life,” which, 
he argues, can be experienced only in dreams.53 In this sense, 
Dostoevsky is a rare genius, a mixture of author and writer, of 
plotted (dreamy) life and real (everyday) life, a bastard type.54 

But also for Barthes, the writer must become an author, 
a function of a failed commitment essential in resolving the 
tension between creativity and design. But more than this, the 
author fulfils by proxy his “responsibility to support literature 
as a failed commitment”55 through the writer’s insistent 
character in whose writing the author, needless to say, can 
“say at once and on every occasion what he thinks.”56 Thus, 
“we see a contrario - and this is the second difference - that 
the social function of literary language (that of the author) is 
precisely to transform thought (or consciousness, or protest) 
into merchandise.”57 

Barthes describes the writer’s function appropriately 
then as a salesman of thought, “exclusive of any art” where 
art means “the chief mythic attribute of ‘pure’ thought,” 
supposedly “produced outside the channel of money.”58 
Presumably, the writer generously gives away this thought 
to society.”59 But at the same time she acts as if she can 
totally ignore the correlation between society and the 
“institutionalization of the risk of thought.”60 There, the 
writer sells the author; sells his death. The death of the author 

52  Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, trans. Caryl 
Emerson (Minnesota: University of Minnesota Press, 1999), 253.

53  Ibid.
54  Barthes, ‘Authors and Writers’, 192
55  Ibid., 190.
56  Ibid., 191.
57  Ibid..
58  Ibid., 190.
59  Ibid., 191.
60  Ibid.

V I R G I L I O  A .  R I V A S



173E N T R A D A   |   VO L U M E I I     I S S U E 2

is the invention of the writer. The writer therefore assumes the 
role of society by “[recuperating] the author,” for what the 
author is worth, his enviable freedom of inconclusiveness, all 
in all, by institutionalizing his cult. Barthes concludes:

I am describing here a contradiction which, 
in fact, is rarely pure: everyone today moves more 
or less openly between the two postulations, the 
author’s and the writer’s… Today, each member 
of the intelligentsia harbors both roles in himself, 
one or the other of which he ‘refracts’ more or less 
well: authors occasionally have the impulses, the 
impatiences of writers… In short, our age produces a 
bastard type: the author-writer.61

VI 

Let us rewind the core aspects of our discussion. Whereas the 
author is deprived of the vehicle of primal fantasy in the sense 
that he is immanent in the object of his own gaze,62 the writer 
exults in the outcome of a modern revolution, the Copernican 
position of the subject moving around the object of its own 
gaze. The author remains stuck in the old geocentric paradigm 
whose tradition ironically goes back to Immanuel Kant, the 
expositor of the helpless condition of the author, in a word, 
reflexivity, or the immanence of thought incapable of escaping 
its ambiguity.63 Meanwhile, by extending the author’s questions 

61  Ibid., 191-92.
62  In a Lacanian perspective, as here typified by Slavoj Zizek’s 

critique of fantasy, the illusion of the non-reflexive is likened to the 
“fantasmatic narrative [which] always involve an impossible gaze, the 
gaze by means of which the subject is already present at the scene of its 
own absence” (Slavoj Zizek, Less Than Nothing: Hegel and the Shadow 
of Dialectical Materialism [London and New York: Verso, 2012], 273).

63 Quentin Meillassoux defines this impasse in Kant’s philosophy as 
correlationism: “[The] central notion of modern philosophy since Kant 
seems to be that of correlation. By ‘correlation’ we mean the idea according 
to which we only ever have access to the correlation between thinking and 
being, and never to either term considered apart from the other. We will 
henceforth call ‘correlationism’ any current of thought which maintains 
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to the test of literary production, the writer becomes the most 
generous human type. In this act of generosity, the writer and 
the author are united on a single page. Barthes makes a similar 
case in referring to Lévi-Strauss’s notion of complementarity 
between the ‘witch doctor and the intellectual’:

[Both] witch doctor and intellectual in a 
sense [stabilize] a disease which is necessary to the 
collective economy of health. And naturally it is not 
surprising that such a conflict (or such a contract, if 
you prefer) should be joined on the level of language: 
for language is this paradox: the institutionalization 
of subjectivity.64

In conclusion, we might want to accommodate a 
gratuitous intervention, even if it is too late at this point, in 
the manner of solving a puzzle, like, which comes first: the 
chicken, or the egg? This, in fact, is the heart of the matter; 
at last, we have reached the end: the play between ‘the person 
of the writer in the author-function’ and ‘the function of the 
author in the insistent character of the writer.’  The bastard 
nailed it.

the unsurpassable character of the correlation so defined” (Quentin 
Meillassoux, After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency, 
trans. Ray Brassier [London: Continuum, 2008], 5). In our formulation of 
fantasy derived from psychoanalysis, correlationism applies to the status 
of the author situated within language, unable to externalize his thought, 
that is to say, from its correlation with the object [of thought], which is, 
by the way, its own immanent relation to language. It is the writer’s task 
to pursue this externalization, although the aporetic conditions of writing 
seem all too insurmountable to yield to the writer’s ‘insistent character.’

64  Barthes, “Authors and Writers”, 193.
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“The specificity of literary reading is unspecific, and the 
writer continous to die.”

– Laurent Dubreuil

Karaniwan nang binibigyang diin ang pagbabasa ng 
panitikan bilang paglikha ng kahulugan sa panig 
ng mambabasa, kritiko man o hindi. Sa prosesong 
ito ng ugnayan ng texto, manunulat, mambabasa, 

lumilitaw ang mga lapit o teoryang nagsisilbing lente upang 
magalugad ang tinatangkang tuklasin at sipating kahulugan. 
At dahil ang gawaing ito ay laging iniaangkla sa akademya, 
lumilitaw ang mga pangunahing balangkas at pamantayan sa 
pagbasa na itinatakda ng mga akademiko bilang sagradong 
paningin na pasaporte upang magkaroon ng awtoridad ang 
tumutuklas ng kahulugan. Sa ganitong kaso, nababalahaw 
ang mambabasa sa mga teoretikal na sandigang paulit-ulit na 
ginagamit ng kanilang mga gurong bitbit ang pinag-aralang 
lapit. Nawawalan ng sariling tinig at desisyon, at mistulang 
naeetsapwera ang sariling paningin ng mambabasang may 

Panimulang Pagbasa 
sa Konsepto ng Bago 
sa Kritisismo ni 
Bienvenido Lumbera

ni Jomar G. Adaya
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malaking ginagampanan sa proseso ng pagbasa sa panitikan. 
Ayon kay Soledad Reyes (2006), “isang balakid sa pagbabalik 
ng mambabasa bilang importanteng sangkap sa pagbuo 
ng kahulugan ay matatagpuan sa kolonyal na kontexto 
ng kanonisadong teorya at kritisismo na namamayani sa 
kasalukuyan.” 

Sa karanasan ko bilang estudyante (mula high school 
hanggang kolehiyo), karaniwan nang ginagamit sa mga 
klase sa panitikan ang Formalistiko at Marxistang paglapit. 
Naikakahon ang pagtuklas ng kahulugan sa mga elemento ng 
mga akda at pagsipat sa politikal at ekonomiyang kontexto 
nito. Lagi’t laging sa proseso ng pagbasa, may balangkas 
na sinusundan mula sa nilalaman, estilo, at maging ng 
pagpopook ng akda sa estruktura ng kapangyarihan kung 
saan laging may nagbabanggaan at nagtatalabang mga uri. 
Sa ganitong kaso, ako bilang mambabasang nagtatangkang 
maging kritiko ay nababakuran ng mga hangganan sa 
pagpapakahulugang naitatakda (malay man o hindi) ng 
mga gurong tila naglalakad na ismo. Naisasantabi ang mga 
posibilidad at iba pang perspektiba sa pagbabasa na dapat 
ay pangunahing nilalandas sa pagtuklas ng kahulugan sa 
panitikang patuloy na nagbabago ayon sa nilulugaran nitong 
kasaysayan at lipunan tungo sa makabagong paglapit.

Sa puntong ito, tinatangka sa papel na panimulang 
masipat ang konsepto ng bago ayon sa isa sa mga 
mahahalagang kritiko ng panitikan sa bansa, at Pambansang 
Alagad ng Sining na si Bienvenido Lumbera. Ginamit ko ang 
salitang panimula sapagkat batid ko ang iba pang posibilidad 
sa pagbasa sa kritisismo ni Lumbera. Pangunahing tuon ng 
papel na ito ang dalawang artikulo ni Lumbera (Ang Pag-
usbong ng Bago at ang Paglalatag ng Bagong Pamantayan; 
at Ang Bago sa Pagbabago: Paano Kinikilala ang Bago sa 
Panitikan, Kritisismo at Pagtuturo) na nalathala sa  Bayan at 
Lipunan: Ang Kritisismong Bienvenido Lumbera na inedit ni 
Rosario Torres-Yu (2005).
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Panimulang Sipat sa Bago

Kung susuriin ang salitang “bago”  may dalawang 
pangunahing kahulugan na makikita (UP Diksyonaryong 
Filipino). Ang “bago” bilang “iba sa dati” o new, halimbawa: 
May “bago” akong libro. At ang “bago” bilang “una sa 
panahon” “pangyayari” o before, halimbawa: Dumating 
siya “bago” maghapunan. Sa kahulugan ng “bago” na 
new may pag-uugnay sa nakaraan na makikita sa salitang 
dati “iba sa dati” na nangangahulugang umiiba o lumilihis 
sa nakaraan, na umuugnay sa pagpapakahulugan sa 
“bago” bilang “panahon.”  Samakatuwid, ang dalawang 
pagpapakahulugan sa salita ay may internal na ugnayan na 
mababakas sa konsepto ng panahon, partikular sa kasaysayan 
na panguunahing nagtatampok ng nakaraan, kasalukuyan at 
maging hinaharap.  

Ang pag-usbong ng bago ay nakaugat sa balangkas ng 
kasaysayan ng lipunan kung saan ang tao ay patuloy na 
tumutuklas ng mga bagay pasulong sa hindi pa matiyak 
na hinaharap. Ang pag-iral ng bago at pagbabago sa 
kasaysayan ay tinawag ni Philip Gleason (1970) na historikal 
na kuryosidad kung saan sa pag-usbong ng bago dahil sa 
paglihis bunsod ng kuryosidad, ang mismong kasaysayan na 
nagluwal dito ay siya ring babawi sa pagkabago nito. Ibig 
sabihin, naluluma ang bago, subalit maaaring hindi nawawala 
at nakatago lamang sa muling nabuong bago na may tiyak 
na pinagmulan. Mahalagang maunawaan ang bago bilang 
binaryo ng luma. Hindi iiral ang bago kung walang luma, at 
wala rin namang mababansagang luma kung walang uusbong 
na bago. At wala rin namang bagong bago, sang-ayon pa kay 
Rolando Tolentino (2001). Maaari raw sabihing mayroong 
bagong luma, o lumang bago, dahil magkaugnay ang 
dalawang konseptong ito na sa pangkalahatan ay mababakas 
sa kinapopookan nito sa kasaysayan.  

Sa puntong ito, sipatin natin ang tatlong binibigyang diin 
si Bienvenido Lumbera (2005) hinggil sa konsepto ng bago 
na pangunahing nakatuon sa malikhaing pagsulat, subalit 
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nagbigay puna rin sa kritisismo sa panitikan. Una, sinasabi 
niyang “tentatibo ang bago dahil may takdang panahon ng 
paglipas ang akda at sa pagsangkap nito sa tradisyon, nagiging 
luma na.” Ikalawa, ang bago ay relatibo.  Nakadugtong ang 
bago sa luma batay sa kasaysayan ng anyo, nilalaman at 
pamamaraan. Walang malilikhang bago kung walang nauna 
na kalauna’y mababansagang luma. Ikatlo, ang bago ay hindi 
terminong nagpapakilala ng kalidad. “Ang espisipikong 
ipinahihiwatig ng termino ay ang kaibhan batay sa panahon 
at sa katangian na sa kabilang banda ay nagbabadya rin ng 
kiskisan o tunggalian sa larangan sa paghahain ng bago.”  
Halimbawa ang tulang Ako ang Daigdig ni Alejandro Abadilla 
na lumihis sa tradisyon ng pagtula na sa paglabas nito’y 
nagulantang ang mga kapanahong manunulat at iskolar tulad 
ni Iñigo Ed Regalado. Kalaunan, itong itinuring na kakaiba 
o deviant, ay magiging bahagi ng mga kanon at magsisilbing 
muhon sa bagong anyo ng panulaan sa bansa.

Sa kaso naman ng grupo ng Agos sa Disyerto noong 
dekada 60, na itinuring na panandang bato sa pag-unlad ng 
maikling kuwentong Tagalog dahil sa kanilang pagtatangka 
na lumihis sa nakasanayang pag-akda at bumangga sa mga 
itinuturing na dakilang pamantayan noon sa pagsulat ng 
kuwento ng mga nasa establisyamento, at isa ring protesta 
sa espasyo ng panitikan noon mula sa mga magasing popular 
na kanilang pinaglalathalaan. Dahil sa pangyayaring iyon 
itinuring silang haligi sa pag-unlad ng kasaysayan ng panitikan 
lalo na sa maikling kuwento.

 Isang halimbawa naman sa larangan ng pag-aaral ng 
kasaysayan ay ang disertasyon ni Reynaldo Ileto na kalaunan 
ay isinalibro -  ang Pasyon and Revolution (1979).  Sa 
paglabas ng librong ito, na produkto ng pagsasanay at pag-
aaral ni Ileto sa ibang bansa, nabulabog din ang larangan 
ng kasaysayan dahil sa pagdalumat sa historiograpiya na 
tumutok sa mga simbolo, textong pampanitikan, at maging sa 
mga konseptong tulad ng loob, lakaran, damay, at iba pa. Sa 
kasalukuyan, itinuturing nang mahalagang babasahin sa pag-
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aaral ng kasaysayan, at maging sa araling Filipino ang Pasyon 
and Revolution. Ayon pa kay Lumbera (2005): 

“Ang paglitaw ng bago sa panitikan ay 
hindi natural gaya ng ipinahihiwatig ng 
talinghaga ng pagsibol ng halaman na 
madalas gamitin ng mga romantikong 
komentarista upang tukuyin ang pag-unlad 
ng panitikan. Ang anumang pagsalungat 
sa kinaugalian, ang anumang paghiwalay 
sa landas na kinahiratihan, ang anumang 
pagtatakwil sa luma, ay ginagamitan ng 
dahas ng umiibang manlilikha.”

Ang tatlong punto ni Lumbera ay esensyal sa pag-unawa 
sa kung paano babasahin ang panitikang patuloy na sumusulong 
sa kasaysayan at paano lulugar ang mambabasang nagtatangkang 
maging kritiko. Sa punto ng kritiko at historyador, “makabuluhan 
ang bago na nagsisilbing mohon” na nagpapahiwatig na ang 
kasaysayan ay nagbabago pasulong at napapanahon nang kilatisin 
ang mga pamantayang pinatatag ng paulit-ulit na paglalapat ng 
mga lapit sa akdang sinusukat ang kahulugan (Lumbera 2005). 

Samakatuwid, may pangangailangan sa pagbasa ng 
panitikan sa bawat panahon upang hindi maikahon lamang sa 
mga panukatang itinuturing na sagrado at naghahain ng 
unibersalismo. Maituturing na tungkulin ng kritikong sipatin 
ang hindi pa nagagalugad at nakikilatis sa mga paglapit at 
pagdalumat sa proseso ng pagbasa sa panitikan upang lalong 
umunlad at yumabong ang diskurso sa larangang ito. May 
dalawang pangyayari rin na binabanggit si Lumbera sa 
teoryang pampanitikan na naghahain ng mga posibilidad sa 
panunuring makatutugon sa pangangailangan ng lipunan.  
Una ay ang “pagkalansag ng mga anyo na pinagtibay ng 
postmodernismo” na nagpapaubaya sa paglihis sa mga 
nakasanayang “kumbensiyon at tradisyon”, at “tumatanggap 
sa mga anyong tagni-tagni.” Ikalawa ay ang “pag-angkin 
ng mambabasa sa kanyang bahagi sa pagpapakahulugan ng 
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akda.”  May pagdidiin si Lumbera sa gampanin ng mambabasa 
(katulad ng punto ni Soledad Reyes) na gumagamit ng 
imahinasyon at isipan  sa pagbuo o pagdugtong ng kahulugan 
sa texto. Dagdag pa rito ni Lumbera, na maaari nang 
“talikdan ang mga pamantayan ng ganda, lalim, kinis upang 
ang pag-ukulan ng pagsisinop ay ang bisa ng pagpapahayag 
o pagpapadama.” Ito ang tinatawag niyang “dating” na ayon 
sa kaniya ay Filipinong lente sa pag-unawa ng mambabasa sa 
“estetika” ng texto. 

“Ang dating ng akda ay hinuhubog ng 
mga salik na panlipunan ang batayan, 
kaya’t ang mga katangiang salalayan ng 
estetika ng ating panitikan ay espisipiko 
sa ating lipunan (Lumbera 2005).”    

 Sa mga puntong ito, malinaw na may paloob na 
paninging hinahain si Lumbera bilang angkop na perspektiba 
sa pagbasa ng panitikan sa Pilipinas. Isa itong progresibong 
pagbalikwas sa mga nakasanayang pagbasa sa ating panitikan 
dahil may pagtatangka na bumaklas sa kolonyal na kritisismo 
at harapin ang pagbabago ng larangang ito para sa tinatanaw 
na bukas. Ang bago sa kabuuan ng punto ni Lumbera ay isang 
pagtatangka sa pagtuklas ng manunulat o kritiko sa proseso 
ng produksyon hanggang sa pagkonsumo sa panitikan na 
kumakawala sa namamayaning pamantayan, subalit hindi 
rin naman nagtatakda ng iisang paningin lamang at laging 
nagsasaalang-alang sa pinagdaanan nito sa kasaysayan, 
maka-Kanluran man o hindi. 

Tungo sa Paghahanap ng Bago sa Paglapit sa Panitikan

Ang esensiya ng panitikan ay marapat maunawaan sa 
paglikha nito sa lipunan o sa sinasabing moment after ni 
Laurent Dubreuil (2007). Ang ideyang ito ni Dubreuil ay 
pumapaloob sa pagtingin sa panitikan hindi lamang bilang 
isang lipon ng mga salita o isang sagradong texto na dapat 
sambahin, sa halip nasa intertextuwalidad nito ang dapat 
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na pag-ukilkil sa kahulugan. Hindi na lamang salita ang 
panitikan, o isang dokumentong nangangaral, na ayon nga 
kay Tolentino (2009) sa punto ng pag-akda, ang panitikan ay 
intelektuwalisasyon ng karanasan. Nangangahulugang hindi 
maikukulong ang paglikha ng kahulugan sa isang paningin 
lamang dahil may lawak at lalim ang mga texto na produkto 
ng kasaysayan ng lipunan. Ayon kay Casetti (2007): 

“There is no longer something that can be 
enveloped in a single definition, but only 
“cases” with their specific conditions of 
existence”.

Hindi na lamang nagsasalita tungkol sa pilospiya ang 
panitikan, kundi namimilosopiya mismo ang panitikan 
(Dubreuil 2007). Mahalagang pagmunihan sa pagbasa 
sa panitikan ay kung paanong itatrato ang akda batay sa 
kinapopookan nitong panahon, espasyo, at larangan upang 
umangkop sa tinatawag ni Lumbera na pangangailangan sa 
panunuring pampanitikan. Sa kabila nito, kahit na ang bago 
ay may paglihis o sariling pagpihit mula sa nakasanayang 
luma, marapat pa ring makita ang kabuluhan ng nadatnan 
nang lapit o teorya dahil magkaugnay ang mga ito. May 
temporalidad at maaaring may mga puwang na hindi pa napag-
aaralan ang teorya sa panitikan, kaya ang mahalaga para sa 
panig ng mga kritiko ay masuyod at madugtungan ang mga 
bakas ng mga ito at tumuklas ng mga bagong signipikasyon 
tulad ng binibigyang diin ni Casetti (2007). Mahalaga ang 
teorya sa paglapit sapagkat hindi lamang ito nagbibigay ng 
kapangyarihan, higit sa lahat kumikilala rin ito. 

Sa Marxismo halimbawa, na pangunahing nakatuon sa 
kontexto ng ekonomiya at banggaan ng mga uri, ay kalaunang 
nagkaroon ng pagpihit sa kultura batay sa mga sumunod na 
iskolar na nagsuri sa mga ideya ni Marx, tulad nina Frederic 
Jameson at Raymond Williams. Ayon kay Szeman (2009):      

“Literature is displaced from the 
center of Marxist critical concern, but 
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in the process culture becomes a space 
of study primarily for what it reveals 
about conditions and developments at 
other, more socially significant levels.”

Sa punto ni Jameson halimbawa ay tinitingnan ang 
panitikan bilang simbolikong gawain na nagbibigay ng 
ideolohikal at imahinatibong solusyon sa mga sosyopolitikal 
na kontradiksyon (Szeman 2009). Ang halimbawang ito ay 
isa sa mga patunay na ang bago at luma ay magkaugnay 
na nagtatagpo at/o naghihiwalay sa iba’t ibang kontexto sa 
proseso ng pagdalumat. 

Sa pagtuklas ng bago sa paglapit sa panitikan, ang 
mambabasang kritiko ay pumapaloob sa proseso ng 
pagsusulat na humihiwalay subalit nakaugnay pa rin sa 
pagbasa ng panitikan. Sa prosesong ito, ang kritisismo ay 
isang paglikha subalit hindi naikakahon sa isang katiyakan. 
Dahil ang katiyakan sa panitikan ay nasa walang katiyakan 
nito (Dubreuil 2007), at pagbibigay ng halaga sa lente hindi 
lamang ng kritikong nagbabasa, kundi ng isang mambabasang 
tumutuklas ng bago bilang kritiko. Kung babalikan natin ang 
mga punto ni Lumbera, maaaring pagmunihan ang mga inihain 
niyang katangian at kahulugan ng bago sa panitikan. Maaari 
rin namang ang bago sa kanya ay hindi na bago sa atin sa 
kontexto ng ekonomiya, politika, at kultura sa kasalukuyan. 
Nariyan na at patuloy pang umuunlad at lumalawak ang 
teknolohiya bilang espasyo sa pag-akda at pagbabasa. Kaya 
sa ganitong kaso, ano na ang bago sa “hyper-real” na espasyo 
at panahong digital? Ang dalumat ba ng “dating” ay pareho 
pa rin sa kasalukuyang mambabasang laging nakababad sa 
social media? Saan nakalugar sa kontexto ng teknolohiya ang 
kritikong laging may bitbit na mga ismo at mga post/neo? 

Ilan lamang ito sa mga pagmumuni sa panimulang pagbasa 
sa konsepto ng bago ni Lumbera. Sa kabila nito, nagsisilbing 
hamon ang mga punto niya sa kasalukuyang mga manunulat at 
kritiko upang patuloy na tumuklas ng mga bagong kaalaman 
na hindi lamang sumasandig at nagtatampok ng mga teorya o 
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lapit na mula sa labas, kundi higit ay pumapaloob sa lipunan 
upang lumikha at tumuklas ng mga bagong posibilidad sa 
Filipinong pagdalumat sa panitikan.



188

Mga Sangguian

Casetti, F. (2007). “Theory, post-theory, neo-theories: Changes 
in discourses, changes in objects” nasa Cinemas: Journal of 
film studies. Vol 17. www.erudit.org. 

Dubreuil, L. (2007). “What is literature’s now?” nasa New 
literary history. Vol 38. www.muse.jhu.edu.

Gleason, P. (1970). “Newness and history.” nasa The history 
teacher. Vol. 4 no. 1: Society for history education. www.
jstor.org. 

Ileto, R. (1979). Pasyon and revolution: Popular movements in 
the Philippines. Quezon City: Ateneo press.

Lumbera, B. (2010). Pag-akda sa bansa/writing the nation. 
Quezon City: UP Press.

Reyes, S. (2009). “Pagbasa bilang paglikha” nasa Kilates: 
Panunuring pampanitikan sa Pilipinas. Ed. Rosario Torres-
Yu. Quezon City: UP Press.

Szeman, I. (2009). “Marxist literary criticism, then and now.” 
nasa Mediations. 24. www.mediationsjournal.org.  

Tolentino, R.B. (2009). Pag-aklas, pagbaklas, pagbagtas: Politikal 
na kritisismong pampanitikan. Quezon City: UP Press.

Tolentino, R. B. (2001). Sa loob at labas ng mall kong sawi/
kaliluha’y siyang nangyayaring hari: Ang pagkatuto at 
pagtatanghal ng kulturang popular. Quezon City: UP Press.

Torres-Yu, R. (Ed.). (2005). Bayan at lipunan: Ang kritisismo ni 
Bienvenido Lumbera. Quezon City: UP Press.

J O M A R  G .  A D A Y A



189E N T R A D A   |   VO L U M E I I     I S S U E 2

Panimula

Kung pagsusulat ng prosa, sa katulad kong mukhang 
laging seryoso at minsan lang dalawin ng kakulitan 
at kapilyuhan, mahirap magkuwento para sa akin. 
Mahirap lalo na kung sa pasalita ko gagamitin ang 

wika. Nakapagbibitiw ako ng mga pamatay na libro pero 
hindi ko kayang magkuwento ng nakakatawang pangyayari 
kasabay ng nakakatawang pigura ng aking mukha. Minsan 
nga nauutal pa nga ako habang nagkukuwento. Minsan 
din, parang naluluha ako kahit nakakatawa naman ang 
ikinukuwento. Pero kung mahina man akong magkuwento 
sa pasalitang pamamaraan, nakapagkukuwento naman ako 
nang maayos sa pasulat na pamamaraan. Nasubukan ko nang 
magsulat ng kuwentong nakakatawa at nang binasa ko sa 
klase, hagikgikan sila nang hagikgikan at ‘di nila makalimutan.

Ang pagsusulat ng nobela ang talagang pangarap ko. 
Sandamakmak na nobela na ang nabasa ko. Hindi ko alam 
kung bakit, siguro mahal ko ang nobela gaya ng Bondoc 

Ang Apo ng Bayawak 
sa Bondoc Peninsula sa 
Pagsusulat ng Nobela 
sa Wikang Filipino

ni Romeo Palustre Peña
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Peninsula na lugar na pinagmulan ko. Kaya tungkol sa Bondoc 
Peninsula ang sumasayad sa utak ko kapag sumusulat ako ng 
prosa. Iyon ang kaakuhan ko.

Sinikap kong makabuo ng mga kabanata na matagal-
tagal ring hininog sa isip ko para sa pangarap kong nobela. 
Mahirap pasinungalingang hindi ko sariling karanasan 
ang karamihang laman ng isinulat ko na halos nagiging 
awtobiyograpikal na nga. May ganito ring pag-amin si Edgar 
C. Samar nang maisulat niya ang kaniyang unang nobela na 
Walong Diwata ng Pagkahulog na halos awtobiyograpikal 
din. Ang totoo, karamihan sa detalye ng nobela ko ay 
naranasan ko. Subalit, may mga detalye na kinatha lamang 
ng aking ligaw na kaisipan, napanood sa telebisyon, nabasa 
sa libro’t diyaryo, narinig sa usapan ng mga nakasakay ko sa 
jeep, narinig sa radyo at kuwento ng mga naging kaibigan.

Ang Wikang Filipino sa Nobela

Nang sunod-sunod ko nang napalathala ang mga 
kuwento ko sa magasin, diyaryo at journals, mas lalo akong 
ginanahang magsulat ng prosa lalo na kung nauunawaan ito 
ng lipunan. May nagagawa talaga ang sariling wika, sa kaso 
ko, wikang Filipino. Dahil kung anong wikang nauunawaan 
sa lipunan ay walang hihigit doon. Sapat ito upang maging 
daluyan ng aking kaakuhan. Sa lahat ng isinulat ko, malakas 
ang gunita at danas ko kung saan ako nagmula.

Tubong Bondoc Peninsula ako, sa lalawigan ng Quezon. 
Sa pagkokopra o paglulukad ang ikinabubuhay namin 
doon. Matagal kaming tenant doon simula pa sa lolo ko. Sa 
Brgy. Tagabas Ibaba sa Bayan ng Catanauan kami nakatira. 
Pinaluwas ako ng Maynila para pag-aralin ng kolehiyo. Bata 
pa lamang, nakitaan na ako ng hilig sa pagbabasa. Tuwing tag-
init o araw ng bakasyon ay hindi ako pumapayag na walang 
dala-dalang librong pasalubong ang aking tiyahin na madalas 
lumuwas ng Maynila. Nang pumasok ako sa kolehiyo, 
aaminin kong dito ko natuklasan ang mga babasahing mas 
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lalong makatutulong sa akin. Pinahalagahan ko ang Noli at 
El Fili hindi gaya ng pagpapahalaga ko rito noong nasa high 
school ako, ang mga Agos sa Disyerto at una ang mga tula ni 
AGA bago pa ang ibang tula. Minahal ko sa mga sumunod 
na araw ang marami pang librong binili ko at ang karamihan 
ay nagamit ko. Nagsimula at tuloy-tuloy akong nagsusulat ng 
mga akdang hinuhugot ko sa bayang pinagmulan. Doon sa 
bayan na pinaghaharian ng panginoong maylupa at laganap 
na militarisasyon. Sa bandang huli’y hindi ko pinangarap 
iyon. Ang gusto ko—pagkatapos magbasa, magsulat tungkol 
sa Bondoc Peninsula.

Pag-akda ng Nobelang Siglo B. Peninsula

Kakaiba ako, Gatorade at Chocnut ang pantanggal ko 
ng antok sa tuwing nagsusulat ako, hindi kape. Simula nang 
magkasakit ako, bawal na sa akin ang kape. Pero malaking 
gastos ang ganitong bisyo sa tuwing magsusulat. Nakakabos 
ako ng apat na 400 ml na Gatorade at dalawang maraming 
Chocnut magdamag. Mula nang irekomenda sa akin na nobela 
raw ang gawin ko. Sinamantala ko ang rekomendasyon, 
nobela naman talaga ang sumasayad sa isip kong tesis noon 
pa. Ura-urada’y binungkal ko ang mga dati kong naisulat na 
mga prosa na may inalaman din sa amin sa Bondoc Peninsula 
na kung saan-saan ko naisulat. Mayroon sa resibo, lumang 
notebook, tissue, at iba pa. Ang mga pinakatago-tago kong 
journal na ang karamiha’y naisulat ko sa tuwing uuwi ako sa 
Catanauan ay muli ko ring hinalungkat. Sinamantala ko ang 
December break ng taong 2012  para magsulat ng nobela. 
Nananamantala rin ang Gatorade at Chocnut para hindi ako 
antukin at tuloy-tuloy na makapagsulat. 

Sa pag-upo ko at pagsulat ng Siglo, una’y mabigat 
itong bagahe para sa akin. Kakumpromiso naman talaga 
ang paguturo pero papatayin ng pagtuturo ang pagsusulat 
dahil sa tambak na teaching load. Matagal na sana akong 
nakasulat ng mga karugtong na kabanata ng Siglo pero hindi 
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ko nagawa dahil ubos ang buong isang linggo ko sa pagtuturo 
ng napakaraming estudyante. Ang bagaheng ito ay gagaan 
dahil sa ilang pangyayaring mas lalong magtutulak sa aking 
na bumuo ng isang nobela. Noong pangalawang sem ng 
2012-2013, pinahawakan sa akin ang subject na Maikling 
Kuwento at Nobelang Filipino. Itinuturo ko ang maikling 
kuwento gamit ang libro tungkol dito ni Reynaldo Duque. 
Naninindigan ako dati pa na kung hindi ko naman kayang 
ituro ang subject dahil hindi ko pa naman nagagawa o hindi 
ako practitioner sa larangang ito, hindi ko ipipilit ituro. 
Iba ang kaso ng Maikling Kuwento at Nobelang Filipino, 
mas maigi pa’y  ginawa na lamang ang pangalan ng subject 
na ito ay Prosa. Tuloy, nahati ako, nakasulat na ako at 
nakapaglathala ng mga maikling kuwento pero wala akong 
nobela. Samakatuwid, ayaw kong pangahasan na ituro ang  
nobela dahil wala naman akong nobela. Ang ginagawa ko’y 
ipinabasa ko muna sa mga estudyante ang mga librong tungkol 
sa nobela ni Soledad Reyes, Resil Mojares, Virgilio Almario at 
mga foreign author na sina E.M. Forster at Milan Kundera at 
saka ako nag-imbita ng isang nobelista na magsalita sa klase 
ko hinggil sa karanasan niya sa pagsulat ng nobela. Si Edgar 
Samar ang nagpaunlak sa akin na noo’y katatapos lamang 
maglabas ng pangalawa niyang nobelang Sa Kasunod ng 909. 
Mas una kong nabasa ang nobela niyang ito sa GSO Silid 
Saliksik ng UP-CAL bilang bahagi ng kanyang disertasyon. 
Mula sa karanasang ito, hamon para sa akin ang matapos 
ang aking sariling nobela. Pero aaminin kong malaking bigat 
sa bagahe ko ang nabawas nang marinig ko ang discussion 
ni Samar na laging ipinupuntong mahalaga ang San Pablo na 
kanyang pinagmulan at ang Marikina na kumupkop sa kanya 
nang kailanganin na niyang mamalagi rito sa Maynila. Ang 
mga teritoryong iyon ang hindi mawawala sa kanyang nobela. 
Naisip kong bungkalin din ang teritoryo ko—ang Bondoc 
Peninsula.

Nasa angkan akong mga manunulat. Ito na siguro 
ang mabuting pagkakataon na umaming kaanak ko ang 
Ama ng Nobelang Tagalog. Si Valeriano Peña. Matagal na 
itong binabanggit sa akin ni tatay pero hindi ko masyadong 
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pinansin dahil hindi pa naman ako nakakabasa ng akda 
niya. Hanggang sa mabasa ko ang Magkaibigang Nena at 
Neneng, ang kasaysayan, tauhan at estilo ng pagkakasulat 
ay Pilipino. Mahalaga si Mang Anong—tawag sa kanya ng 
mga kaibigan, dahil sa kanyang ambag sa nobela sa Pilipinas. 
Laging binabanggit sa akin ni tatay—Remegio Peña, isa sa 
mga makata sa Bondoc Peninsula na bakit daw hindi ako 
gumawa ng nobela tungkol sa amin. Tularan ko raw ang 
husay ng kapatid ng kanyang lolo (ang tinutukoy niya ay si 
Mang Anong) sa pagnonobela. Siguro’y natupad ko ang gusto 
ng tatay ko nang matapos ko ang nobelang Siglo. Nagulat 
siya dahil pinangalanan ko pang lolo Valeriano ang lolo ni 
Siglo sa nobela na tinaguriang Bayawak. Ngayon, higit na 
ang pagpapahalaga ko kay Valeriano Hernandez Peña na 
kapatid ng lolo ng tatay ko. Hinahanap ko pa ang iba niyang 
akda at binasa gaya ng Mag-inang Mahirap, Pagluha ng 
Matuwid, Unang Pag-ibig, Pahimakas ng Isang Ina, Dangal 
ng Magulang at Bunga ng Muling Pag-iimbot. Kadugo ko ang 
Ama ng Nobelang Tagalog.

Tungkol sa Siglo B. Peninsula

Paggalugad sa Bondoc Peninsula ang nobela kong ito 
na titindigan ng pangunahing tauhan na si Siglo. Si Siglo na 
mamumulat sa lipunan ng lahing uwak, bayawak at aswang 
na kalauna’y sasakmalin ng lahing buwaya—mga Kastila 
na napadpad sa baybayin ng Sibuyan Sea sa pinakapaanan 
ng Bondoc Peninsula. Ang pang-ungkat sa ugat ng kanyang 
angkan bilang apo ng bayawak, ang usaping agraryo at ang 
pagsisikap na makibahagi sa sulinarin ng mga maglulukad 
o magkokopra ang binaybay at inilatag ko sa nobela. Ang 
diskurso ng mga tauhan ay pagkalkal at pagsubaybay sa 
bukal ng Bondoc Peninsula bilang lipunan, nakapaloob dito 
na ang angkan, lahi, uri, gawi, lupa at kabuhayan. Gayundin 
ang tangkang pagbabalik sa mga kuwentong bayan, alamat, 
kalinangan at kulturang magiging daan sa destinasyon sa 
malalim na pagkilatis sa kabihasnang kinubkob  na ng 
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ilang pangalan dahil sa pangangamkam ng mga lupain at 
kamulatan. Narito rin sa nobela ang kakaibang konsepto ng 
pagluwas at pag-uwi, pag-alis at pagbalik sa kakaibang lugar 
na lungga ng mga niyog. Ang kabilaang talaban ng probinsiya 
at siyudad sa mata ni Siglo na kaga-graduate pa lamang ng 
high school. Isang batang lumuwas at makatutuklas sa lente 
ng buhay mulang Bondoc Peninsula patungong Maynila at 
mulang Maynila pabalik ng Bondoc Peninsula.

Inspirasyon ng Nobela

Mas lalong naging buo ang aking pasyang sumulat ng 
nobela tungkol sa Bondoc Peninsula nang mahiwagaan ako sa 
paligid habang lumaki ako sa lukaran o koprahan. Kailangang 
maisulat ang tungkol sa karanasan ko sa paghabol ng mga 
manok sa niyugan, paggala sa kasukalan ng niyugan nang 
hindi naliligaw, pagligo sa ilog na may anayo o maligno, 
pagpapapula ng pisngi dahil sa pag-inom ng tuba, pakikisama 
sa aswang at pagluwas at pag-uwi sa lugar na pinagmulan. 
Lahat ng nabanggit ko’y kulang kung tutuusin sa maaaring 
maging holistikong pagsubaybay at imbestigasyon ko sa 
tradisyon at kultura ng Bondoc Peninsula. Sa palagay ko’y 
ilang lente muna ang ginamit ko sa unang nobelang ito at 
maaaring maging daan pa ito sa pagpapabukal ng malawak 
at malaking inspirasyon pa sa posibilidad ng susunod ko pang 
mga nobela.

Nang mabasa ko ang nobelang “Ang Sandali ng mga 
Mata” ni Alvin Yapan, na puno ng kahiwagaan at kalinangang 
Bikol. Ang paggunita sa mga mapamahiing mga karakter, 
mayroong pumanaw, nabulag, nawala at nalimot. Mayroon 
ding malakas na hatak sa pagbalik sa kuwentong bayan, epiko 
at kabihasnan. Sa mga ganitong akda ako naha-high. Gaya 
nang pagka-high ko noong matapos kong mabasa ang Botchan 
ni Soseki na naglantad din sa kultural na yaman at kalinangan 
ng isang probinsiya sa Japan sa pamamagitan ng pagsipat ng 
isang batang nagsikap at nakapag-aral hanggang  sa maging 
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guro. Ito nga ang nagtulak sa akin na gawing bata muna si 
Siglo hanggang sa lumaki’t magkamalay rin sa kalinangan 
ng Bondoc Peninsula. Ang pangalang Siglo ay huhugutin sa 
mga pangyayari sa aking buhay—bilang personal na aspekto. 
Marahil, sa mga Siglo ako nagkakaroon ng matinding simbuyo 
ng pagkamalay at pagkatuto, dahil sa paggunita ko sa salitang 
ito, gagawin kong tauhan ito sa aking kauna-unahang nobela. 
Hanggang sa pangalang Siglo ko hahanguin ang pamagat ng 
nobelang Siglo B. Peninsula. Literal na pangalan ang pamagat 
ng aking nobela, ngunit metaporikal ito sa punto de bista 
ko bilang manunulat. Siglo ang unang ngalan, Bondoc ang 
gagawin kong gitnang ngalan na sisimbolo sa ina ni Siglo na 
nawala ngunit biglang magpaparamdam at mapapanaginipan. 
Palagay ko’y may implikasyon ang Sa Kasunod ng 909 ni 
Edgar Samar sa pagkawalang kagaya nito sa aking nobela. 
Sa pagtuklas sa pagkawala, malalim na panaginip tulad ng 
pananaginip ni Siglo sa magkasintahang bayawak na bigo sa 
bandang huli ang tatambad sa nobela. Ang istorya ng pag-
ibig ng magkasintahang bayawak na marahil ay ganoon din 
ang istorya ng pag-ibig ng ama at ina ni Siglo. Peninsula 
ang apelyidong bibitbitin ni Siglo bilang  integrasyon at 
pagkaka-ugnay niya sa tinaguriang  bayawak, ang lolo niyang 
si Valeriano Peninsula. Ang bayawak na malakas ang loob  
na bumangga  sa mga buwaya ngunit sa bandang huli’y ang 
buwayang ugnay din sa kanya ang magpapapatay sa kanya.

Bukal ng Batis ng mga Tagpo at Tauhan sa Nobela

Sa high school ko na nabasa ang mga kuwentong 
kinahuhumalingan ko at magiging ehemplo sa pagsulat ng 
prosa sa bungad ng uang taon ko sa Sta. Lucia High School. 
Ang mga akda pa lang iyon na nabasa ko’y karamihan 
magmumula sa koleksiyon ng mga akda ng limang manunulat 
sa tataguriang Mga Agos sa Disyerto. Bawat isa sa mga 
miyembro’y  may kuwentong maiibigan ko at sa tuwiran o 
‘di tuwirang pagtingin ay magiging bukal ko sa paghubog ng 
tauhan at tagpo sa aking nobela.
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Babagabagin ako ng Lugmok na ang Nayon ni Edgardo 
Reyes na tungkol sa kalagayan ng mga rural na lugar. Makikita 
ko ang Bondoc Peninsula sa larawan ng nayon na ipininta 
ni Reyes sa akdang iyon. Ang pananamantala sa lugmok na 
nayon ang lumabag sa kalooban ko ng mabasa ko ang akdang 
ito. Tulad ito sa pananamantala sa Bondoc Peninsula na halos 
iba na ang nakikinabang sa likas nitong yaman.

Samantala, sa kuwentong Sa Bagong Paraiso ni Efren 
Abueg, magagagap ko ang luwag at tensyon sa pag-ibig. 
Malaki ang epekto ng pag-ibig nina Cleofe at Ariel sa Bagong 
Paraiso sa konsepto ng pag-ibig nina Siglo at Sining sa nilikha 
kong nobelang Siglo B. Peninsula. Ang musmos na pag-ibig 
sa niyugan nina Siglo at Sining at musmos ding pag-ibig sa 
dalampasigan nina Ariel at Cleofe.

Malaki ring ang nagawa ng danas ko sa pagbabasa ng 
akdang Si Anto ni Rogelio Ordoñez sa pagbuo sa tauhan 
ko sa nobela na si Kang Torning. Si Anto na nakaranas ng 
panggigipit at pang-aapi ng nagkunwang may-ari ng kanilang 
lupa. Namatay ang kanyang ama’t ina at sa pagbabalik, 
hindi na papayag na may maapi pa. Sa may-ari ng lupa din 
sa kuwentong si Anto hinango ang karakter ni Don Cuvenar, 
mapagmalupit at napapapatay. Sa nobela, baliw-na-hindi-
baliw ang nilikha kong Kang Torning, isama pa ang naging 
kasintahan niyang si Kang Ditas na baliw-na-hindi-baliw rin 
ang pagpapalutang ko bilang karakter. Sa nobela, gusto kong 
sagutin sa pamamagitan ni Kang Torning at Kang Ditas kung 
may puwang ba ang pag-ibig sa mga nasiraan ng bait.

Paggigiit sa lupang sinasaka at pakikipaglaban para 
sa ikabubuhay ang maidudulot sa akin ng Tata Selo ni 
Rogelio Sicat at Makina ni Dominador Mirasol. Ang moda 
ng pagtatanggol sa kabuhayan ni Tata Selo at Alipio ang 
mabibitbit ko’t ilalatag bilang si Lolo Valer sa nobela na kaisa-
isang nagtangkang isiwalat ang pandaraya ng mga buwaya sa 
presyo ng ikinabubuhay nilang lukad o kopra.
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Higit pa rito’y may malaking impluwensiya  rin sa akin 
ang nobelang  Germinal ni Emile Zola na tungkol sa gipit 
na kalagayan ng mga minerong Pranses. Sa pangunguna ni 
Etienne Lantier, kasama ang mga kapwa minero ikinasa nila 
ang protesta laban sa pagbabawas sa suweldo at mahirap na 
trabaho. Kay Etienne Lantier ko lalong hinugot ang karakter 
ni Lolo Valer na itinuring na lider ng mga bayawak. Pasimuno 
sa paglaban sa mga buwaya.

Sa train Man ni Hitori Nakano, isa sa paborito kong 
manunulat na Hapones, makukuha ko ang matimpi ngunit 
malikot na kaisipan ni Siglo. Ang makulit na pag-ibig at 
ang pagkonsepto ko ng love letter na mababasa  ni Siglo ay 
makukuha ko ang ideya sa mga netizen na mangungulit sa 
train man hinggil sa kanyang pag-ibig. Si Siglo na nangarap 
ng isang tunay na pag-ibig sa pagbabalik ni Sining na gaya ng 
train man na happy ending rin ang kalalabasan dahil sila rin 
sa bandang huli ng iniibig niyang si Hermes.

Modelo ko si Dr. Celestina Boncan ng UP Manila na isang 
historyador para maisakonteksto ang naiisip kong pagbabalik 
sa kasaysayan ng Bondoc Peninsula sa pamamagitan ng 
lecture ni Dr. Celestia Bailon sa nobela. Nang makadalo ako 
bilang paper presenter sa 7th Tayabas Studies Conference sa 
Nawawalang Paraiso Resort sa Tayabas noong 2012, doon 
ko makikilala si Dr. Boncan. Totoong taga-Catanauan si 
Dr. Boncan pero wala pa siyang librong pangkasaysayan  na 
tumatalakay sa Bondoc Peninsula.Totoong ang lolo niya ay 
isang Kastila at pumunta pa siya ng Espanya para bungkalin 
ang service record nito. Dito ko na ipinadron ang pag-ugat ko 
sa kasaysayan ng Bondoc Peninsula kalakipang pag-iinterbyu 
ko sa mga matatanda sa amin, kasama na ang lola ko at ang 
aking ama. Nilikha kong may istorya ang historya sa nobela 
ko na umugnay malamang sa konsepto ng nobelang (H)
istoryador(a) ni Victor Emmanuel Carmelo D. Nadera Jr. na 
nagpahalaga ang pangunahing tauhang si Minerva Centenario 
sa kanyang  Ina na tumabig sa pagpapahalaga rin ni Siglo sa 
kanyang Lola Mena sa nobelang Siglo B. Peninsula.
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Estilo at Paraan ng Pagsulat ng Nobela

Sa nobela, sarili kong pagpapasya ang pagtataas ng 
hibo ng pagluwas. Ang pagluwas na ayaw ko at gusto ko. 
Hanggang sa maisusulat ko ang ganitong bahagi ng nobela:

Pagluwas ang pinakagusto at ayaw ko sa buhay na ito… 
Marami na sa ilaya ang lumuwas. Lumuwas para maging yaya. 
Lumuwas para maging labandera. Lumuwas para maging 
taga-plantsa. Lumuwas para maging kusinera. Lumuwas para 
maging hardinero. Lumuwas para magbantay ng tindahan. 
Lumuwas para mag-alaga ng matanda. Lumuwas para maging 
security guard. Lumuwas para maging saleslady. Lumuwas 
para maging puta. Lumuwas para magkaroon ng amo.

Problema ko ang pagluwas, ang totoo, pinaka-ayaw 
ko ito. Sa tuwing binabagtas ang daan ng bus pa-Maynila, 
nagsasalimbayan ang gunita ko sa Bondoc Peninsula. 
Malungkot bagtasin ang daan paluwas. Magiging dayuhan 
ako sa kultura ng Maynila. Malayong-malapit ang Bondoc 
Peninsula sa Maynila. Gayundin, malayong-malapit ang 
Maynila sa Bondoc Peninsula. Hindi ako kayang saklolohan 
agad ni tatay kapag naliligaw ako. Hindi katulad ng niyugan 
ang Maynila na kabisado ko ang lahat ng pasikot-sikot kahit 
wala akong palatandaan sa lugar. Naunawaan kong lubos 
nang nasa Maynila na ako na ang pagbagtas paluwas ay 
nangangahulugang pagsuong  sa hating siyudad. Pagsuong sa 
napakalaking sunog at baha. Pagsuong sa maruming hangin 
at alikabok. Pagsuong sa gubat na maraming  mababangis na 
hayop.

Ayaw kong isulat ang lahat: Sadya ring hindi ko 
pinagsunod-sunod ang mga kabanata. Marahil ganoon 
naman talaga ang buhay sa pagsusulat ng nobela para sa 
akin. Ganoon din ang totoong buhay. May binabalikan, may 
naiiwan at may isinusulat na hindi pa nangyayari na maaari 
ring nangyari na o naulit lang at mauulit pa. Tulad kung bakit 
kinakailangan ni Siglo na magtrabaho sa fast food na mas 
nauna kaysa sa sumunod na kabanata pa lang malalaman 
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kung bakit at ano ang nangyayari sa ikinabubuhay nilang 
mag-ama sa Bondoc Peninsula; bakit sa gitnang kabanata 
pa lang tila sinusulusyunan na kung bakit nawala at paano 
nakausap ni Siglo ang ina niyang matagal nang hindi 
nagpapakita. Bakit sa bandang huli pa malalaman na si Don 
Cuvenar pala ang nagpapatay kay Lolo Valer; at bakit tila 
may nauulit na pangyayari sa hating siyudad ang iba pang 
tauhan na mangyayari rin kay Siglo kaya niya masasabi ang 
ganito sa nobela:

Sapat nang patunay sina, Rick, Cristoph, at Mar na 
totoong hati ang siyudad. Minsan, naiiisp ko, parang kuwento 
ko rin ang kuwento nila. Kunsabagay, iisa lang naman ang 
espasyong ginagalawan namin. Kung magkatotoong, ako 
ang nasa lahat ng ikunuwento ko. Tatanggapin ko iyon nang 
maluwag na maluwag. Simula nang bumalik ako sa pag-aaral 
at mahiligang kumatha. Natutuhan kong pahalagahan ang 
kuwento ng iba. Lalo na ang mga kuwento sa hating siyudad.

Iyon nga siguro ang dahilan. May nauulit at may nauulit. 
May malilimutan ngunit babalikan. May kulang ngunit 
pupunuan. Pero kung mailagay ang nalimutan at pampuno 
sa malalayong kabanata at hindi roon sa kabanatang 
pinagkulangan nito’t pinagkaligtaan? Pangit na ba ang 
nobela at hindi na papasa ang estetika nito sa panlasa ng 
mga nangaunang nobelista? Sino ba ang magsasabi ngayon 
na gawing linyar pa rin ang pagsusulat ng nobela? Hindi 
naman siguro mortal na kasalanan na sumuway para sa 
pagpapalutang ng sariling estilo’t paraan. Pagsuway nga ba 
talaga iyon?
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TUNGKOL SA MGA MANUNULAT

Lenin Carlos Mirasol graduated from PUP with a BS in 
Tourism degree  in 2013. His father was acclaimed fictionist 
and “Agos” member, Dominador Mirasol. Lenin, as he is 
called by peers and friends,  started writing fiction only a 
couple of years ago, his first works have been published in 
the anthologies “Ang Kuwento ng mga Supot sa Panahon ng 
Kalibugan (2010, first ed.),” “Oxymoron: O Kung Paano 
Magsalita ang mga Walang Sinasabi (2011),” and “Sabi Ko 
Sa’yo ‘Tol, Tara Na!(2013).” He was a workshop participant 
in the Center for Creative Writing, Creative Writing Wokshop 
Series under the supervision of Dr. Jun Cruz Reyes. Currently, 
he is enrolled  in the M.A. in Malikhaing Pagsulat program of 
UP-Diliman.

Kasalukuyang nagtuturo si Valentine Dula sa PUP at 
EARIST. Nagkamit ng unang karangalan ang kwento niyang 
Pinakakupal sa nakaraang Saranggola Blog Awards.

Tubong Bulakan, Bulacan, si Maricristh T. Magaling ay 
gradweyt ng MA Araling Pilipino. Nagtuturo siya ng Filipino 
at Malikhaing Pagsulat sa kolehiyo.

Si MJ Rafal ay nagtapos sa PUP Sta. Mesa. Kasapi ng KM64 
Poetry Collective. Tumutula-tula.

Tubong Hagonoy, Bulacan, si Soliman A. Santos ay nagtapos 
ng kursong Malikhaing Pagsulat sa Unibersidad ng Pilipinas, 
Diliman. Kasalukuyan siyang nagtuturo ng wikang Filipino sa 
Politeknikong Unibersidad ng Pilipinas habang tinatapos ang 
kanyang MA. Ang ilan sa kanyang mga tula at kuwento ay 
nalathala na sa iba’t ibang antolohiyang inilimbag ng Cultural 
Center of the Philippines, Philippine Collegian, University 
of the Philippines Press, Ateneo de Manila University Press, 
Anvil Publishing Inc, C&E Publishing at iba pa.
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Bukod sa pagsusulat ng mga tula at kuwento, nag-aambag 
din siya ng mga balita at lathalain sa Pinoy Weekly. Noong 
2008, naging finalist si Sol sa The Jaime V. Ongpin Awards 
for Excellence in Journalism para sa artikulong “Malansang 
Balak ng Bansang Hapon” na isinulat niya kasama si Kenneth 
Roland A. Guda. Ang kanyang mga tula ay nagwagi sa Gawad 
Rogelio Sicat sa Panitikan noong 1998 at 1999, at nasungkit 
niya noong 2003 ang unang gantimpala sa tula sa Patimpalak 
para sa Sentenaryo ni Amado V. Hernandez. Naging fellow 
din siya para sa tula sa 34th UP National Writers Workshop 
na ginanap sa Baguio noong 1999.

Palagi siyang tambay sa opisina ng Sentro para sa 
Malikhaing Pagsulat kapag nasa PUP. Mahilig ding magtanim 
at mag-alaga ng hayop sa bukid si Sol, at mamasyal gamit ang 
kanyang motorsiklo kasama ang kanyang kabiyak ng puso.  

Si Jesus Emmanuel S. Villafuerte ay staff sa Center for 
Creative Writing – PUP, kasalukuyan siyang naka-enroll sa 
MA in Literary and Cultural Studies program ng Ateneo de 
Manila University

Si Krupskaya Valila ay isang gurong mahilig magsulat. 
Isa siya sa mga guro na nagtuturo ng pagsusulat para sa 
Telebisyon, Radyo at Pelikula sa Kolehiyo ng Komunikasyon 
sa Politeknikong  Unibersidad ng Pilipinas. Naipalabas na din  
ng Sentrong Pangkultura ng Pilipinas (Cultural Center of the 
Philippines o CCP) ang isa sa kanyang piyesang pangdula na 
pinamagatang “Mga Mumunting Rosas ng Digma” noong 
2015.

Ngayon, bukod sa pagtatrabaho bilang Media Relations 
Officer ng PUP ay inilalaan niya ang kanyang mga libreng 
oras para makapagsulat pang muli ng mga iskrip pampelikula 
at pangdula.

Ivan Emil Labayne is part of Pedantic Pedestrians, a Baguio-
based art group which has already done a Book Launch 
without a book, conducted Rengga sa Kalsada, published 
four folios, an Oncept Series, a Torture Manual among others 
online. They also ‘exhibited’ “Itong mga Kinahihiya,” “May 
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Taong Nawawala” at “Ngayon ay Buwan ng Wika” at UP 
Baguio. Ivan is striving to finish his MA in Language and 
Literature at UP Baguio this year.

Kilalang kritiko at manlilikha sa larangang internasyonal, si E. 
SAN JUAN, Jr. ay dating Fellow ng W.E. B. Du Bois Institute, 
Harvard University; ng Harry Ransom Center, University of 
Texas, Austin; at Humanities Center, Wesleyan University. 
Emeritus professor sa English, Comparative Literature & 
Ethnic Studies, siya ay kasalukuyang professorial lecturer, 
Polytechnic University of the Philippines, Manila, Philippines.

Si San Juan ay awtor ng maraming libro, kabilang na ang 
Balikbayang Sinta: An E. San Juan Reader (Ateneo University 
Press), Sapagkat Iniibig Kita (University of the Philippines 
Press), Tinik sa Kaluluwa; Rizal In Our Time (Anvil 
Publishing), Alay Sa Paglikha ng Bukang-Liwayway (Ateneo 
University Press), Salud Algabre (University of San Agustin 
Publishing House), Balikbayang Mahal: Passages from 
Exile, Sutrang Kayumanggi Bukas Luwalhating Kay Ganda 
(amazon.com), at Ulikba (UST Publishing House). Inireprint 
kamakailan ng U.P. Press ang kalipunan ng mga panunuring 
pampanitikan niya na Toward a People’s Literature. 
Inilathala ng Lambert Academic Publishing Co., Saarbrucken, 
Germany, ang kanyang Critical Interventions: From Joyce 
and Ibsen to Peirce and Kingston, kasunod ng In the Wake 
of Terror (Lexington) at US Imperialism and Revolution in 
the Philippines (Palgrave). Kalulunsad lamang ang tatlong 
libro niya: Kundiman sa Gitna ng Karimlan (U.P. Press); 
Lupang Hinirang, Lupang Tinubuan (De La Salle University 
Publishing House), at Between Empire and Insurgency (UP 
Press). Nakasalang ang Learning from the Filipino Diaspora 
(University of Santo Tomas Publishing House).

Naglingkod bilang Fulbright professor of American 
Studies sa Katholieke Universiteit Leuven, Belgium; visiting 
professor of literature sa National Tsing Hua University, 
Hsinchu, Taiwan; at sa Trento University, Italy. Kamakailan 
naging Residential Fellow ng Rockefeller Foundation Study & 
Conference Center sa Bellagio, Italya; at katulong na patnugot 
ng maraming dyornal tulad ng Humanities Diliman, Malay, 



204

Left Curve, Cultural Logic, Kultura Kritika, at iba pa. Kasapi 
siya sa American Civil Liberties Union, American Studies 
Association, Democratic Socialists of America, at Modern 
Language Association of America.

Sa kabila ng higit sa isang dekadang kasikatan, wala pa ring 
nakakaalam kung sino talaga si Bob Ong. Sa kasalukuyan, 
nakasulat na siya ng 10 libro na bumenta ng halos kalahating 
milyong kopya, ito sa isang bansa na ang tingin sa pagbabasa 
ay hindi produktibo at pampalipas oras lamang. Dalawa 
na sa kanyang mga libro ang nagawang pelikula, ang 
ABNKKBSNPLAko! (2014) at Lumayo Ka Nga Sa Akin 
(2016)

Si Dr. Bienvenido Lumbera ay Pambansang Alagad ng Sining sa 
larangan ng Panitikan at recipient ng prestihiyosong Magsaysay 
Award. Tinuturing na isa sa pinakamahalagang manunulat at 
kritiko ng kanyang panahon, siya ay nakapaglathala ng mga 
aklat ng tula at panunuring pampanitikan na tinugurian ng 
maraming iskolar at manunulat na mga panandang bato sa 
ng Philippine literary scholarship, esensyal sa mga iskolar 
ang mga libro niyang Tagalog Poetry, 1570-1898: Tradition 
and Influences on Its Development,  Revaluation: Essays on 
Literature, Cinema, and Popular Culture, at Abot-Tanaw: 
Sulyap at Suri sa Nagbabagong Kultura at Lipunan.

Si Virgilio A. Rivas o “Ver” ay kasalukuyang direktor ng 
Institute for Cultural Studies ng PUP at concurrently ay 
chairperson ng Department of Humanities and Philosophy ng 
parehong unibersidad. Nakasali na siya sa mga prestihiyosong 
palihan tulad ng Iligan Writers Workshop, nalimbag na rin 
si sir Ver sa mga prestihiyosong publikasyong pambansa 
at international tulad ng Philippine Panorama, Philippines 
Graphic, ang isang critical essay niya ay napublish sa 
Routledge, isang prestihiyosong international publication 
para sa mga teoretista na nakabase sa U.K., noong late 2000.
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Si Jomar Adaya ay nagkaisip sa looban na nasa likod ng mga 
bakod ng Sandiganbayan sa Brgy. Batasan Hills. Nagtapos ng 
AB Filipinology at MA in Filipino sa PUP. Nagtuturo ng wika 
at panitikan sa nabanggit na pamantasan.

Si Romeo Peña ay nagtapos ng MA Malikhaing Pagsulat 
at kasalukuyang kumukuha ng PhD Philippine Studies sa 
UP Diliman. Mahilig magbasa ng mga nobela nina Haruki 
Murakami at Umberto Eco. Siya ang kasalukuyang hepe ng 
PUP Center for Social History.

Tungkol sa Editor

Si Renato C. Vibiesca ay lumaki sa Tundo na walang 
pangarap na maging manunulat o maging guro. Nakalimutan 
na kung ilang kwento ang nakatha at ilang aklat pambata 
ang nailathala na nagkamit ng mga parangal sa Palanca at 
CMMA. Kasalukuyang guro sa PUP. Dalawang dekada 
niyang binuno ang pagtatapos ng kurso sa kolehiyo; isa na 
siyang Duktor ngayon.
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