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INTRODUKSIYON

ng daming nangyayaring pagbabago sa ating bayan.

“Change is coming” ika nga, na bukambibig pa

rin sa ngayon. Ano nga ba’ng silbi ng pagbabago?

Anu-ano na ba ang mga nabago? Totoo ba’ng may
nagbago na? Kailangan bang kalimutan ang naluma dahil
may bago na? Sadyang nanganganak ito ng mga katanungan
o alinlangan na ang totoo’y paniniguro lamang tuwing may
nagbabadyang pagbabago. Kadalasa’y mahirap unawain
ang pagbabago kaya't hindi agad nasasagot ang mga ito.
Lagi kasing nakakatakot ang pagbabago kaya’t kailangang
maniguro. May takot man, ang sigurado’y may iba na kaysa
dati. Walang pinag-iba sa panitikan, kung nag-eksperimento
ang manunulat, mapa-porma/estilo o nilalaman, kung wala
sa mga kategorya o genre nakasanayan na at hindi agad
maikahon, kung hindi naman ito malaking reaksiyon ng
pagkabigla sa bago, madalas na samu’t saring katanungan
ito ng paniniguro. Malimit pang ang may akda mismo
ang naniniguro, kung nailihis ba niya talaga ang akda
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sa nakasanayan na, kung kakagatin ng mambabasa ang
kakaibang putaheng ihahain niya at makaligtaan ang laging
nakahatag na napanis na nga.

Walang duda na may nagaganap na kakaiba sa
kasalukuyan sa panitikan. Ganito ang katiyakang nangyayari
sa panulatan ng PUP. Halos tatlong taon pa lang ang Sentro
para sa Malikhaing Pagsulat (Center for Creative Writing)
ng PUP pero nakakagulat ang mga pinangunahan nito sa
gawaing pampanitikan. Hinarap ng CCW ang pagkatakot
(kung meron man) sa ngalan ng pagbabago na kahit pa
kadalasang may kakulangan sa resources. Pinakatampok ang
matagumpay na pagsasagawa ng Unang Pambansang Palihang
Multi-Genre ng PUP na naganap sa tabing dagat ng Mulanay,
Quezon. Makasaysayan ang palihang ito dahil kauna-unahan
ito sa loob ng 111 taon ng pagkakatatag ng PUP. Pero nauna
nang nakiisa sa pag-oorganisa ang CCW sa National Book
Development Board sa pagdaraos ng Philippine-International
Literary Festival nitong Mayo 2016. Siyempre, ang isang
kasaysayan na nagmarka nang husto sa panitikan ay ang
paglilibot sa iba’t ibang unibersidad sa buong bansa ng mga
natatanging manunulat sa Biyaheng Panulat. Bukod dito,
hindi biro ang ginawang paglilimbag ng CCW ng mga aklat
pampanitikan, kabilang ang mga koleksiyon ng mga tula,
kuwentong pambata, dagli at antolohiya ng mga maikling
kuwento sa literary journal na Entrada 1 at 2. Sunod-sunod
din ang mga lectures at workshops sa panitikan na regular
nang pinasisinayaan ng CCW.

Ito ‘yung malinaw na tinatahak ng CCW at sa patuloy
na pagdami ng mga mahuhusay na manunulat sa PUP, ito
ang malinaw sa ngayon: mula sa aktibong pakikilahok sa
pampanitikang aktibidad, hanggang sa pagsusulat ng iba’t
ibang genre, tungo sa patuloy na pagbabago at pagsigla
ng panitikan. Kaya naman itong ikatlong Entrada ay
mapapansing kakaiba mula sa naunang dalawang Entrada.
Bukod sa maikling kuwento at tula, nadagdagan ito ng literary
criticism, manuskritong pampelikula, dula, akademikong
papel na pampanitikan, kopya ng lektura, at film review.
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Naging daan din ang pagbabagong ito para magbukas ng pinto
sa iba pang manunulat na hindi taga-PUP. Hindi lang mga
bagong sumisibol na manunulat ngayon ang nagsama dabhil
kabilang din ang mga kilala nang manunulat tulad ng ating
Pambansang Alagad ng Sining na si Bienvenido Lumbera, ang
nirerespetong manunulat na si E. San Juan Jr. at ang popular
na si Bob Ong.

Sa panahon ng multi-genre at pagkahumaling ng mga
kabataan sa multi-media, magandang senyales ng pagbabago
ang pagkonekta sa maraming manunulat. Dahil sa laging
nagmamadali at pabago-bago ang hilig ng henerasyon,
mahirap nang sakupin ang kanya-kanyang panlasa ng mga
estudyante sa kanilang mga binabasa. Mahirap ngang
mahulaan o masiguro kung saan dadalhin ng panahon ang
panitikan sa PUP. Ang sigurado sa ngayo’y tumataya at
naninindigan ang PUP sa anumang pagbabago sa panitikan
na wala sa kamalayan ang pagtatalo kung sino ang mas
mahusay o mas sikat na manunulat, kung sino ang mas
kinikilala o kung kaninong aklat ang mas binibili. Dahil wala
nga ang paghahangad na makipagtagisan sa panulat at nag-
uumapaw ang kanilang materyal sa panulat, kailanma’y hindi
sila insecure kaninoman, bagkus mas nakatuon ang pansin
ng mga manunulat ng PUP sa hamon ng pagbabago upang
mas marami pang mahikayat na mambabasa at sa kalauna’y
mahasa pa sa pagsusulat o mapahusay ang mga obra.

Hindi naman maisasantabi na lang basta ang nakaraan
dahil laging may silbi ito para gabayan ang pagbabago tungo
sa hinaharap. Tulad ng pagbabalik suri sa mga sining ng ating
bayan. Halimbawa rito ang masusing pagsusuri sa pelikulang
Insiang. Kapansin-pansin ang kakaiba at masinsing pagbasa
ni Jesus Villafuerte sa detalye ng pelikulang ito ni Lino
Brocka na kadalasang hindi ipinagpapalagay na politikal
sa kumbensiyonal na pagtingin. Samantala, magandang
suriin kung papaano magsisilbing gabay sa hinaharap ang
pagbabalik-tanaw ni E. San Juan Jr. sa sitwasyon ng bayan sa
kanyang lekturang Makabayang Panulat sa okasyon ng ika-50
Anibersaryo ng Agos sa Disyerto. Hahanapin naman ang bago
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sa kritikal na pagbusisi ni lvan A. Labayne sa antolohiyang
Ambil: mga pagsubok, pahiwatig at interbensiyon tungo sa
pagbabagong-buhay ni E. San Juan Jr.

Sa panahong nag-uunahan ang lahat sa paglihis sa
nakasanayan na, mag-iiba ng landas sa panitikan ang
akdang Eli, Eli, Lama Sabachtani ni Lenin Carlos Mirasol
at hahatakin ang mambabasa sa maraming posibilidad
ng problema sa kuwento, sa mga katanungang babalot sa
karakter, at pagtatangkang lituhin ang mambabasa sa mga
pangyayari. Hindi tulad ng maikling kuwento ni Valentine
Dula na Pinakakupal, malinaw ang tensiong namamagitan sa
bida at kontrabida sa daloy ng mga pangyayari, pero bigla
ka na lamang gugulatin nito para lumabas lalo ang husay
ng kuwento. Ganito naman kadalasan sa totoong buhay,
hindi madaling mamalayan ang takbo ng mga pangyayari
at kadalasang nasosorpresa sa kahihinatnan. Tulad ito ng
manuskritong pampelikula na Tunay na Buhay ni Krupskaya
Valila sa kung papaanong ang isang mamahayag na karakter
at iba pang tauhan ay mapaglalaruan ng network na kanilang
pinaglilingkuran.

llalatag naman ni Bienvenido Lumbera kung papaano
itataya ang kalagayan ng panitikan sa isang tiyak na panahon
sa kanyang papel na Ang Kasalukuyang Kalagayan ng
Panitikan at ang Kabataang Manunulat. Ang panimulang
pagsipat naman sa konsepto ng bago ang binusisi ni Jomar
Adaya sa kanyang Panimulang Pagbasa sa Konsepto ng Bago
sa Kritisismo ni Bienvenido Lumbera. Isinama rin dito ang
mensahe ni Bob Ong para sa mga kabataan na binasa sa
Biyaheng Panulat. Tulad ng mga akda ni Bob Ong, masiste
ang pahayag nito pero malaman ang kanyang hamon,
halimbawa’y ang patungkol niya sa mga kabataang gustong
maging manunulat: ang sabi niya, “Mga mamamayang may
paggalang sa tradisyon, pero gumigiba ng mga bulok na
sistema. Lipunang matapang at handa sa pagbabago, pero
may takot sa Diyos. Bayang rebolusyunaryo, pero maingat,
mapagmahal sa kapayapaan, at matalino. Isang bagong
henerasyon na handang bumalik sa pagtatanim, at hindi
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patuloy na hihiga at nganganga na lang sa ilalim ng puno ng
bayabas sa Farmville.”

Lalo pang matapang ang hamon ni E. San Juan Jr.
para sa lahat sa kanyang dulang Balintunang Komedya sa
Mamasapano: Dulang Algoritmong Potensiyal. Binabagabag
ng manunulat ang kamalayan ng mambabasa kung
makakapanood ng makulay na dulang “moro-moro” sa
kagustuhang mapagtakpan ang kalokohang nangyari sa
Mamasapano. Ibang hamon naman ang hatid ng papel ni
Virgilio A. Rivas sa kanyang How to Translate the Word
Bastard dahil pira-piraso niyang pagkakabitin na tila isang
palaisipan ang mga konsepto at diskurso mula sa mga kilalang
teorista ng ating panahon sa panitikan at pilosopiya na ukol
sa maikling sanaysay na Authors and Writers ni Barthes.

Hiwaga ng sariling karanasan naman ni Romeo P. Pefia
ang ginawang paggalugad sa mga kuwento na kanyang pinag-
ugatan mula sa Bondoc, Peninsula. Sa kanyang Ang Apo
ng Bayawak sa Bondoc Peninsula sa Pagsusulat ng Nobela sa
Wikang Filipino, bagaman lahing manunulat, mahahalina siya
sa husay ng iba pang nobelista ng bayan upang magsilbing
giya niya sa pagtuntun ng bagong pagsasalaysay ng nobela. Sa
tula, mangungulila sa alaala ng buhay sa nayon ang manunulat
na si Soliman Santos habang ang dalawa pa niyang akda ay
hahalughugin ang pusod ng lungsod sa dilim ng hatinggabi at
ang mga sugat na dulot nito. Samu’t saring himutok naman
ng pagpapabaya ng pamahalaan sa mamamayan ang hinabing
talinghaga ng makatang si Mark Joseph Rafal at pagbibigay
dignidad sa responsibilidad ng isang ama ang isa namang
akda. Pagbabalik-tanaw naman sa marahas na dispersal ng
mga magsasaka ng Kidapawan at paglalaro ng haraya sa
nagbabagong panahon ukol sa mga bagay-bagay, maging
pag-ibig man o kalagayan ng edukasyon ang tinahi-tahi ng
makatang si Maricristh T. Magaling.

Hindi pa sapat ang mga puntong nabanggit ko para sa
mga akdang isinama sa Entrada ngayon. Sa pagbabagong
anyo ng Entrada, malamang na maging mas malawak pa ang
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pagtingin ng mga mambabasa. Kung tutuusi’y marami pang
kailangang asikasuhin sa patuloy na pagbabago, hindi pa nga
naisama rito ang iba pang mahalagang gawaing pampanitikan
tulad ng pagsasalin, graphic lit, kuwentong UG, at iba pang
malikhaing panulat. Dahil hindi nga nakikipagmagalingan
ang CCW, nasa isip at plano pa lang ang mga ito. Ang
mahalaga ngayo’y nasimulan na ang pagbabago. Lagi kasing
masigasig ang bumubuo ng CCW sa anumang hakbanging
pampanitikan. Sa ganitong sigla, laging nagpapanibagong
anyo ang mga akda kasabay ng metamorposis ng manunulat.

Heto na ang bagong Entrada! Angkinin natin ang
pagbabago! Para sa panitikan, para sa bayan!

- Renato C. Vibiesca
PUP, Sta. Mesa, Manila
Hulyo, 2015



Fiction






Eli, Eli, Lama
Sabachthani?

ni Lenin Carlos Mirasol

uminto ako bigla ng pagdarasal bago ako lumuhod

sa hangin. Napaisip kasi ako kung ayos na ba ang

hawak kong kapirasong papel na may sulat para

kay Bapa bilang pamamaalam ko sa kanya. Pinilit
ko namang ulit-uliting maisulat lahat ng gusto ko sanang
sabihin, pero sa hawak kong papel, tatlong salita na lang
ang mababasa ro’n, dahil halos bura-bura nang lahat.

Pagkagising ko kasi bago muling magsulat, nanginginig
ako sa gutom. Kaya noong sinubukan kong isulat lahat sa
papel ang mga lilinawin ko kay Bapa, ang gugulo lahat.
Pinagbubura ko tuloy, ‘yung iba, pinaglalamukos ko’t hinagis
lang sa gilid ng papag ko. llang papel din ‘yon, halos maubos
ang notebook ko. May mahabang sulat, may maiksi lang.
‘Yung huling sulat na tatapusin ko sana, ‘yung hawak
ko, napatakan naman ng mga luha ko, pati ng mga patak ng
nagpapawis kong noo. Kaya hindi ko na rin itinuloy. Siguro
dahil talaga sa gutom, kaya hindi ko rin nabuo lahat nang
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maayos. Naghahalo ang malamig kong pawis at saka hanging-
madaling-araw na galing sa bintana, pati na rin nerbiyos, na
nagpapanginig sa ‘kin. Kaya pinaiksi ko na lang sa: Patawad
po, Bapa.

Sapagkat kailangan kong humingi ng tawad sa kanya.

Sapagkat noong isang gabi, ginambala ako ng bulong at
pangitain na nangyayari na dati noong bata pa ako. Bumalik
na ulit, noon pa ‘yon, dati pa, noong bago pa natutuhan
ni Bapa na sinturunin ako kapag may sinasabi akong mga
kakaibang bagay na hindi niya nakikita o naririnig.

Si Bapa - tiyo — ay bunsong kapatid ng Ima ko. At kahit
bata pa naman siya, mukha na siyang matanda. Napakarami
niyang puting buhok kahit na palaging pangsundalo ang gupit
niya. At napakapayat kahit malakas kumain, kasingpayat din
ng matangos niyang ilong, ng mga mata niyang singkit. Pero
kahit paano, kung titingnan kami, para niya akong tunay na
anak dahil magkamukha kami. Mas matangkad lang ako sa
kanya nang kaunti at mas maitim ang balat. At palagi nga
lang ding nakataas ang noo ni Bapa, na kabaligtaran kong
mahiyain. Siya kasi, para siyang sundalong totoo, laging
nakatindig, halos hindi rin ngumingiti, at napakaestrikto pa
lalo na sa kalinisan at pagkain.

Kaya nga hindi ko na pinansin ang mga nakita’t narinig
kong pangitain noong isang gabi sa takot ko sa kanya.
Nanatili lang ako sa papag ko sa kuwarto. Sigurado, ‘yon
ang dahilan ng pagkamatay ng isang babaeng nasagasaan sa
labas, na walang makakilala kung sino siya maliban lang sa
‘kin. Si Marie ‘yon. Wala kasi siyang mapuntahan dahil wala
ako sa tapat ng karinderya namin. Noong oras na nasagasaan
siya, ‘yon na sana ang pagkakataon namin na magkakilala
nang personal kung lumabas lang ako, dahil nakatadhana
kaming dalawa. Kaya kilala ko siya kahit hindi pa kami
nagkikita. Ang mangyayari sana, noong nasa daan siya’t
walang mapuntahan dahil naglayas siya sa bahay nila, o
marabhil para sundin ang tadhana namin, sa karinderya namin
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siya mapapadpad para kumain ng hapunan. Kaya lang hindi
nga ako lumabas ng kuwarto agad dahil baka isipin ni Bapa
na nababaliw na naman ako. Kaya nang lumabas ako nang
gabi na, sa mga usapan na lang nina Bapa at ng mga kumakain
ko siya nakilala: isang babaeng halos kasing edad ko na
nasagasaan ng kotse ilang kanto lang ang layo.

Hindi ko rin alam ang hitsura niya, basta mahaba ang
buhok - kung paano ko siya nakikita dati sa mga pangitain
na ngayon lang naging malinaw sa ‘kin dahil nangyari na nga,
namatay na siya. Hindi ko alam paano ko nga uumpisahan
sabihin sa sulat kay Bapa lahat ng mga ‘yon para maunawaan
niya. Nilamukos ko lahat ng mga papel.

Noong oras na nasa papag ako, biglang umambon
kahit maalinsangan naman. Malungkot na pangitain, naisip
ko. Biglaan ding nag-brown out, bigla akong may narinig na
bumulong sa ‘kin, ang lakas dahil tahimik. Pero, hindi ko ‘yon
inintindi.

Pagkatapos n’on, kahit ang paligid naantig ang puso:
lumuha nang kaunti ang langit; may mahihinang hikbi rin,
mga kulog, at tumigil sa pagsasayaw ang mga dahon ng puno
ng mangga sa tapat ng bintana kahit mahangin. Nagyukuan
sila. Ang dilim-dilim nang oras na ‘yon. Liwanag lang ng
buwan ang nagsilbing ilaw.

Nang nagkailaw, sinabi ko sa sarili ko, “ Hindi totoo
ang lahat, hindi.” Walang masamang nangyari o mangyayari.
Pero, biglaan, may paruparong itim na pumasok sa kuwarto’t
dumapo sa ilaw. Isang kumpirmasyon sa nangyaring hindi
maganda.

Para akong nagsisi, hanghinayang, kasi no’ng brown-
out pa lang, malinaw ang bulong, ang lakas nga: “lan,
tingnan mo ‘yung paligid. Nakikisama. Huminto ang mundo.
Walang kuryente. Ito ‘yung oras, abangan mo na sa labas,
ngayon na. Kundi, hindi maganda ang mangyayari”.
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Kaya nga lang huli na ako. Hindi ako nag-abang sa
tapat ng karinderya namin kaagad. Sana, sinunod ko na,
kaso, takot na takot akong mahalata ni Bapa na may kung
anong iniisip na naman ako. Sa isang tingin pa lang niya kasi
sa ‘kin, alam na niyang may naririnig o nakikita na naman
akong hindi niya naririnig o nakikita. Kaya siguro nga,
kasalanan ko talaga ang pagkamatay ni Marie. Wala akong
ginawa para mangyari ang tadhana namin sa kabila ng mga
bulong at pangitain.

Sigurado kung nahalata ako ni Bapa, kahit pangalawang
taon ko na sa kursong HRM, sisinturunin pa rin niya ako.
Paraan niya kasi ‘yon sa paggamot sa ‘kin mula noon: sinturon
at isang katutak na pangaral ang solusyon niya sa pagtanggal
sa mga nakikita ko't naririnig.

Sinasabi palagi ni Bapa na noong nasa tiyan pa lang
daw kasi ako ng Ima ko, lumindol daw noon sa halos buong
Luzon. Nagresulta ang lindol na ‘yon ng maraming taong
nalibing ng buhay, sa mga gumuhong building, hotel, pati na
mga nabiyak na kalsada. Sa Baguio at Central Luzon nga raw
ang pinakanapuruhan ng lindol. Kaya ‘yung libu-libong boses
daw ng mga dasal, saklolo, hiyaw sa buong paligid, parang
pumasok sa kukote ko habang nasa tiyan pa lang ako. Kaya
may pagka-murit — sintu-sinto — nga raw ako, at saka matigas
ang ulo, ni ayaw makinig basta-basta sa nakatatanda.

At kung minsan, iba naman. Sa isang bersyon naman niya:

“Manang-mana ka talaga sa Ima mo... Pati sa Tatang
mo!” ang madalas niyang banggitin.

Ang Ima ko raw, ang Nanay ko na panganay sa kanilang
tatlong magkakapatid, kagaya ko ring murit. Naipasa lang sa
‘kin. Bunga raw ang kay Ima ng giyera laban sa mga Hapon,
noong World War Il, dahil gerilya dati si Apu Kikoy, ang
lolo ko, na nakasaksi raw ng napakaraming kamatayan,
halimbawa ng Death March. Kaya raw posibleng naipasa
kay Ima ang mga matang nakasaksi ng daan-daang trahedya.
Kaya naman, mula bata raw si Ima, murit na rin daw.
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Bukambibig daw niyang nakikita niya ang hinaharap, na siya
lang daw ang magkakaanak sa buong angkan pero ‘di rin
naman magtatagal ang buhay ng bata dahil sa isang sakunang
magaganap.

Ako ang resulta ng sinabi ni Imanoon, ang nag-iisang anak
ng lahi nila. Napakalaki raw ng ulo ko noong pinanganak
ako pero napakaliit at napakapayat naman ng katawan ko,
kasya nga raw ako sa kahon ng sapatos. Pero, pagkakita
raw ni Bapa at ng Lola Ima ko sa ‘kin, naisip nila, dapat
akong alagaang maigi dahil may bitbit na suwerte ang mga
batang kagaya ko. Alagang-alaga ako nilang dalawa, marahil
sa loob-loob nina Bapa’t Lola Ima, baka may katotohanan ang
sinasabi ni Ima kaya lagi silang handa. Sinasabi na lang nilang
suwerte ako bilang pangontra. Lalo na sa sinasabi ni Ima, na
ikinaiinit palagi ng ulo ni Bapa, na dapat daw magpasadya
na ng magagandang maliit na damit at kabaong para sa ‘kin,
‘yung kasinglaki ng kahon ng sapatos.

At ngayong malaki na nga ako, marahil daw, sakit ko
ang pagka-murit na namana ko nga kay Ima, sabi ni Bapa.
Lumindol nga lang kaya nag-iba. Kaya ang dami kong
naririnig. Pero may suwerte rin naman akong dala. Yung mga
boses kasi, kagaya kay Ima, sinasabi nila sa ‘kin at nakikita
ko rin ang hinaharap kahit hindi ko naman nauunawaan
kung sigurado ba o ano. Kagaya ng tadhana namin ni Marie
na maging mag-asawa sana, nakita ko na ‘yon noon, noon
pa, noong bata pa ako’t ngayon ko nga lang napatunayang
totoo dahil may babaeng nasagasaan. Gusto ko talagang
linawin ‘yon kay Bapa sa mga sulat ko para maunawaan
niyang kailangan kong magpaalam na. Kaya lang ang hirap
nga ipaliwanag nang maayos. Nakarami ako ng nilamukos na
papel, may nag-umpisa sa umpisa, minsan sa gitna, minsan
sa dulo na kaagad. Na siguradong lalo lang talagang iisipin
ni Bapa na nababaliw lang ako’t lalo lang siyang hindi
maniniwala kung sasabihin ko lang sa kanya. Kaya gusto ko,
isulat. Noon nga kapag pinilit kong ikuwento sa kanya ang
mga gano’n, lalo lang lalakas ang mga hampas ng sinturon
niya sa ‘kin, lalo lang ding mangangaral.
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Ayon pa nga sa mga sinasabi niya sa pangangaral sa
‘kin, “Akalain mo, kung hindi ba naman murit ang ima
mo, katanda-tanda na, mag-aasawa na lang, sa isang murit
din! Maipilit lang niya ‘yung sinasabi niyang nakikita niyang
magkakaanak siya.”

Nag-People Power na kasi sa EDSA na nagpabagsak
kay Marcos, at pagkatapos, hindi na rin namundok ang
kababayan nilang si Kumander Dante, hindi pa rin daw
sumunod ang tatang ko sa ‘demokratikong espasyo’ na
programa ng kababayan din nilang si Cory Aquino. At mula
raw noong taong ‘yon na umalis si Tatang sa bahay, di na siya
nakita ulit hanggang ngayon. Bali-balita na lang sa pamilya
namin na napugutan siya ng ulo ng mga kulto pagkaalis
niya. ‘Di ko ‘yon matiyak kung totoo nga hanggang ngayon.
Kaya ipinagpapalagay kong buhay pa rin siya. Ang problema
lang, baka hindi na lang niya kami matagpuan matapos ang
sakunang sinasabi ni Ima.

Noong 1991 ‘yon naganap, noong kasya pa ako sa kahon
ng sapatos, noong nagpakita na ang sakunang mangyayari
dapat sa ‘kin na nakita na ni Ima, pero hindi natuloy dahil
nailigtas ako ni Bapa. Ng Diyos, ipipilit naman niya.
Ang lahat daw ng nakaligtas ay iniligtas dahil sa kanilang
pananalig sa Diyos.

Sa pagputok ‘yon ng Bulkang Pinatubo. Si Bapa raw
kasi ang may bitbit sa ‘kin madalas. Bantay-sarado ako sa
kanilang dalawa ni Lola Ima dahil nga raw anumang oras
ay baka magkasakit ako sa sobrang payat ko’t laki ng ulo.
Kaya ang binanggit na sakuna ni Ima, naligtasan namin ni
Bapa, mabilis siyang nakaalis ng bahay, nakapunta sa ligtas
na bahagi ng barangay namin habang buhat-buhat ako. Pero
ang bahay namin, nalamon ng lampas sampung talampakang
lahar, kasama doon si Dara, tiyahin na asawa ni Bapa, si Ima,
at Lola Ima na naiwan din sa loob ng bahay.

lyon ang nagiging dahilan ng paglipat namin sa isang
sulok ng Maynila. Dito sa inuupahan naming bahay na
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parisukat at mababa lang, na gawa sa mga tabla pero kahit
paano’y maayos ang hitsura, malinis ang pintura’t may
kuwarto nga ako sa dulo na kaharap ang malaking puno ng
mangga. Dito na ako nagkaisip, dito na rin mauutas.

Kaya kahit palagi akong pinapagalitan ni Bapa, kahit
masungit siya, alam kong mahal niya ako kahit ‘di niya
sabihin. Hindi rin ako nagagalit sa kanya. Tinuturing niya
akong tunay na anak. Kahit kunwaring tinatawag niya akong
murit, bolang o sintu-sinto nga, naniniwala akong sa loob-
loob niya, naniniwala rin siya sa ‘kin. Pero natatakot siyang
makita ang hinaharap, ang mga pangyayaring binabanggit din
ng atse niya, ng Nanay ko, noong bata pa sila. Di niya iyon
kakayanin. Ikababaliw niya talaga ‘yon.

Pagkatapos ng lahar, nagpanata si Bapa: na hindi na siya
mag-aasawa’'t papalakihin niya ako bilang anak, at bilang
pasasalamat din sa ating Diyos na nabuhay kami. Kahit
pa yumao ang mga mahal namin sa buhay dahil sa lahar,
nailigtas naman Niya kaming dalawa.

Sa loob ng 10 taon tuwing Semana Santa, taun-taon
siyang sumasali sa salibatbat, nagpepenitensiya siya sa Tarlac,
bilang panata ng pasasalamat sa Diyos. Naglalakad siya ng
nakayapak sa init ng araw tuwing Semana Santa, nakatakip
ng kulay itim na tela ang mukha niya tapos may nakaputong
na halamang tinik na korona, kagaya ni Hesu-Kristo. Walang
T-shirt, at, ang likuran niya, na hiniwa-hiwaan ng maliliit
gamit ang blade, ay hinahampas-hampas ng lubid niyang
hawak na may mga piraso ng kawayan sa dulo sa bawat
paghakbang niya. Nagpupunta sila sa bawat pune, maliit na
kubol na gawa sa mga dahon ng buko’t kawayan, kung saan
may altar, kung saan palakas naman nang palakas ang tunog
ng trompa sa pag-awit ng mga berso tungkol sa pasyon ni
Hesu-Kristo habang paparating silang mga salibatbat. Doon
dumadapa sa buhanging-lahar ang payat niyang katawan, sa
harapan ng altar na para rin siyang nasa krus, nakadipa ang
mga kamay, nakasubsob sa buhangin ang nakabalot niyang
mukha, habang nagdarasal siya, habang humihingi ng gabay
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at tulong sa pagharap sa mga problema sa buhay, habang
nagpapasalamat sa Diyos sa Kanyang mga biyaya, iyon
ay habang hinahampas-hampas siya ng tangkay ng dahon
ng saging nang ‘di naman kalakasan mula paa hanggang
magkabilang dulo ng kaliwa't kanan niyang nakadipang
kamay.

At dahil nga roon, sabi ni Bapa, dapat paglaki ko,
magpanata rin ako bilang pasasalamat, saka sa haging maayos
na buhay namin kahit paano. Lalo na sa pagkakaligtas sa ‘kin
sa nakita ni Ima na mangyayari sa ‘kin. Kaya nga’'t nabuhay
pa ako’t nagbinata. Utang namin ang lahat sa Apu Diyos.

Pagkatapos ng lahar, matapos kaming buong angkan
manirahan sa kanyang atse na hindi gaanong nasalanta ng
lahar ang bahay sa Tarlac, Tarlac, ang pangalawang panganay
na ate ni Bapa na kagaya rin niyang payat at halos kulay puti
lahat ang buhok, na-stroke naman bigla si Apu Kikoy, ang lolo
ko. Doon siya nakatira’t nagpapagaling hanggang ma-stroke
ulit noong 1992 sa pangalawang pagkakataong tumapos na ng
buhay niya pagkatapos na pagkatapos magkaroon ng solar
eclipse.

Naramdaman mula n’on ni Bapa na kailangan na niyang
makipagsapalaran sa Maynila pagtapos ng lahat. Iniwan
muna ako ni Bapa hanggang natuto na akong maglakad at
magsalita bago isama sa Maynila dahil sinuwerte na raw siya.

Suwerte, 0 pagtugon ‘yon ng Diyos sa mga kahilingan
niya: ito ang pinakamaikling paliwanag kung paano naging
mabenta ang mga tinda niyang kakanin at minatamis. Mga
minatamis na nagtanggal ng pait ng buhay namin, sa isang
eskuwelahan sa Maynila kung saan ako nag-aral hanggang
high school, ang pinagmumulan ng kabuhayan namin, na
pinagmulan din ng pagdurusa ko, doon naging Oti ang
palayaw ko, pinaikling autistic ayon sa mga kaklase ko. Kahit
na mas guwapo ako sa karamihan ng mga kaklase ko, kahit
na mas malinis ang uniporme ko kaysa sa kanila at kahit na
mas mukha silang abnormal kaysa sa ‘kin. Paano, may sarili
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raw akong mundo, kung minsan, nakikita nila akong may
tinatanguan, o nginingitian kahit wala naman silang nakikita.
At ni minsan, wala akong babaeng nagustuhan doon, kahit na
minsa’y si Bapa na mismo ang namimilit sa ‘kin na manligaw.
Dahil siguro kay Marie, na palagi kong naiisip noon tuwing
nagkakagusto ako sa iba, dahil nakatadhana kaming dalawa.

At sa eskuwelahang ‘yon, para sa kanila, may kakaibang
lasa ang mga tinda ni Bapa, lalo na ‘yung maja blanca na
gawa niya. At di-naglaon, natuto na rin si Bapa ng iba pang
paninda, ng palabok, champorado at marami pang pang-
almusal at merienda. Nitong huli’y nakapagtayo na nga kami
ng karinderya sa tapat ng bahay namin, may ilan na ring
nagtatrabaho na sa karinderya, ngunit ang dalawa lang ang
parang katiwala sa lahat ng operasyon. Kagaya rin namin sila
na galing din kung saang sulok ng Pilipinas, na napunta sa
kung saang sulok ng Maynila sa lugar na tinitirhan namin.
Ang isa’y babaeng 19 anyos na tumutulong sa pagluluto kay
Bapa at isang boy, na tagamando sa mga tagabuhat, tagahugas
ng pinggan at tagalinis.

Sa umaga, palabok at champorado ang mabenta habang
tuluy-tuloy pa rin ang pag-deliver namin ng mga kakanin, ng
maja blanca, sa eskuwelahan. Sa tanghali at hapunan, ang
sisig, at nilagang baka ang ipinagmamalaki ng kainan namin.

Kung anu-ano na ngang tsismis tungkol sa pagluluto
ni Bapa kung bakit ito masarap, na ang kamay niyang
pinangkakamot niya sa singit o sa bayag ang sikretong
sangkap nito, na dinuduraan daw niya ito, na nilalagyan
ng gayuma, na si Bapa mismo’y hindi kinakain ang sariling
luto dahil marumi, kaya napakapayat niya. Pero, sa kabila
ng mga tsismis, nakakayang makipagsabayan ng karinderya
namin sa mga sunud-sunod at magkakatapat na parang
mga kabuteng nagsusulputang mga fastfood at kung anu-
anong magagarbong kainang hindi pampilipino sa kalyeng
tinitirhan namin. May kakaibang sarap daw talaga kasi sa
karinderya namin na hindi maipaliwanag ninuman.
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At kahit ako, hindi ko rin maipaliwanag. Maliban lang
sa alam kong minana ‘yon ni Bapa kay Apu Kikoy. Kaya
Apu Kikoy’s Eatery ang pangalan ng karinderya namin. Na,
ayon kay Bapa, minana naman ni Apu Kikoy sa Ima niya, na
nagmula naman sa Tatang nitong Kapampangan din, noong
bago pa gawing bayan ang Tarlac sa huling taon ng mga
Kastila. O marahil, sa mga ninuno pa namin bago pa sinakop
ng mga Kastila ang bansa natin. Noong sikat pang lutuin ang
mga tugak — palaka — at balang na nasa mga talahiban sa
Tarlac. Noong bago pa impluwensiyahan ng mga Kastila
ang lutong Kapampangan, noong tibok-tibok pa lang bago
maging maja blanca. Sapagkat laging may alternatibong
sangkap ang mga Kapampangan sa sangkap ng mga Kastila.
Kaya nga, laging Kapampangan ang mga tagaluto ng mga
Kastila. At resulta nito, natatak na talagang masasarap
magluto ang mga Kapampangan. At naging simpatiyador din
ng mga Kastila.

Kaya nga’t namana ni Bapa ang talento sa pagluluto ni
Apu Kikoy, ang talentong galing pa sa mga ninuno namin at
posible rin naman daw na taglay din ng gamat ko — kamay
ko — ang kay Apu Kikoy. Kaya nga HRM ang kursong gusto
niyang kuhain ko.

Pero, alam din ni Bapa na hindi talaga, mga matang
nakakakita ng hinaharap ang minana ko kay Apu Kikoy, na
dumaan kay Ima, na nagmula pa marahil noon pa kagaya
ng pinagmulan ng talento sa pagluluto ni Bapa. Galing
din marahil sa mga ninuno namin na nakakakita ng mga
pangitain sa hinaharap, ng ilang mga trahedya’t sakuna.

Sa abot ng alaala ko, ang pinakaunang beses na
makaramdam ako ng kagaya ng naramdaman ko noong
isang gabi, ay noong isang Semana Santa, nasa Grade 2 yata
ako no’n. Sumama ako kina Bapa at mga salibatbat para
magbanlaw sa ilog, galing sila sa pagpepenitensiya. Lumalayo
ako nang kaunti sa kanila, dahil kapag natalsikan ng dugo ng
salibatbat, lilipat sa iyo ang mga kasalanan nilang hinihingian
nila ng kapatawaran sa Diyos na nakapaloob sa mga dugong
tumatalsik.
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Naglaro lang ako no’n ng mga buhangin, ng lahar,
tapos nakakita ako ng mga batang baluga. Sinundan ko sila
papuntang ilog. Pero ewan kung saan napunta. Natakot ako
no’n dahil mapapagalitan ako ni Bapa kapag lumapit pa ako
nang kaunti sa ilog, pero may babaeng mahaba ang buhok
ang lumapit sa ‘kin. Tapos biglang may boses, ang unang
pagkakataong naaalala kong may narinig ako:

“’Wag kang matakot, lan. Tara.”

Iniisip ko no’n kung ‘yon ba ang Ima ko, o ang Dara.
Hindi ko sigurado kasi hindi ko sila nakita kahit sa ritrato
lang. Pagtapos, may boses na nagsalita sa tenga ko ulit,
inaanyayahan akong ilubog ang mukha ko sa tubig. Inilubog
ko, pero nakapikit, hanggang alulod ko lang ang tubig.
Napaupo pa nga ako sa pagkakayuko. Narinig ko ulit ang
boses, dumilat daw ako. Pagdilat ko, magkalapit ang mga
mukha naming dalawa, naroon din siya’t nakalubog sa tubig,
kaharap ng mukha ko, nakangiti. Kaya nawala ang takot
ko. Pero nang lumubog ako ulit nang nakadilat, ang dami
kong nakitang mga kamay, mga paa, nasa loob ng putikan,
kumakaway pa nga ang iba. Humihingi ng tulong. Pag-ahon,
isang malakas na:

“Taneydamo! Sinabi ko na kasi, ali kang tutuki keni, e!”
sabay palo sa puwet kong basa. Si Bapa ‘yon. Galit na galit.
At paulit-ulit na nagmumura. Na hindi ko gaanong naririnig
dahil sa bulong sa tenga ko na, sunod-sunod, na magkikita
kami ulit, hintayin daw namin ang isa’t-isa. “Balang-araw...
tayong dalawa.”

Kinabukasan, dinala ako sa albularyo, ‘yon daw nakita
ko, mga nalunod simula noong sinaunang-panahon pa.
Kasama raw doon ang mga katutubong pinagpapatay ng mga
Kastila, lalo na ng mga Amerikano, at saka ng lahar.

Yung babae’y hindi rin tiyak kung sino. Kasi hindi raw
siya sigurado sa tawas na ginawa niya. Sinunog niya ang isang
kutsara sa kandila, pagkatapos ikiniskis sa puting papel tapos
tiningnan ang mga nangyari mula sa mga anyong nabuo sa
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dumi sa papel na pinagkiskisan ng sunog na kutsara. Dinala
ako sa albularyo kasi, noong hapon n’on galing ilog, alas-
singko, nagsisigaw ako’t nag-iiyak, marami akong naririnig
na boses at mga tilian. “Yung boses lang ng babae ang
nagpapagaan ng loob ko sa dami:

“Baditsawra! Baditsawra!” sabi ng mga boses, tapos
sisigaw ako ng, “Bapaaa! Nandyan na sila!”’ Tapos parang
may mga bakal na kumakaladkad sa sahig. Pakiramdam ko
no’n nasa ilalim ako ng tubig. Nahihirapan akong huminga.
Nakita ko si Bapa na nanginginig, natataranta. Kita ang

Kasama ang payat niyang atse.

Sabi ng albularyo, dahil sa tunog ng salitang baditsawra,
baka raw mga sakang na Hapon. At saka ‘yung Death March
dahil doon sa parang bakal na kumakaladkad sa sahig. Kaya
lang, hindi raw siya sigurado’t hindi niya ako magamot
nang maayos dahil Semana Santa, mahina raw o baka hindi
epektibo ang panggagamot niya dahil nagdurusa o patay na
ang Diyos ng mga araw na ‘yon. Baka umatake pa raw ang
mga masamang elemento sa kanya dahil bulnerabol siya.
Pinayuhan na lang niya kami na bumalik na muna agad sa
Maynila. Mahirap na raw kasi kung magtatagal pa.

Pag-uwi namin sa Maynila ng Sabado, ilang araw lang,
dinala ulit ako sa albularyo, buhay na ulit ang Apu Diyos
no’n pero hindi maipaliwanag ng albularyo kung sino ‘yung
babaeng mahaba ang buhok na lagi kong nakikita.

Habang abala kasi si Bapa sa pagluluto ng kakaning
ipangde-deliver, manghang- mangha ako sa hitik na punong
mangga na kita sa bahay namin, na naging kuwarto ko
paglaon. Bunga raw ‘yon ng pagpapausok sa puno araw-
araw, ayon sa bumulong sa tainga ko na mamitas ng mangga.
Muntik na akong mahulog no’n, nagulat kasi ako kay Bapa na
biglang sumilip sa bintana, galit na nagmumura nang nakita
niya akong nasa itaas ng puno, kumakamot pa siya ng ulo.
Buti na lang, suwerteng nakakapit ako. O tinulungan ako
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ng babaeng mahaba ang buhok? Hindi ko na maalala basta
alam ko, kasama ko siya sa puno bago ako sigawan ni Bapa.
Hanggang pag-uwi kong may abot-tenga akong ngiti kahit
galit si Bapa, kasama ko siyang nagbitbit ng mga manggang
nakuha ko. Kinuwento ko lahat ‘yon kay Bapa pero parang
natatawa lang siya. Hindi niya iniintindi.

At nang gabi na, bigla na lang ulit akong nagsisigaw,
para kasi akong nalulunod, hindi ako makahinga sa dami
kong naririnig, sa ibaba o sa itaas, o kung saan galing. Basta
wala akong maintindihan kundi, “ablablabla, blu, blu, bla,
bla...” sa sobrang dami. Kaya sumisigaw ako ng, “Bapa!
Bapa!” saka iiyak ako nang napakalakas, kasabay ng walang-
hintong “Bapa! Bapa!”” Kitang-kita sa mga mata ni Bapa ‘yung
takot, maliban pa sa nginig ng rosaryong nilalapit niya sa ‘kin.
Tapos para akong nalunod na dinala niya sa albularyo, parang
wala nang buhay, na napadalas nangyayari mula no’n, na
para naman sa albularyo, walang kinalaman ‘yung babaeng
nakikita ko. Hindi raw niya malaman kung sino, at sinabi pa
nga niyang epekto ng imahinasyon ng batang makukulit. At
baka may problema ako. Kaya't ipatingin ako sa mga doktor,
sa psychologist. Na hindi naman ginawa ni Bapa kahit gabi-
gabi akong nagsisisigaw.

Siguro’y sa kawalang-pag-asa sa paggaling ko, doon
nag-umpisang bitawan ni Bapa ang rosaryong hawak niya’t
palitan ng sinturon. Nawala na rin ang mga bakas ng takot
sa mata niya, napalitan ng kalungkutan, na aagusan ng
luha habang hinahampas ako’t, alam kong hindi ako ang
tinutukoy niya sa: “Taneydamong murit! Anak-putang
animal!” habang umiiyak din siya’t hinahampas ako nang
malalakas.

Dahil nga madalas akong makakita ng kung anu-ano
galing sa ibang mundo, sa nakaraan o sa hinaharap, kabisado
ko na ang lasa ng hampas ng sinturon ni Bapa. Sa mga latay
ko sa kamay, sa paa, sa likod, at kahit sa mukha. Hanggang
nakalakihan ko ngang natatakot ako sa sinturon na ‘yon.
At kapalit ng takot ko ay pagtanggi ko sa mga nakikita't



14 LENIN KARLOS MIRASOL

naririnig ko, pagtangging malaman ang hinaharap, dabhil
unti-unting nalimutan ko na lahat ‘yon, o naging isang
patawa na may nakikita akong iba sa ibang tao kahit na may
paminsan-minsan akong tinatanguan o nginingitiang hindi
nakikita ng iba. Kagaya rin ng katatawanan na nakita ko na
ang hinaharap, na ang mga boses na naririnig kong hindi ko
maunawaan ay dahil sa sobrang dami pang mangyayari’t
nangyaring hindi ko alam na alam ko na. Mula sa mga
busina ng mga maiinit na ulong driver sa EDSA kasama rin
ng mga nawasak na billboard noong high school ako dahil sa
bagyo, ang mga kaluluwang hindi malaman ng mga kamag-
anak kung nasaan ang katawan ng mga minamahal nila, ang
mga masaker na ginawa at ginagawa sa mga magsasaka sa
mga hasyenda, lalo na sa Hacienda Luisita, ang dami-dami,
ang dami para sabihin ko lahat ng mga mangyayari, ng mga
sakuna, ng bagyo, ng mga gyera. Pero ang malinaw sa ‘kin,
ang importante, ang babaeng kasama ko sa ilog na naliligo sa
Tarlac at kumukuha ng mangga sa puno noong bata pa lang
ako ay si Marie. Ngayon sana mangyayaring magkita na kami,
ngayong malaki na rin ako. Noong isang araw magkikita na
sana kami, kaya lang nasagasaan siya, hindi ako nagtiwala
sa bulong at pangitain kahit nangyayari na. Dahil lang sa
natakot ako sa latay ng sinturon. Bigla ko ngang naisip na sa
mata lang talaga ako walang latay, na hinding-hindi talaga
nagamot ng latay ng sinturon ni Bapa. Dahil ang linaw-linaw
pala ng hinaharap sa mga mata ko noon pa, na darating ang
oras na pupuntahan ko ‘yung naghihintay sa ‘king tadhana.
Kaya sa isang banda, dapat talaga akong humingi ng tawad
kay Marie. Kailangan ko siyang makita’t makausap, o ituloy
ang tadhana namin. Dahil ako ang dahilan kung bakit siya
nasagasaan, at dapat kong unawain si Bapa na hindi niya
ako mauunawaan. Gusto kong ipaliwanag ito sa kanya lahat.
Lahat-lahat. Isulat sa papel ang mga naiisip ko, kahit sobrang
dami sapagkat kailangang mag-umpisa sa simula.

Pero pinili kong mas ako sana ang unawain niya, kaya
binura ko talaga lahat, at pinagtatapon ang mga sinulat ko
nang nagising akong masakit ang tiyan at pinalitan ko na lang
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ng, Patawad po, Bapa. Mas maraming laman ang tatlong
salitang ‘yon kaysa magpaliwanag

Dahil nang lumabas ako no’ng gabi't nabalitaan ko
kina Bapa at sa mga kumakain sa tindahan namin na may
babaeng nasagasaan, hindi na ako kumain no’n hanggang
makatulog, kahit pa pinilit ako ni Bapa. Alam ko kasing aalis
ang kaluluwa ko sa katawang-tao ko kapag hindi ako kumain,
aalis habang natutulog, kakalampagin nito ang mga kaldero
para maghanap ng makakain, at sa oras na ‘yon, tatakbo ako
para hanapin si Marie. Marami pang araw sa siyam na araw
na mananatili siya bago ang oras na malalaman niyang patay
na nga siya, bago siya tuluyang sumakabilang-buhay. Kaya’t
posibleng matutuloy pa rin ang tadhana naming dalawa dahil
pupunta pa rin siya sa karinderya. Aabangan ko pa rin siya.

Kaso hindi nangyari ang pagkalampag sa mga kaldero,
nagising akong masakit lang ang tiyan sa papag, pawis na
pawis, nanginginig sa gutom at sa hanging-madaling- araw,
isama pa ang nerbiyos ko. Bigo ako.

Kaya binalak ko sanang sulatan si Bapa nang mas
kumpleto kahit hindi gaanong mahaba para sa desisyon kong
ituloy pa ring makausap si Marie. Ikukuwento ko muna
ang lahat nang kaya na nasa isip ko para maunawaan niya.
Dadaanan ko ang nag-iisang shortcut gamit ang manipis
kong kumot. One way trip to paradise, wala nang balikan.
Pero naisip kong dapat na lang akong magpatawad kay
Bapa, mas gusto ko na lang na patawarin niya ako. Na sa
pagpapatawad niya sa ‘kin ay palagi niya akong ipagdarasal
sa gagawin kong kasalanang paglabag sa utos ng Diyos, para
kahit paano’y mailigtas niya ako ulit sa huling pagkakataon,
at matiyak na matanggap ako sa langit sa pamamagitan ng
maraming dasal at pagtirik ng mga kandila.

At kahit pa iiwan ko na si Bapa, alam kong mauunawaan
niya ‘ko pero hindi niya kaagad matatanggap. Matagal.
Nakikita ko na kung anong mangyayari, malinaw na
malinaw sa mga mata ko’t sigurado ako. Kaya napahinto
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ako sa pagdarasal. Inisip ko muna maigi ang lahat ng mga
mangyayari para sa kapanatagan ng loob ko:

Kinabukasan pa ako makikita ni Bapa, magmumukha
akong sinampay, nakayuko’t kulay ube na dahil nakatalikod
niya akong makikita. lisipin pa nga niyang nanloloko lang
akong nagbigti gamit ang kumot dahil nasa ibaba pa rin
‘yung mga paa ko. Tapos bigla niyang makikitang gegewang-
gewang ako. Kakabahan siya nang matindi. Yayakapin ako
para tingnan, sa unang bugso ng hawak niya, malalaman
na niyang totoong patay na ako, dahil sobrang tigas ko na.
Dilat pa rin ang mga mata kong nakatingin sa kawalan at
nakalabas nang bahagya ang dila kong tuyo. Sisigaw at iiyak
siya nang sobrang lakas na magugulantang maski ang mga
nasa karinderya, kasama ng mga kumakain. Isisigaw niya
ang pangalan ng iba’t ibang santo, tapos isisigaw din niya
lahat ng tanong niya, at lahat ng klase ng murang alam niya.
Tapos maiisip niyang desidido ako talaga dahil maiisip niyang
kaya namang abutin ng paa ko ‘yung sahig ng kuwarto dabhil
mababa lang ‘yung kisame, kung saan gumawa pa ‘ko ng
sasabitan ng kumot. Pero lumuhod talaga ako sa hangin para
matuloy. Bahagya siyang kakalma kahit paano, para unawain
ako, para patawarin ako, para wala na siyang maisip kung
may kasalanan ba siya. liyak na siya nang normal nang makita
niya ang sulat na babagsak sa kamay ko sa pagkakayakap
niya sa ‘kin.

Ituturing niyang kayamanan ang kapirasong papel na
‘yon na may tatlong salita, at lalo na ang mga nilamukos
kong papel sa gilid ng papag ko na may mas maraming mga
nakasulat kahit hindi niya halos mabasa lahat, na ang kabuuan
ng lahat ay humihingi ako ng tawad sa kanya’t ipinaliliwanag
ang mga nangyayari sa loob ng aking utak. Tatawa siya, hindi
pilit na tawa, kundi ang isa sa pinakamaligayang tawa niya sa
buong buhay niya. Tatawa siya nang tatawa. Pero sa isip niya,
Bakit, lan, anak? Maiisip din niyang hindi makatotohanan
ang mga nasa pelikula na malalambot na bangkay. Tatawa
siya ulit dahil unang beses niyang nakahawak ng malamig na
bangkay. Darating bigla ‘yung nagtatrabaho sa karinderyang
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probinsyana, titili siya. Tapos yayakapin ang nakahigang
si Bapa, na parang walang emosyong bulateng-tao sa
kapayatan, walang-ganang gumalaw, parang lehitimong
murit na nakangisi. Tatawa-tawa si Bapa — na matagal pang
mauulit muli. Matagal niyang hahanap-hanapin ang sarap ng
tawa niyang ‘yon sa loob ng maraming taon. Pero bago ‘yon,
aasikasuhin lahat ng babaeng kasama niya sa pagluluto ang
lahat ng gagawin sa ‘kin: pagkababa sa akin ng boy, hanggang
paglibing, hanggang pagpapadasal, hanggang babang luksa,
hanggang pag-asikaso sa buhay ni Bapa, sapagkat matagal
siyang mananatiling parang taong walang emosyon.

At pagkatapos ng babang-luksa, tatangkain nila ni
Bapa na magkaanak, magpapakasal sila. Pero wala ngang
magkakaanak sa pamilya namin, sinabi na noon pa ni Ima.
Doon mag-uumpisang lagi nang iinom ng alak si Bapa, sa pag-
iwas sa paghihirap niya sa mga alaala niyang bumabalot sa
kanyang kukote. Kakaunti na rin ‘yung bibili sa Apu Kikoy’s
eatery. Hihinto sa pagtakbo nang maayos ang lahat ng ‘yon
kasabay ng hindi paggalaw ni Bapa sa bahay, hanggang malaos
ang karinderya. Hindi matututuhan ng mapapangasawa niya
‘yung husay sa pagluluto ni Bapa kabhit itinuro lahat ng paraan
sa kanya. Pero walang paki si Bapa sa lahat kundi ‘yung alak
niya, hanggang pitong taon makalipas ng babang-luksa, ay
mai-stroke din siya kagaya ni Apu Kikoy pero kalahating
katawan lang ang mamamatay sa kanya, hindi na siya
makakainom ulit. At doon siya ulit makapag-uumpisang
mahanap ulit ang galak at tawang naglaho sa kanya. Sa
pamamagitan ng mga itinuring niyang kayamanan: ang mga
sulat ko para sa kanya, ang tatlong salita, ang mga nilamukos
kong papel na maraming bura-bura. Doon niya susubukang
buuin ang lahat ng mga alaala ko, alaala niya, alaala namin,
ng angkan namin. Doon niya matututuhang yakapin nang
buo ang mga sakit ng mga alaala, ang lahat ng nangyari,
ang kaligayahang epekto ng trahedya. Kaya paulit-ulit
niyang babasahin ang mga nilamukos kong sulat bilang
daan niya pabalik sa nakaraan, pipilitin niyang mabasa lahat.
Mararamdaman niya kung paano ako mag-isip, kung anong
mga dinaramdam ko, kung ano ang mga hinaharap at mga
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nakaraang nasa tuktok ko. Dadamahin niyang maigi lahat
‘yon, hanggang susubukan niyang ituloy ang mga sinulat kong
puro bura sa mga nilamukos na papel na para bang ako ay
siya. lisipin niyang ibinubulong ko sa kanya ang mga nangyari
noon, na para bang nabubuhay nga ako sa bawat letra, sa
bawat salitang nililikha niya, dahil lumilinaw sa kanya ang
mga iniisip ko’t ang mga mangyayari pa. Para siyang murit na
tatawa ulit. Tatawa nang tatawa. Isusulat niya sa papel ‘yon
lahat, hanggang sabihin niya sa Diyos: Diyos ko, bakit Mo
kami pinabayaan?

Hanggang tumanda si Bapa, matandang-matanda
kahit medyo baldado. Aalagaan siya ng napakabait niyang
mapapangasawang probinsiyana, hanggang sa panahon na
magkita na kami ulit, kasama rin ng iba pa naming mahal
sa buhay. Maliban lang sa balbas-saradong Tatang ko, na
alam ko, balang-araw, kasama siya o ng mga kasama niyang
dadating din, sa tamang panahon. Pero ang magkita pa kami,
hindi ko tiyak pa. Ang alam ko lang ay mahabang-mahaba pa
ang buhay niya. Maging sa sulat na mabubuo ni Bapa bilang
maikling kuwento ay hindi siya tiyak doon.

Nakaramdam ako bigla ng kapanatagan matapos kong
maisip lahat ng mga mangyayari. Inayos kong maigi ang
pagkakabuhol ng kumot sa leeg ko. Naisip ko bigla, Naiisip
ko na lahat ng mangyayari, ang hindi ko na lang alam, ‘yung
mangyayari sa kabilang-buhay. Pero ayaw kong magduda.
Tiyak akong ipagdarasal ako palagi ni Bapa at ipagtitirik ng
kandila para sa katubusan ng kaluluwa ko. At alam kong
hindi ako mabibigo, umaasa ako, matapos kong lumuhod sa
hangin at bahagyang lumutang sa lupa, habang sinabi ko rin
na, Patawad po, Diyos ko pagkatapos ng dasal ko na Ama
Namin; tatakas ang kaluluwa ko't umaasa ako, pagtakas
nito, naroon si Marie sa karinderya, nagtatakang hindi siya
pinapansin ng mga tao, magkikita kami, magkikilanlan
kami, magiging kami, sigurado ako.#



Pinakakupal

ni Valentine Dula

nahan naKkita, inosente ako sa insidenteng 'to. Biktima

pa nga. Pero kung pagmamasdan mo ako habang

pinagmamasdan kong mamatay ang pinakakupal

na tao, marahil maaalarma ka dahil hindi lang ako
kalmado, nakangisi pa. Aakalain mong ako ang dahilan
kumbakit agaw-buhay si gago. At kung magtama man ang
paningin natin sa sandaling ’yun, ’di malabong mabasa mo
ang planong nahihinog sa ulo ko—isang multong tatagos sa
pader... at tuluyang maglalaho.

Dapat lang sa kanya ’yan.

*

Nagdadalawang jeep ako tuwing papasok sa opisina.
Itong pa-Guadalupe na sinasakyan ko ngayon, ta’s, jeep pa-
Ayala. Maikli lang ang biyahe kung tutuusin pero ang 15
minutes na pag-upo ay nagiging 40 minutes o higit ’sang oras
pa nga dahil sa sikip ng trapik, lalo na 'pag ganitong maulan.
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“TL, bka d po aq makapasok dhl baha n d2 smin.”
“bwl umbsent ngyn. It’s critical wrking day.”
“Cge, TL.”

“no pressure. it’s only ur job at stake.”

SMS convo namin ng team leader ko. Malakas ang ulan
kanina, ga-alulod ang baha sa labas, at ang iniintindi niya
ay ang pagiging kritikal ng absenteeism rate ng kompanyang
nasa loob ng building na may mabhigit 20 palapag, may
glass windows na triple ang kapal kaysa plywood, at may
emergency exit kada floor. Dalawa lang ang dala-dalang
problema ng ganitong uri ng panahon sa opisina: 1) basang
sahig sa ground floor, 'di dahil sa baha kundi sa mga basang
sapatos, kapote’t payong ng mga imortal—ang tawag sa mga
empleyadong pumapasok pa rin bagaman nadelubyo na; 2)
at ang pagkawala ng signal ng cable TV sa pantry. Alam ko
naman ang totoong dahilan kumbakit ganyan ang reply niya.
Mawawalan kasi siya ng bonus ’pag lumagpas sa threshold
ang absenteeism rate ng team. Ganoon ang sistema. Sa aming
mga ahente nakasalalay ang performance bonus ng isang TL
kaya gan’yan siya makapiga.

Si TL Mer ang pinakakupal na taong nakilala ko hindi
lang sa loob ng kompanya, kundi sa buhay ko. Bukod sa
pagiging sarkastiko, mahilig siyang magbansag ng palayaw
sa kung sinu-sino tulad ng “ulo,” “bunganga,” ‘“daga,” at
kung anu-ano pa. “Palits” ang tawag niya sa’kin, pinaikling
“palito” dahil payat ako. Lahat kami sa team may mga
bansag na imbento niya. Para siyang bully sa school. Well,
mukha naman talaga siyang ganu’n kasi matangkad siya,
5’10, chubby, at parang tustadong pandesal ang kulay ng
balat. Masikip sa kanya ang mga damit niya at may ilusyong
ang tiyan at baywang ay iisa, kaya mataas magsinturon. Si
Damulag sa Doraemon ang nakikita ko sa kanya pero imbis
na Japanese anime, siya 'yung 35-year old Chinese version.
Singkit ang mga mata niyang parang hiniwa ng cutter. Lagi ko
siyang nakikitang kinakalabit ang ilong tuwing nasa harap ng
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computer. Akala niya ikinapogi niya, akala niya pandagdag
angas. Nakainuman ko ’tong si Mer nang isang beses at
kung mayabang ’'pag sober, Super Saiyan ang kahambugan
niya 'pag nakainom. Imported daw lahat ng Nike shoes niya.
Dating modelo raw sa kung anong ancient magazine ang
nanay niya. Ang tatay naman, naging basketball player daw
sa PBA. At ang angkan daw niya, may napakalawak na land
property sa Pangasinan. 'Eto malupit: nakarating na rin daw
siya sa America, London, at Paris. Wag ako, Damulag. Iba
na lang, sa loob-loob ko kada pahangin niya. Nagyoyosi siya
sa harap ng building tuwing lunch break kasama ang mga
kapwa niya damulag (mga boss naming overweight) kaya sa
likod naman ako pumupuwesto, sa parking lot. Mas malayo
sa kupal, mas okay.

Teka, gaano nga ba kakritikal ang Critical Working Day
na panakot niya? Let me explain: ang araw ng sahod at ang
araw pagkatapos nito, kung magkataong may pasok man sa
mga araw na ’yun, ang tinatawag na Critical Working Days o
CWDs. Dalawang magkasunod. At kung a-absent ka, uulitin
ko, on payday or the day after, magiging dalawa ang katumbas
ng absent mo. Dalawang absent kahit isang araw lang ang
hindi mo pinasukan. One is equal to two. Purumpurong
kagaguhan. At siyempre, ayon sa kanila, nasa pinirmahan
kong kontrata 'to. Ewan kung nakasulat ba talaga 'to du’n,
saka 'yung araw-araw na one-hour mandatory overtime. Ewan
din kung sino’ng mas gago. Pero sino nga ba’ng nagbabasa ng
kontrata? Dito sa ‘tin, basta may trabaho, solb. Kahihiyan ka
kung aangal ka. Ituturing na pabigat at eksaheradong KSP
hindi lang ng mga ““bosses™ (silang alipin lang din naman ng
mga dayuhan) kundi pati ng mismong kapwa ahente.

Kaya wala akong nagawa kundi maligo’t igayak ang
mga gamit. Hinugot sa pagkaka-charge ang Samsung S5 na
nakapatong sa cabinet, at binunot din ang mumurahing Nokia
na company phone, saka ito binulsa sa suot na pantalon.

Habang nasa jeep, inilabas ko ang Samsung, sinaksakan
ng Marshall Headphones, at nakinig sa City of Blinding
Lights ng U2. “Ma, bayad ho,” sabi ko, bagaman hindi ko
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marinig nang maigi ang sarili. May nag-abot ng bayad ko sa
drayber dahil nakapuwesto ako malapit sa estribo. Nginitian
ko ang lalaki na mukhang sa call center din nagtatrabaho.
Naka-long sleeves na polo, maong pants, at leather shoes na
nagbabakbak. Trainee pa lang siguro. Mahigpit talaga sa dress
code ang mga kompanya lalo na kung nag-uumpisa ka pa lang
kaya ’eto, nakapormal si kuya kahit umuulan. Naka-wax ang
buhok niya, mahaba ang baba, at parang nininerbiyos dabhil
nagbubutil ang pawis sa noo’t ilong kahit malamig naman.
Idagdag pa ang walang hinto niyang pagkuyakoy. Yup,
trainee nga. Baka may certification na gagawin ngayong gabi.

Tanda ko ang bawat pambabarubal sa akin ni Mer.
Isa sa mga hindi ko malilimutang ginawa niya ay no’ng
nangailangan ako ng TL dahil naghahanap ng supervisor
yung caller. Nilagay ko sa hold ’yung tawag at lumapit sa
station niya.

“Sup call, TL,” sabi ko.

“Sup call?” Tanong niya nang hindi inaalis ang
pagkakatitig sa monitor, sabay kalabit sa ilong.

“Yup.”

“You know who the problem is? It’s not the customer.
It’s you, man,” sabay lingon sa akin.

Natigilan ako. Napaatras ang ulo kong tila itinulak ng
mga salita niya.

“Napakahina mo kasing mag-handle ng call. I've been
listening to your calls and there’s one thing I’ve noticed: wala
kang conviction kapag nagsasalita. Hindi kulang e, wala
talaga. That’s why walang trust na nabubuo between you and
the members. That’s why nakakakuha ka ng bad surveys from
them. Ganito, I'll send you something via webmail. Naka-
attach du’n 'yung mga calls ko dati nu’ng ahente pa ’ko. Baka
sakaling makapulot ka ng best practices in call handling.
‘Di naman sa pagmamayabang, pero alam mo kung ano’ng
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alias ko dati when | was still an agent? Mr. Commendation.
Seriously. Cross my heart. Anyway, kung ganyan ka talaga
brad, wala na akong magagawa. Escalate the call. I'll take
care of it. Ganito naman palagi ’di ba?” Sabay ngisi.

Bumalik ako sa upuan ko at ipinasa ‘yung tawag sa kanya.
Kung pwede lang taniman ng bomba o lagyan ng ebola ’yung
call bago ipasa, ginawa ko na. Ang dami mong sinabi, hayop
ka, ayaw mo lang mag-take ng sup call. Gusto kong sagutin
ang tanong niya ng, “oo, ganito naman palagi. Most of you
motherfuckers e ayaw sumagot ng sup call kaya nagagalit
kayo sa ahente tuwing hihingan kayo ng tulong.” 'Pag kasi
ang tawag naging ““sup call”” o “supervisor call,” naghahanap
na ng manager, supervisor, o kung sinong higher-up ang
caller para kausapin at paglabasan ng sama ng loob. At ang
pagsagot dito ang isa sa mga pangunahing responsibilidad ng
TL sa kanyang team. In other words, walang utang na loob
ang ahente sa TL niya kung saluhin man nito ang call dahil
trabaho niya "yon.

May isa pa. Tanda ko nasa pantry kami nang mangyari
'to:

“May coaching session ka mamaya with QA, alright?”
“Sige po, TL.”

“Hindi mo ba itatanong, why?”* kinalabit na naman ang
ilong.

Hindi na ako nagtanong kasi malalaman ko naman
mamaya kumbakit. Hindi ko na siya sinagot.

Sinundan niya ng, “there was a call na naging rude ka
raw sa member.”

Malakas ang boses niya at alam kong ipinaririnig niya
'to sa lahat ng nasa pantry. “Anong call, TL?” Totoong
nagtataka ako dahil wala akong matandaang ganu’ng eksena.
In fact, mataas nga ang surveys na na-receive ko mula sa mga
members.
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Parang nabasa niya ang nasa utak ko at sinabing, “I know
you’ve received good surveys this week but remember not to
put it all in your head. You gotta take care of the members,
boy!”

Sinigaw niya 'yung huling pangungusap. Nagtinginan ang
lahat sa amin gaya ng gusto niya. Yumuko ako.

Nakarating na ako sa Zapote at saktong may jeep pa-
Ayalang huminto para magbaba ng pasahero. Agaw-pansin
ang mukha ni Bob Marley sa katawan nito, at sa ilalim ng
mukha niya’y nakasulat ang, “Every little thing is gonna
be alright.” Mabilis akong sumakay para ’di mabasa,
pumuwesto sa likuran mismo ng drayber. Tulad ng ibang jeep
na pumapasada sa gabi, may anim na hugis strawberry na
ilaw ang jeep na 'to—dalawang blue sa harap, dalawang green
sa gitna, at dalawang red sa likod. Magkatapat ang parehong
kulay, isa sa kaliwa, isa sa kanan.

Pito kaming pasahero nu’ng umakyat ako. Pampito
ako. Tatlo ang nakaupo sa kanan, apat naman sa hanay ng
inuupuan ko. You Only Live Once ng The Strokes ang tugtog
sa headphone.

Nang akmang ilalabas ko na ang coin purse para
magbayad, may humawak sa braso ko—si TL Mer.
Puta. Swerte. Siya pala 'yung nasa kanan ko. Sa lahat ng
makakasabay bakit siya pa? Ngayon ko lang nakasabay si
Damulag sa rutang 'to.

Bukas-sarado ang bunganga ni Mer kaya tinanggal ko
ang headphone sa ulo, saka pinindot ang pause button sa
kurdon. Maling-mali si Bob Marley.

*“...akala mo kung sino, ano?” 'Di ko narinig ang unang
bahagi ng sinabi niya.

“Uy, TL.”

“Dito ka pala sumasakay Palits,” nakangiting parang
aso, sabay kalabit sa ilong.
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“0o, ikaw rin?” Alam ko namang hindi. May masabi
lang. Napansin kong Nike ang Jacket niya.

“Hindi, ngayon lang. Dumaan lang ako sa tita ko d’yan
sa Zapote. May sakit e.”

“A. Anong sakit?”” Wala akong pake sa sagot mo.
“Breast cancer.”

‘Tang ina, bigla akong nakonsensiya. | hate the fucker
pero maling idamay ko ang tita niya sa pagkasuklam ko sa
kanya. Nahalata niya yatang nangangapa ako kung paano
ipaaabot ang simpatya kaya hinawakan niya 'ko sa balikat
sabay, “Joke lang, ha ha ha, walang breast cancer ang tita ko!
Nagpasama lang s’ya sa 'king bumili ng mga silya kanina, ha
ha!”

Gusto kong bumaba. At mukhang minamalas nga talaga
ako dahil kung anong luwag ng daan kanina pa-Zapote,
kabaligtaran naman dito sa may Kalayaan Ave. Trapik.
Friday ngayon at payday pa kaya napakaraming sasakyan
kahit ganitong gabi na. Matagal-tagal ding plastikan ’to, ibig
sabihin. Ayaw na ayaw ko ng ganito. Kahit ano 'wag lang ’to.

“Napanood mo ba ‘yung NBA kanina? Sino’ng nanalo?”
“Hindi e,” brace yourself, babala ko sa sarili.

“Pero nagba-basketball ka?”

“Minsan,” wait for it.

“Panoorin mo kami bukas. May laro kami laban sa Trust
and Safety deparment. Kami’ng nag-champion last year.”

Bam! Basa na kita. Sabi na nga ba. Sesegwey na naman
'to ng kahambugan niya. “Sige TL,” sagot ko, “kung wala
‘kong gagawin, baka manood ako.”

“Alrighty! Nanalo kami last game e. Ako ang nagpa—"
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Naputol ang pagyayabang ni Damulag dahil sa sigaw.
Hindi ko maintindihan nu’ng una kung ano bang trip ng
lalaking nakaupo malapit sa may estribo. Akala ko nanlilimos
0 nagbibigay babala sa nalalapit na Apocalypse. Naging klaro
ang senaryo nang makita ko ang kanang braso niyang sakal-
sakal ang leeg ng katabing babae, at ang balisong sa kabilang
kamay na nakatutok sa mukha ng hostage.

“PUTANG INA NIYO! WALANG GAGALAW KUNDI
PAPATAYIN KO 'TO! SELPON! ILABAS NIYO'NG MGA
SELPON NIYO!”

Walang kumikilos. Walang naglalabas ng hinihingi.
“ANO? SELPON! PUKING INA!”
“Boss, kalma lang. Baka puwedeng—"’

““WAG KANG MAKEALAM DITO, MADADAMAY
KA! MAGMANEHO KA LANG!” Sagot ng lalaki habang
dinuduro ng patalim ang kausap.

Walang nagawa ang pakiusap ng drayber. Nakikita ko
ang nangyayari pero magulo para unawaing maigi. Napaurong
ako’t napakapit nang mahigpit sa bag na nakapatong sa hita
ko.

Sumikip ang dibdib ko. Gusto kong tumakbo, imposible
naman dahil nasa pinakaloob ako ng jeep.

Malikot ang mga mata ng holdaper pero ramdam
kong nasa akin ang pokus niya dahil nagkakatitigan kami.
Nanlalaki’ng mga ito. Nagngangalit ang panga at litid sa
leeg. Pawisan. May kulay pulang sinag sa paligid ng ulo niya,
kapareho ng halo ni Kristo sa mga paintings. Malalaman kong
dahil ’yun sa pulang ilaw na nasa likuran niya. Malalaman
ko ring hindi ito ang unang pagkakataong nagkatitigan kami.
Ngiti ang ibinigay ko sa kanya kanina, panlalaki ng mata
ngayon. Pamasahe ang ipinasuyo ko kanina, mukhang buhay
ang ipakikiusap ko ngayon. Hindi ko napansing sumunod pala
siya sa’kin at sumakay rin sa jeep na 'to. Siya 'yung nag-abot
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ng pamasahe, 'yung nginitian ko, 'yung inakala kong trainee.
Walo pala kami rito, putang ina. Nilabas ko 'yung CP kanina.
Siguro dahil du’n kaya siya sumunod? O baka paranoid lang
ako at coincidence lang ang lahat? Bakit hindi pa niya ako
hinoldap kanina sa unang jeep, pa-Zapote?

Magulo na ang buhok ng babaeng sakal-sakal sa leeg.
Nanginginig siya’t walang lakas para sumigaw. Tinuro ako
ng holdaper gamit ang balisong. “lkaw! Akin na "yang selpon
at hedpon! DALI, TUTULUYAN KO ’TO!”” Napalunok ako.
Dumadagundong ang dibdib habang tinitingnan ko si TL Mer
at ang ibang pasahero. Nang magtama ang mata namin ng
babae, para akong nanalamin. May lumilingkis na braso sa
leeg ko kahit wala naman. Napalunok ulit ako, ni hindi ko
napansing nanunuyo ang lalamunan ko.

At bigla kong naalala na dala ko nga pala ang phone
na bigay ng kompanya, 'yung Nokia. Nanginginig ko itong
kinuha sa bulsa ng pantalon. Nanginginig din ang mga tuhod
ko nang bahagya akong tumayo upang ibigay ito sa humihingi.

Inunat ko ang braso ko sa holdaper. Nang malapit na
sa kanya ang kamay ko, tinapik niya 'to nang malakas.
Nagkalasan ang mga parte ng Nokia nang sumalpok sa
maputik na sahig ng jeep. “GINAGAGO MO BA AKO?!”
Malakas ang sigaw na tumulak sa akin pabalik sa dating
puwesto, sa likod ng drayber. Nakita niya ang gamit kong
Samsung S5 kanina at ’yun ang gusto niya. “Sa lahat ng
tatarantaduhin mo, ako pa? Du’n ka nagkamali!™

Biglang pinakawalan ng lalaki ang hostage. Tumayo.
Alam kong lalapit siya sa akin para itarak ang balisong. Hindi
gan’to ang nasa isip ko nang sabihing, “kahit ano, ‘wag lang
'to.” Wala sa isip ko’ng mamatay. Ano’ng laban ko? Ano’ng
ibubuga ng patpatin kong mga biyas? At naisip kong, sa
katawan na lang. Sa katawan na lang sana ako saksakin, 'wag
sa ulo o mukha.

Kinakapos sa hangin. Mistulang mabubutas ang dibdib
sa lakas ng tibok ng puso. Mauunahan pa yata ng nerbiyos
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ang balisong sa pagpatay sa’kin. Yumuko ako, pumikit, at
ipinormang X ang nangangatal na mga braso, umaasang
masasalag nito ang anumang atakeng gagawin niya.

May dumagan sa’kin.

Nagkagulo sa loob ng jeep. Nakatatarantang tili ng babae
at solidong mura ng mga lalake. Mabibigat na padyak sa metal
na sahig. Nalaman kong likuran ni TL Mer ang dumadagan
sa 'kin, nang dumilat ako. Tinatadyakan niya ang holdaper
habang nakakapit sa sandalan ng drayber at sa bintana ng
jeep. Isa, dalawa, limang tadyak. Putok ang labi’t duguan
ang ilong ng lalaki. Sumalpok ang balisong sa sahig. Isa pang
tadyak ay gumulong palabas ang holdaper, tumama ang
katawan sa front bumper ng Toyota Vios na, dahil sa trapik,
kaunti na lang ay dikit na sa estribo. Sumilip ako sa bintana,
nakatayo agad ang holdaper na mabilis tumakbo pabalik sa
dinaanan namin. Naglaho siya sa pagitan ng mga nakatigil na
sasakyan, sa gitna ng ulan.

“Ayos ka lang, Palits?”” Tanong ni Mer, nakapikit habang
hinahabol ang hininga.

“Okay lang ako, TL. Ikaw?”” Nanlalatang sagot ko.
“Ayos lang... ina nu’ng babalu na 'yun.”

Matapos ang ganitong tagpo, ang ganitong komosyon,
hindi na siguro kakayaning indahin ninuman maging ang
sakit ng salubsob o ang sakit ng 'di sadyang pagkagat sa
sariling dila. Isa lang ang hiling ko sa mga oras na 'to. Na
sana nga totoo ’yung sinabi niya. Sana nga ayos lang siya,
nang matapos na ang kamalasang hatid ng gabi. Pero hindi.
May saksak si TL Mer sa kaliwang dibdib, bandang kili-kili.
Butas ang suot niyang gray na Nike jacket at malakas ang
tagas ng dugo. Hindi ko alam ang gagawin. Mangmang ako
sa first aid. Fuck.

At bigla kong naisip—tila kidlat na gumuhit sa ’king
kukote—sa gitna ng kalituhan at pagkataranta, na karma niya
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ito sa lahat ng kagaguhan niya, na tama lang ang dinaranas
niyang 'to, na dapat lang sa kanya’ng mahirapan.

Habang nakatingin ako sa nanghihina’t duguang
Damulag, naisip ko kung mamamatay ba siya. O mas tama,
kung dapat ba siyang mamatay. O kung may malulungkot ba
sa pagkamatay niya. Sino ba kasi ang nagsabing salagin mo
’yung balisong? Wala ‘kong utang na loob sa 'yo Damulag.
Ano kaya’ng gagawin mo sakaling ako 'yung nasaksak? Hula
ko, bababa ka, papara ng jeep at papasok sa trabaho na parang
walang nangyari. Kung umalis kaya ako at iwan ka? Tama,
aalis ako. Tutal kung mamatay ka, wala namang nakakaalam
na nakasabay mo ako. Wala rin namang nakakakilala sa 'yo
sa Zapote kundi tita mo. Isa pa, 'pag namatay ka, wala nang
epal sa opisina. Wala nang panira sa araw ko. At siyempre,
paniguradong tataas ang performance stats ko, lalong mamo-
motivate pumasok, meaning, lalong lalaki ang bonus ko "tang
ina mo.

Bakit ako makokonsensiya? Sa loob ng ilang buwang
nakasama kita, napatunayan kong wala nang mas kukupal pa
sa 'yo. At hindi ako ang sumaksak. Biktima lang din ako. So
technically, hindi ako ang pumatay sa 'yo. Walang kasalanan,
malinis ang konsensiya. Buti pa’t i-enjoy ko na lang 'tong once
in a lifetime priceless front row seat sa epic death scene mo.

Unti-unting kumalma ang katawan ko habang iniisip ang
mga ’to. Balik sa dati ang paghinga. Tumigil ang panginginig
ng katawan. Umayos ang pulso. Natagpuan ang kapayapaan
sa gitna ng kaguluhan.

Nakangisi kong ipinataw ang hatol: dapat mamatay si
Mer at dapat lang na iwan ko siya rito. Tatayo ako, bababa
sa jeep, magpapanggap na isa sa mga napadaang usyoso at
dahan-dahan, dahan-dahang mawawala sa eksena kasabay ng
mga taong walang pake.

Isang multong tatagos sa pader... at tuluyang maglalaho.
Tama lang sa kanya ‘yan.



30 VALENTINE DULA

Kinilabutan ako at napa-iling. Pumikit. Dumilat. Ano
ba 'tong mga 'to? Ako ba talaga 'to? Gan’to ba talaga ako?
Napailing ulit. Nilalamon ako ng mga tarantadong ideyang
naninirahan pala sa akin nang hindi ko alam.

Nang matauhan ako ay siya namang pagkawala ng
malay ni TL Mer. Nagpatulong akong ihiga siya sa sahig ng
jeep. Nagbubutil ang pawis sa mukha niya. Kumakalat ang
mapa ng dugo sa kabuuan ng kanyang dibdib, gumagapang
hanggang sa kaliwang balikat. Nawala ang angas, parang
hindi siya 'yung TL na pagkalabit sa ilong ang mannerism.

Napatunayan kong mahirap pumatay ng ideya gamit
ang pagpikit at iling. Kung kanina’y tila palad itong sa
bawat haplos ay kinakalma ako, ngayo’y kamao na itong
bumabayo sa’king ulo. Bumaba ka na—umalis ka na—
BUMABA KA NA! At ipinakita nito ang naglalakad na
ako sa Zapote, patungo sa sakayan pauwi, pa-Pedro Gil,
habang nakapamulsa ang isang kamay at may ipit na sigarilyo
ang kabila. Parang pinanonood ko ang sarili sa TV. Naka-
headphones at nakikinig sa musikang may lyrics na: niligtas
ako ni TL. Iniwan ko siya. Wala akong kasalanan. Paulit-ulit.
Niligtas ako ni TL. Iniwan ko siya. Wala akong kasalanan.
Parang dasal na ilang beses inuusal. Bagaman walang tono
ang pagkanta, may torotot, gitara, at tambol na maririnig.
Mala-Radioactive Sago Project.

Sumigaw ako. Malakas. Itinulak ang TV. Nabasag.

Nanlaki ang mga matang nasa loob ng jeep. At kahit
gulat, hindi sila nanghingi ng paliwanag.

Parang walang nangyari, kinuha ko ang phone at tumawag
ng ambulansiya sa Makati Medical Center. Ang problema,
itong trapik. Biglang bumaba ang driver ng jeep at tumakbo
palayo. Hindi ko alam kung saan pupunta. Kasabwat ka?
Kapal ng muka mo, isip ko habang hinahabol ng tingin ang
tumakas. Nagbabaan din ang ibang pasahero. Patuloy ‘kong
tinawagan ’yung iba naming katrabaho para sabihin kung
ano’ng nangyari. Kinuha ko "yung phone ni TL para tawagan
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kahit sino sa pamilya niya. Buti walang password. Nakontak
ko ang nanay niya. Matapos ang insidenteng 'to, maiisip
kong mabuti nang sumagot ng tawag na mula sa 85 years
old na lolang hindi matandaan ang password sa account at
nanghihingi ng eksplenasyon tungkol sa natanggap na billing
statement, kaysa gumawa o makatanggap ng ganitong klaseng
tawag. “Nasaksak siya bago pa n’ya masipa 'yong lalake,”
sabi ng isang pasaherong walang ginawa kundi manood.
Ano nang gagawin? Naluluha ako. Panay ang diin ng daliri
sa sintido, panay hilamos ng kamay sa mukha. Gusto ko ulit
sumigaw. Gusto kong magwala. Nilapat ko ang sariling palad
sa sugat ni TL, saka diniinan, nagbabaka-sakaling makatulong
ito kahit kaunti.

Nagsimulang magkumpulan ang mga tao sa labas. Kahit
ganitong gabi’'t maulan, hindi mawawala ang mga usyoso.
Mula sa batang nakapaa’t marungis, hanggang sa de-kotse’t
disente. Audience sila sa nagaganap na eksena sa loob ng
jeep. Wala pa ring ambulansiya. Walang pulis na mahagilap.
Walang tumutulong na kahit na sino.

Saka ko maaalala na katabi namin ang Manila South
Cemetery, at maidudugtong na itong jeep ang nagsilbing
kabaong/karo na rin ni Mer, at ito’y ’di na uusad pa dabhil
dito mismo, sa tapat ng sementeryo, ang destinasyon nito.
Wala ’kong ideyang makikipaglibing pala ako ngayong gabi.
Sa kawalan ng pag-asa at habang inuusig ng konsensiya,
napapikit ako tulad kanina.

“Tumabi kayo! Tabi d’yan, tabi d’yan!” sigaw ng isa sa
labas kasabay ng pamilyar na tunog ng tambutso. Bumalik
ang drayber na may kasamang nagta-tricycle. “Ayoko may
mamatay sa jeep ko, ayoko nun. Malas yun!” sabi niya. Agad
naming sinakay si TL dito. At nang kumanan kami palabas
ng Kalayaan Ave., lumuwag ang trapik at dirediretso naming
naihatid si TL Mer sa Makati Med.

Nag-taxi na ako pauwi. Hindi na ako nakapasok.
Tumugtog ng Three Little Birds si Bob Marley sa headphone.
Umalis ako sa ospital ilang oras matapos dumating ang
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magulang at tita ni TL Mer. Iniwan ko siyang stable ang
kondisyon bagaman wala pa ring malay at may nakapasak na
tubo sa bibig. Sa kabila ng panghihina, sinubukan kong ibigay
ang buong detalye ng insidente sa kanila. Nagpasalamat sila sa
akin. Kundi raw dabhil sa akin, baka kung ano nang nangyari
sa Mer nila. Sabi ko, wala pong problema. At dinagdagan ko
nang, ako po ang dapat magpasalamat kay TL. Kung ’di dabhil
sa kanya, ako ang nasaksak at nakahiga ngayon dito.

Totoo kaya ’yung sinabi ko? Talaga bang ’'yun ang
nararamdaman ko? Na nagpapasalamat ako kay TL? Gusto
ko sanang tanungin ’yung nanay niya kung totoo bang naging
model siya dati sa magazine. O ’yung tatay niya kung dati ba
talagang basketball player. O kung may lupain nga ba talaga
sila sa Pangasinan. Pero ‘di ko na ginawa. Wala namang
magbabago kahit malaman ko ang sagot. Na-realize kong
minsan, nakakatakot hagilapin ang katotohanan, dahil in
the process, maraming mahahalungkat na kasinungalingang
aakalain mong tunay, at dapat mo silang harapin at,
eventually, magapi. Pero once na nahanap o nahawakan
mo na ang totoo, balibaligtarin man ito, tabunan man ng
sandamakmak na kasinungalingan o kahit bitawan mo pa,
palaging may parte ng katotohanang 'yun na mabubuhay sa
pagkatao mo, at parte ng pagkatao mo, na mabubuhay sa
katotohanang yun.

Isang pagod na tawa ang kumawala nang maisip ko kung
gaano naging kakritikal ang araw na ’to, Critical Working
Day nga. At kahit may pagdududa sa mga sariling salita
nu’ng nasa ospital, sigurado naman ako sa gagawin mamaya.
Dadalawin ko ang pinakakupal na taong nakilala ko.



Tula
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Pantoum sa Kidapawan*

ni Maricristh T. Magaling

Abril uno nang umulan
Sa pusod nitong tagtuyot;
Pagkat bitak ang umahan
Pagkai’y di maitulot.

Sa pusod nitong tagtuyot
Sila’y umamot ng bugas.
Pagkai’y di maitulot,

Sa sangka’y dugo’ng tumagas.

Sila’y umamot ng bugas

Sa nagdadamot na langit;

Sa sangka’y dugo’ng tumagas
Mula sa tinudlang langib.

Sa nagdadamot na langit:
May ligalig, nagbabanta

Mula sa tinudlang langib
Ng hikahos nilang laksa.

May ligalig, nagbabanta
Pagkat bitak ang umahan
Ng hikahos nilang laksa.
Abril uno nang umulan.

*Abril 1, 2016, Kidapawan,Cotabato. Marahas na dinispers at
pinaulanan ng bala ang protesta ng mga magsasakang apektado
ng El Nifio. Hiling nila ay bigas sa gitna ng kagutuman.
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Payback

ni Maricristh T. Magaling

Puting-puti ang kanyang suot
habang bumubula ang bibig

sa pag-uulat

ng may dalawang libong pumila
sa init at ulan para sa sintang uniporme -
sinukat ang haba

sinukat ang bewang

sinukat ang pasensiya.
Samantalang nagkukuwenta siguro
ang pobreng nanay kung paanong
maghihigpit pa

ng sinturon

sa dalawang taong

dagdag sa sentido komon ng bugtong na anak.
Tanda raw iyon ng tagumpay

sa enrolment ng K-12.

Kaya, magturo kayo, dios por mio.

Paalala sa mga guro, maging santo,

turuan ng kritikal na pag-iisip ang mga bata.
Sabay kuwento ng kanyang trip to Singapore,
na siya, ang mabait na guro,

ay naalala ng umasensong estudyante,
binigyan ng tiket para magbakasyon

kasama ang katali ng puso,

lyan mam, naalala kita, this is my way

of paying you back.

Kaya ulit niya,

turuan ng kritikal na pag-iisip ang mga bata,
maging santo kung kinakailangan.
Napakagat-labi ang mga batang instruktor
na ang tanging naibalik

sa mahal nilang guro noong araw

ay magturo sa publikong eskwela

at paglingkuran ang sambayanan.



37

Kaunin ang pag-ibig

ni Maricristh T. Magaling

Kaunin daw ang pag-ibig,

sabi ni Inang.

Hindi ito hinihintay

na parang pagdarasal

sa paghihimala

ng mga Diyos -

magkasalikop ang mga palad
nakaluhod, nakapikit, nagsusumamo.
Hindi bababa ang mga anghel

maski mangalay ang mga tuhod.

Kaunin daw ang pag-ibig,

sabi ni Inang.

Huwag itong tangahan

katulad ng antisipasyon

sa pag-ulan ng bulalakaw

sa gabing inanunsiyo sa balita
ang pagliliyab nito sa kalawakan.
Hindi mo na siya mahahanap pa
sa pagbagsak niya sa kalupaan.

Kaunin daw ang pag-ibig,
magsuklay, magpolbo,

isuot ang Sunday’s best.

At sunduin siya doon,

kung saan man,

habang nakabukas ang mga bisig
taas-noo, nakaliyad ang dibdib,
handa sa anumang

salubong niyang tamis

0 pait.
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Pamamaalam ng Mayo

ni Maricristh T. Magaling

Namamaalam ang Mayo noon
tulad ng nalalagas na talulot

ng April shower na nag-alangan
sa pagtawid sa tikas

ng buwan ng mga manggagawa.
Kumbakit di napansin

ang pagbabadya ng mga parada
ng mga bulaklak

sa mga lansangang tinitikis

ang langit.

Nanlalansi ang nagbabagong
panahon at hindi napansin

ang maputla mong pamumukadkad
sa alanganing tag-araw, tag-ulan
tag-ulan, tag-araw.

Walang pasabi

Ang pagtawid mong iyon sa ilog
sakay-sakay ng bangkang

patungo sa kung saan.

Hindi ko inakalang magpapatianod
ka sa ulan at dagundong

na dala ng gabing kay haba

at lisanin ako

sa singaw ng alimuom

at panghihinayang.
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Si Tatay

ni MJ Rafal

Pagkauwi, bago pa lumuwag ang sintas

sa kanyang sapatos, ritwal nang gawi ni Tatay

na tanungin si Nanay kung nakauwi na kami.
Hindi pa man naikakarga ang kanyang pagod

sa aming maliit na sala, iisa-isahin niya

ang pagbigkas sa aming pangalan. “Si Nicko,
nariyan na? Si Marko, saan pumunta? Umalis ba

si Omar? Nakauwi na si Kikay? Si Bunso, nasaan?”
Laging ganoon, hinuhukay niya ang aming pangalan
sa ubod ng kanyang dila. Ito ang ritwal

ng pagmamahal. Bagamat hindi masalita,

dagdag pang kidlat ang kanyang buryong

na isinisilang ng aming kulit at ligalig, laging
nasusukat ng kanyang pagka-ama ang aming

takot at alinlangan. Minsan, ihahanay niya kami

sa eskaparate ng kanyang pangaral. Ngatog

ang sagot ng aming pagka-anak sa tigas ng galit

sa kanyang paalaala. Hinahon ang hindi niya pagkibo
habang nagbabasa ng diyaryo tuwing umaga
habang humihigop ng kapeng salat sa asukal.
Kinaiinisan namin ang sibat ng kanyang utos,
pagkat kailangan mong agad-agarang tupdin

kung hindi, lalamon ng sermon

ang sinumang mapili. Anumang pagkakamali,
sapat nang maitutuwid ng kanyang salita.

At sa bawat tagpo sa hapag, kinasanayan na namin
ang eksotiko niyang panlasa. Ginataang pagi,

mga isdang kung saang dagat nilambat,

mga gulay na kung saang gubat umugat

at iba pang banyaga sa aming dila. Ayaw na ayaw
niya ng mga sakit at karamdaman, kaya’'t madalas
sa madalas, ulila sa alat ang mga ulam

at aampunin ng aming mga sikmura
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ang sustansiyang walang linamnam.

Mainipin siya sa mga bagay at gawaing kapos

sa saysay. Sa kanya ko nakuha ang inis at asar

kung may tampalasang gagalaw o makikialam

sa aking mga gamit. Tinusta na ng pantalan

ang kulay ng kanyang balat, at mula noon hanggang
ngayon, iyon at iyon pa rin ang kanyang trabaho.
Matanda na si Tatay, hag-uumpisa nang magrebelde
ang mga uban sa kanyang tuktok,

rumurupok na rin ang kanyang lakas, madalas

nang nahahapo sa buong araw na paggawa.

Pero, lagi’t lagi siyang uuwing bitbit ang aming

mga pangalan. Isipin ko mang ito’y magmamaliw,
matitiyak pa ring iyon at iyon

ang ritwal ng kanyang pagmamahal

sa aming isa-isa nang nagbubuo ng sarili,

lumilikha ng kani-kaniyang mundo

at maaaring isang araw ay hindi na magsiuwi,

at kami naman ang maghahanap kay Tatay sa huli.



Guho, Traktora, Ginto

ni MJ Rafal

i Guho, Kay Fabella

Nagsisiksikan ang uha’t luha
sa kalawanging kuwadra

ng unang daigdig na sasaluhin
ng blangkong mga mata

ng duguang mga sanggol.

Silang hahatulan ng kawalan,
bago pa man magkamalay
sa dalit at pagkit ng kahirapan.

Dito, bago ang pagwasak,

ay kamatayan nang di pa naidatal
sa mga ina at anak, sa mga ama
at kaanak, sa sanlibo’t isang

ang sandalan ay kakulangan.

Ito, ang pagamutan ng walang-wala,
isisilang na kagubatan
ng mga guho’t gunita.

il. Traktora, Kay Luisita

Sasaluhin mo ang buwan

sa hinlalaki’t hintuturo

habang pikit-pikitang tinutugis
ng titig ang kabilugan nito.
Sinlaki ito ng isang butil

ng munggo, o ng asin,

o ng alikabok, o buhangin.

41



42

Alaala ang hugong ng traktora,
biglaan mong bibitawan ang titig.
Ang ngatog sa iyong katawan

ay takot nang sumasambit

ng galit, himagsik at poot.

Kung bakit ang buhay ay kaybilis
lansagin at kaybagal ng katarungan.
Lupa lamang ang dahilan

at lupa rin ang katuparan.

Ganito’t parang eklipse ang taklob
ng liwanag ng nangyaring lagim,
buwan ang nagpapasya ng iyong
pagtitiyak: hindi lalagi ang takot at gabi.

iii. Ginto, Kay Teresita Navacilla

Pagkat itinuturing nilang buhay ang lupa,
ituturing nila itong magulang, kabiyak

kapatid, anak. Aalagaan nila ito higit

sa akala ng mga kaaway. Ulayaw ang gambala
sa gabing nahuhulog ang hamog sa pisngi

ng sukal, inilalatag nila ang tapang sa dibdib.
Hinuhukay nila ang kaibuturan ng pagkasakim,
tinutunton ang kahulugan ng pagtindig.

Saka nila iaalay ang sarili sa paghubog

ng katiyakang ang lupa ay lupa ng lahat,

gaano man kalagim ang hantungan ng hininga.
Ganito nila tinitibag ang mga panginoon,
hanggang ang kanilang kamatayan

ay ang huling kamatayang ating masumpungan.

MJ RAFAL



Isang Madaling-araw
sa Maynila

ni Soliman Agulto Santos

Pansamantala, nilisan ng mga talampakan

ang iyong lansangan, manaka-naka’y dumadaan
ang mangilan-ngilang estranghero,

marabhil galing sa panggabing trabaho,

ang ila’y lulugo-lugo, may mga lango

galing sa loob ng bahay-aliwan.

Nagmamatyag ang mga pulis

naghihintay ng lagim na maaaring iluwal

ng madidilim mong kanto’t iskinita

0 ng mababanatan o makokotongan sa kalsada.

Sa lansanga’y nakikipagpuyatan ang mga panggabing
drayber ng jeep, mga kargador na nagmemeryenda,

mga tindera ng lugaw, mami at aliw -

mga puta, kolboy, bugaw at mga adik

na hindi makatulog ang namamasyal sa iyong sinapupunan.
Kumukutitap ang mga videoke bar

at ngumangalngal ng bigong pag-ibig ang isang lasing.
Naghihikab ang isang gwardya

sa bungad ng pambente kwatro oras na convenience store.

Sa dibdib at sa gulugod mong riles

ay naaalimpungatan ang mga barumbarong,
kumakalansing ang baunan ng mga manggagawang
papasok sa kung saan-saang pabrika.

Sa isang tindaha’y nag-iinat ang isang maton,
naghahanda sa basag-ulong nakaantabay sa maghapon.
Binabasag ng barker ang impit na katahimikan,

43
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Quiapo, Quiapo!

Bago dumating ang bukang liwayway,
nakaabang na rin ang mga isnatser,
holdaper, kidnaper at iba pa -
naghihintay ng inaantok na biktima.

Maynila, hindi ka pa natutulog

ay ginigising ka na ng mga anak mo’t ampon,
mga bisita at turista,

mga kamag-anak na galing sa probinsya,

mga taong nagbabakasakali sa pangakong rangya
ng mga gusali, billboard mo’t neon lights.

Mga taong nilikha ng isang lipunang
nahuhumaling sa syudad at pag-unlad

na pumatay at pumapatay sa tulad mo,

Lungsod ng Maynila.
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Mula sa Isang
Paupahang Silid
sa Krus na Ligas

ni Soliman Agulto Santos

Ngayong gabi’y walang bituin

at sinlamig ng yerong kalawang itong dibdib.
Dikit-dikit, patung-patong na nabubulok na bubong
ang natatanaw mula sa terasa ng inuupahang silid.
Sa kabila ng mga bakod ay isang condominium,
maingay at kumukutitap ang malalabong ilaw,
waring duo’y may kasiyahan.

Nahihimbing ang mga barumbarong

at nakatanghod lamang ang poste ng ilaw,
nagbabantay sa gabing maaaring magluwal ng lagim
sa lugar na itong walang mapaglibangan ang mga tao.
May ilang nag-iinuman sa harap ng isang tindahan,
may naghahanap ng kapalaran sa karakrus,

ang mga binata’t dalaga’y may kanya-kanyang sulok.
Naglalampungan sa bubong ang dalawang pusa
habang sa kalye’y naglipana ang mga ipis at daga,

sa mga kanto’y nagbubulungan ang mga aso.

Malamig ang hangin

at may hatid na balita ang simoy,

“banayad ang tubig sa dagat™.

Sa isip, sumasabo ang hipon sa tinggayad.
Namamandaw marahil ang mga mamamalakaya.
Amihan ang dumadalaw sa gunita

ngunit may uli-uli ang diwa

at ayaw dalawin ng idlip

ang namimigat na talukap.

Ayaw magpatulog ng simoy,
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may isinasaysay ito sa ulirat

at sa katawang nangungulila sa alat.
Ngayong gabing walang bituin

at ang buwan ay di man lang sumilip.

Sumasalpok sa bungo ang mga alaala

ngayong malayo sa pusod ng kinagisnang nayon,
nagnanaknak na sugat ang kahapon -

hindi maiwan ng gunita,

nagmumulto ang mga pilapil,

ang mga talahib at kamatsile’y

lumalatay sa naliligaw na kaluluwa -

walang kahulugan ang sala-salabit na kawad
at nagtatayugang mga antena.

Nais magbalik ng alaala sa tubig

nahihirati ang diwa sa iniwang bukid

ngunit sa sarili’y ipinapayong maigi,

sa nayon ma’y walang langit.



47

Sugat sa Dibdib
ng Lungsod

ni Soliman Agulto Santos

Kapag gabi,

ang mga awitin sa videoke machine

sa mga bar at restawran

ay sugat sa dibdib ng umaawit

at nakakarinig sa kundimang
nagpapadanak sa alaalang hindi maampat

Sa labas,

nagnanaknak ang mga kalye at imburnal

sa dura ng mga lango

at dahak na may dugo

ng mga manggagawang nakipaglamay sa makina.

Nilalamon ng kalsada ang mga hinaing
ng bawat lupaging kaluluwang gumagala
sa ilalim ng liwanag ng mga poste.

At ang mga barumbarong

ay kinakalawang na bubong

at patung-patong na gulong,

inaagnas ng mga hinanakit

ng pagdarahop ng mga nilalang sa loob.

Sa mga suluk-sulok,

ayaw patulugin ng simoy

ang mga kabataang ibinubulong sa hangin

ang pagkabugnot mula sa tahanang barumbarong.
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Humabhalik din sa dinding

ng magagarang bahay at condo

ang hagupit ng pangungulila

ng asawa o/at anak na naghihintay sa liwanag.

Ang gabi,

a, ang gabi ay sugat

sa dibdib ng di umiidlip na lungsod
at sa umaga,

ay! Ang lungsod,

ang lungsod ay isang bukas

na nitsong inuuod.



Film Review






Cinema and National Allegory:
A Symptomatic Reading

of Spaces in Lino Brocka’s
“Insiang”

by Jesus Emmanuel Villafuerte

“All around me are familiar faces/ Worn out places/ worn out
faces/ Bright and early for their daily races/ Going nowhere/
going nowhere/ Their tears are fillin’ up their glasses/ No
expression/ no expression.../l find it hard to tell you/ ‘Cause
I find it hard to take/ When people run in circles, It’s a very/
very/ Mad world.” — Tears for Fears, Mad World

ake no mistake Insiang is not a political film—of
course you will find this claim somehow odd since
Insiang’s director, Catalino “Lino” Brocka, auteur
par excellence, is known for his political films, in
fact, he earned quite a reputation among film circles abroad
precisely because his films were deemed courageous and
political. But Insiang is not among them, reading reductively,
Insiang is a movie about a labandera who is raped by a butcher,
and the cunning vengeance that ensues after. The poverty, the
violence, the obscenities are but necessary accompaniments to
make the story more dramatic and more visually engaging,
furthermore, it is noticeable that there is not even a conscious
effort from the part of Brocka to denounce this poverty.
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This is the conventional way of reading the film. One of
the many ways and variations the film could be read.

In this paper, | will try to veer away from what is
conventional and contend that what is supposed to be an
apolitical film, a film that preceded Brocka’s supposedly
more political (and hence more mature?) films, is actually,
itself, already a reflection of the existing social and political
contradictions during its time of conception, a political
commentary, only it is a political commentary that is
unconscious of its role. After all, didn’t Genovese mention once
that human existence is inescapably political? And Althusser,
for his part, posits that we are always already interpellated by
ideology, hence a subject of a particular ideology without us
knowing it. Everything is most certainly political.

Using Jameson’s concept of “‘national allegory” (which he
first introduced in his book Allegories of Resistance) | will try
to read Insiang as a political commentary, as an allegory (or
assemblage of allegories) that represents the national situation
at the time of its production, also | will treat the film as a
text and analyze it using Louis Althusser’s proposed mode of
textual interpretation, symptomatic reading, by which I will
read the “eloquent silences” (Eagleton) in the film in the hopes
of uncovering its unconscious, to understand what the film
wants to say, that is, apart from what it says on the surface.

With these in mind, | will likewise contend that the
prominent spaces featured in the film are not neutral spaces but
are loci of capitalist dominion and, dialectically, subversion.

The Alienating City (The City as a Slaughterhouse)

The film’s violent nature is already evident in the first
scene: a close up shot of a wailing pig hanging from a conveyor
belt, from the margins of the screen appear a hand that drives
a knife through the animal’s neck in swift motion—blood
gushes from the wound, the camera shifts from the pig to the
executor, the butcher, who pushes the dying pig away and
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moves to kill another one with the same swift and precise
slash of the knife—the viewer cannot help but notice the blank
expression on his face. And while the viewer feels a certain
sense of repulsion at the sight of crimson blood spurting and
drenching the hands of the butcher, he cannot also help but
feel in awe at how the butcher seemingly does not care at
all. How do we explain the disinterested face of the butcher,
why he does not even twitch an eyelid at the sight of great
violence? These questions will be answered in the succeeding
paragraphs. The metaphorical/allegorical significance of the
film’s first scene will also be discussed.

I wish to underscore in this part of the paper the dialectical
nature of the city, how it functions and presents itself, for the
ordinary man who wishes to escape the hardships of provincial
life, as a blessing but also, indeed necessarily, a trap. The city
as a space plays a vital role in Insiang. The family of Insiang is
what we colloquially call “promdi” (from the province), who,
like many before them were hypnotized by the allures and
promises of city life, they left behind the province to try their
luck here in the city only to see their object of desire in a state
of decrepitude, perpetually decaying—but even if they wish
to return, they will find themselves trapped in its labyrinths.
Indeed what Brocka tries to show us in the film is the other
face of the city, the dialectical and inescapable half—the city
that shows the excesses of the institutions of capital, the city
whose images will never grace the pages of society magazines,
the face of the city which we try to repress but always returns.

As a locus, a space, where most of the forces of capital
are concentrated, the city has some peculiarities that would
only be obvious to the astute observer—at the 1:55 mark
of the film is the overture, the visual introduction—at this
point, the director executes a sweeping panoramic shot of the
city, from a distance stands an imposing edifice—the Central
Temple of a local religious sect and a line of medium and
high rise buildings. The camera zooms out and what we now
have in view are squatter shanties, a stagnant river, a group
of children gathered in a circle—people in motion: doing their
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daily chores, hawking meat and vegetables, or just walking
but without any sense of direction—the film tells us that it is
what life like in the city is: monotonous, quotidian.

Let us go back to the first scene, at the hauntingly
expressionless face of Dado the butcher—we could argue that
this is the case because he has become, in the words of French
theoretician Fredric Lordon, a “willing slave of capital”—that
is, as a laborer, he has fully become an automaton—someone
who, views his chains as an extension of his soul, someone
who has become wholly alienated but not aware of it. Lordon,
quoting La Boetie, explains further this phenomenon: “Etienne
La Boetie reminds us how the habit of serving leads to losing
sight of the very condition of servitude.” Labor within the
capitalist framework has its eventualities.

While Dado’s unconscious consent to the machinations of
capital by giving not only his physical labor, but especially his
human capacity to be repulsed, is one of the most evident cases
of alienation in the film—there are also others like him not only
in the film but outside of it—indeed there are a lot like him,
and in fact, we could read his situation as a symptom reflective
of the plight of workers at that time. At the beginning of the
paper, | argued about the film being national allegorical, an
unconscious representation of the existing social and political
contradictions. To understand why this is the case, we must
understand first the milieu in which the film was conceived,
we must situate it historically, this is in conjunction with the
Jameson’s call to “always historicize”, as historical reflexivity
(which is also dialectical reflexivity) is needed to understand
a phenomenon. The film was shot before the historic La
Tondena strike in 1976, before the strike, workers were afraid
to organize protest actions because it was not allowed under
Martial Law, and breaking the rules at that time could mean
severe punishment and sometimes even death. With this in
mind, Dado the butcher then becomes the representative of
the male proletariat of his time, the proletariat of Martial
Law who cannot express his disdain for he knows he could
be punished severely for his actions, the proletariat who has
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lost his capacity to be repulsed—who has accepted the order
of things and who, paraphrasing Adorno, lives in a world in
which he can no longer imagine a better one.

Insiang, on the other hand is the embodiment of the female
working-class of her time, which are unique for the precarity
of their labor. Before domestic labor became a commodity that
was sold to first-world countries in the 80s, as part of what
Neferti X.M. Tadiar calls in her book Things Fall Away as the
“reorganizing logic of capital’—a phenomenon that emerged
during the early stages of globalization, it has been the custom
for rich families to hire, washerwomen (labandera), maid,
cook etc to do their household chores. That Insiang works as a
labandera for a rich family is not odd considering that during
her time, a female factory worker is almost unheard of. If a
female member of the family wants to augment their meager
income, she could either sell vegetables or meat or work as a
household help for rich families.

For all the tension between Insiang and Dado, their
plights are very much alike. There is reason why the Dado
and Insiang are situated in the movie. In the movie, the city
has symptomatically been shown as a space of capitalist
exploitation, a space always already penetrated by the forces
of capital that alienate its denizens, the laborer, the household
help, even the jobless. The monotony of movement, repetitive,
quotidian is city life.

Understanding that city is a locus of alienation, the
metaphorical significance of the first scene, the scene in the
slaughter house, will be revealed to us. The slaughterhouse as
a space of great violence is reflective of the everyday violence
being experienced by the denizens of the city—the function
of the slaughter house in the film is to tell us that the city is a
big slaughter house, a space where all types of violence occur.

But while a large scale assault at the establishment, at
the existing order could not be launched at that time—there
were minor forms of dissent, of struggle that was available to
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thepeople. And these will be discussed in the succeeding parts
of this paper.

The Kanto as a Locus of Subversion

The only way through a crisis of space, said Fredric
Jameson is the creation of new space. In fact he even said
further that we should confront the problems of politics with
this idea of space in mind, so that our struggle will necessarily
become a struggle for the creation of new space. At a time
when the regime had occupied and denied the public all spaces
of dissent, the only way for the people to convey resistance
was to imagine radical alternatives through which they could
express their discontents—it was necessary to create radical
spaces, or to utilize unoccupied spaces and radicalize them.

The kanto/street corner is a fixture in neighborhoods.
Most of the time, it is an intersection where people usually
converge. The space occupied by the kanto is often small, so
small, in fact that it seems rather insignificant. This perception
of its insignificance is actually what makes it an effective locus
of subversion. Here, | will show how this little place, which
is otherwise neutral, has been radicalized and captured by
characters in the film.

The kanto is an important part of the film, the scene where
Insiang’s mother, Tonya, the figure of authority by virtue of
her being the owner of the house and the provider of food and
other basic necessities, was nagging at her husband’s relatives
for being “useless” serves as the necessary context for the
encounter in the kanto. Edong, Insiang’s cousin, throughout
the sermon of Tonya is visibly irritated but he is holding back
his anger, and when he cannot hold back anymore, he stands
up quite agitatedly and walks away, he did not finish eating
his food. This is one of the many subtle forms of subversion
and resistance in the film. Edong defied a figure of authority
without thinking of the consequences (they would eventually
be kicked out of the house)—and where did he go to continue
his defiance, the kanto to talk with his fellow subversives.
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At a time when people who were still politically aware
were afraid to resist in the open, they showed their discontent
in hushed tones, through dismissible drunken banter, and
tsismis, their voices had conviction but they looked at each
other with worried eyes. Together with his band of fellow
unemployed drunkards, Edong would blabber about how
hard it is to have no job at all and how badly he wants to help
augment his father’s meager earnings, how he resents Insiang’s
mother because of her sharp tongue, always talking about
discipline and hard work—and the meaning of all these things,
their allegorical significance should not be lost to us, that he
dislikes Tonya because of the latter’s nagging mouth, and
also for her reminding them always about how disiplina and
hard work are important for one to survive city life, reminds
us of the regime of Marcos itself with its Bagong Lipunan
motto of “sa ikauunlad ng bayan, disiplina ang kailangan”
hence, Insiang’s mother is the Marcosian archetype, the
disciplinarian—the fascist who views those under him as
nothing more than subjects that should obey his every word,
he would not allow his mere subjects to talk back—indeed
when Edong’s mother tries to reason out to Tonya, she is
scoffed at—Theodor Adorno and Max Horkheimer has this
to say about the nature of fascists: “It is not possible to have
a conversation with a Fascist. If anyone speaks, the Fascist
considers his intervention a brazen interruption” (Adorno and
Horkheimer 210).

What these drunkards converging at the kanto talk about
are political allegories of the moment, that they complain
about joblessness and lack of opportunity reflect the fact that
the early to late seventies were characterized by economic
instability, there was little job opportunities in the country
and hence there was widespread unemployment. This would
soon lead to the phenomenon of OCWs (that would later on
become OFWs), they would seek job opportunities abroad,
particularly in the then developing countries of the Middle
East. Take note that there are two levels of subversion in
here, firstly, in the act of gathering themselves to talk, the
drunkards violate a strict state taboo during martial law:
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people were not allowed to organize themselves in groups of
three or more, if a state police sees you gathered together he
would disperse you right then and there. Secondly, and this
was already mentioned, the narratives they speak about are
subtle criticisms of the political and economic instability of
their time.

The kanto additionally, is a place of respite for housewives
who are tired of their household chores. Like Edong’s band of
drunkards, this is where they talk about their dreams, and talk
about somebody else’s’ dreams—because ours is a country
where what should be concrete reality can only happen in
one’s wild imagination.

In the film, we can see how much influence entertainment/
showbiz has on people’s lives, aling Inday hopes that her
daughter, Siony, would become a T.V. star someday, that is
why she always makes her daughter join T.V. contests. For
her, it is not so much because of the pride of having a famous
daughter as for an easy way out of the squalor and decrepitude
of the squatter’s area, the space she inhabit—and this is a
recurrent dream for the poor back then and until now, to live
away from the stench of esteros. Everyone tries to figure a way
of transitioning from this side of the city, the trap, into the
other, the blessing.

In the end, Brocka himself would present an awareness
of how effective the kanto is as a space of conveying subtle
dissent as he himself would, albeit in passing, utilize this
particular space in what is arguably the most political instance
in the film: this is the scene, we see the listless Insiang walking
from the motel where he and Bebot (whom she professes that
she loves but she views actually as a somewhat a savior who
would pull her out of her misery), checked in—she walks
along a street and passes by a kanto in which a constabulary
officer and a wailing woman are arguing, since the camera is
focused on Insiang we cannot see their faces, we only overhear
their conversation: “tulungan ninyo ako, alam niyo kung sino
ang pumatay sa asawa ko,” “help me, you know who killed
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my husband.” Insiang ultimately would find herself returning
to their house.

The House and Martial Law

And the last part in this study of space will provide an
exposition of the allegorical, symptomatic, and overall filmic
significance of Insiang’s house. That place which she wants
to leave, but cannot help but return to, in a sense it is the city
only smaller like the slaughterhouse. The house is bare, with
only a few necessary fixtures. The house has a paminggalan a
place where you wash the dishes, a bathing area, and a dining
area—it has no defining feature, meaning, it looks almost the
same as the thousands of houses of the working class. Just
like the kanto, Insiang’s house is anonymous and seemingly
insignificant. Again, since the house functions as an allegory,
its the spatial significance would only be apparent to the
astute observer. It is worth noting the location of the house,
the house is located in an unnamed district but the district
closely resembles Tondo (and indeed, the house is located in
Velasquez, Tondo).

It is arguable that what Insiang is, her psychological
configurations, her treatment of people, the way she reacts to
external stimuli, are shaped by the very politics that operates
in her house and hence, by the very house itself. Earlier it
was mentioned that the house is ruled by Tonya, and she
is anything but benevolent. Tonya treats the house as her
absolute domain, and everyone under her dominion must
either submit themselves entirely to her or leave, she treats her
daughter, Insiang the way a landlord treats his tenant. Thus it
was mentioned earlier that Tonya is the Marcosian archetype,
the fascist. Not until the arrival of Dado did the order in
the house somehow changes, but in spite of the presence of
Dado, no significant change is introduced. Due to Dado’s
sycophantic nature he is, at times, able to neutralize Tonya.
It may appear to us that Dado is able to manipulate Tonya,
which, again, to some extent he is, but a closer look shows us
that the power relations and structure remains the same.
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When Dado arrives, one thing became apparent to
Insiang—that her mother Tonya is capable of treating people
humanely or at least, her mother is capable of tolerance, the
case with Dado, but only because of the sexual favors Dado
gives to Tonya. Tonya treats Dado as a libidinal compensation,
a libidinal cover-up, for the absence of her husband (Insiang’s
father). Dado is the laborer exploited twice over—exploited
by the capitalist for his labor and treated like a prostitute by
the bureaucracy represented by Tonya. | am not trying to
vindicate Dado as indeed his lewd and despicable acts toward
Insiang, and also how he cunningly fools Tonya should also
be denounced, but then we should also consider how as a
subject of the system, he, like everyone else, is always already
commodified/exploited.

With the arrival of Dado, Insiang suddenly sees how
her mother who has been harsh to and fascistic toward her
suddenly transform into a tolerant, sometimes even loving,
individual, at this point she decides that the conditions in the
house are already unbearable, she concocts a plan that involves
Bebot, but it fails, she returns to her house and realizes that,
since the house is the site of violence, the resistance should be
launched within this particular space and not somewhere else.
She then proceeds to deceive Dado, who, it should be noted,
is her rapist—she makes him believe that she has feelings for
him. She would cunningly show her mother how flirtatious
Dado is to her. Tonya starts to feel suspicious, eventually
anger starts welling up in her when she sees Dado and Insiang
engaging in a rather inappropriate act, she bursts out in anger.

The ensuing scene is one of the most profound allegories
in the movie whose impact probably matches if not exceeds
the first scene: Tonya erupts in anger and stabs Dado with a
knife, we see the blank face of Insiang as Dado dies in front
of her. Obviously, this is a repetition of the first scene and a
recreation of the space in the first scene, the slaughterhouse.
The first scene shows us Dado with a blank expression,
driving a knife through the neck of the pigs, only here, there
is somehow reversal of roles, it is now Dado the butcher
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who is being stabbed like a pig and it is Insiang who has a
blank expression on her face. But she is not doing the Killing,
it is Tonya, which she successfully deceives who acts as her
accomplice. Insiang, shows in the end the ultimate act of
defiance against the one who raped her. And if | may, this
is not only about Insiang as it also says something about
Tonya and the politics at play within the space of the house:
earlier it was mentioned that she only allows Dado to control
her to a certain extent because Dado gives sexual favors to
Tonya—but when Tonya realizes that Dado may no longer
be under her control, she Kills him without a second thought.
For the regime, it is easy to dispose of someone who does
not have any value to it. Here is Dado, bloody and dying,
starting to painfully gasp for air, trying hard not to collapse
but slides down nonetheless and disappears from view, and
we hear not a single word from him, as if in the end, he is still
incapable of resisting, of fighting powers bigger than him and
there is Insiang, the once loving daughter, with an apathetic
expression, incapable of being repulsed, of flinching at the
sight of great violence, alienated as those who came before
her, as we see them we start to realize that this is the ultimate
allegory of the film. It tells us this: This is life in the city, this
is life when you are confined within its spaces and you move
within its spaces, the city is a huge slaughter house—and we
are all pigs waiting for the butcher’s/capital’s knife to puncture
our necks.
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Tunay Na Buhay

ni Krupskaya Valila

MGA KARAKTER

LAYA SANCHEZ - 35, Babae, maputi, matangkad,
balingkinitan ang katawan, mapungay ang mata, pinakasikat
na anchor ng BNN

SOC VILLANUEVA - 34, Babae, morena, matangkad,
mapayat at maikli ang buhok, direktor ng Magandang Gabi,
Pilipinas

ARNEL MENDEZ - 41, Lalaki, moreno, katamtaman ang
tangkad at medyo mataba

MIMI - 27, Babae, maliit, balingkinitan ang katawan, maliit
ang labi at malaki ang mata, personal assistant ni Laya

MR. DE GUZMAN - 56, Lalaki, maputi, matikas, namumuti
na ang buhok, Executive producer ng Magandang Gabi,
Pilipinas

MS. DE LUNA - 59, Babae, matangkad, maputi, medyo
malaki ang katawan, kulot ang buhok, nakikita na ang mga
linya sa mukha bilang senyales ng katandaan, Head ng News
and public affairs Division ng BNN
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MS. REOYAN - 61, Babae, maliit, morena, medyo kalakihan
ang katawan at maikli ang buhok, nakikita na ang mga linya
sa mukha bilang senyales ng katandaan, Vice President for
Public Affairs ng BNN

JONG - 35, Lalaki, maitim, katamtaman ang laki ng katawan,
may kulay na pula, asul at dilaw ang buhok, namamahala ng
“Touch My Body” salon

JERRY BOY - 35, Lalaki, maitim, malaki ang katawan,
matalik na kabigan ni Laya

TUNAY NA BUHAY
1. INT. TV STUDIO. GABI.

Makikita si Arnel Mendez na nakasuot ng polo shirt na kupas
at hindi plantsadong pantalon sa loob ng telebisyon.

ARNEL

At para sa ating showbiz balita, ang ating anchor
na si Laya Sanchez ay nahuli ng isang youtuber na
pinapagalitan ang isa sa kaniyang mga PA! Panuorin
natin ang bidyong ito!

CUT TO
Video ni Laya sa loob ng isang crew tent na sinisigaw-
sigawan si Mimi.

LAYA

Ang tanga-tanga mo talaga! (duduruin si Mimi)
Kailan ka ba matututo? Nakakairita ka! (ibabalibag
ang bag na hawak-hawak) Make-up lang ‘yun! Eye
shadow lang ‘yun! Ni hindi mo nakuha nang tama?!
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CUT TO

Makikita si Arnel sa set na kasama na si Laya sa tabi.
Makikita si Laya na nakasuot ng pulang long-sleeves
na matingkad pa ang pagkapula sa lipstick niya.
Nakangiti si Laya kay Arnel matapos ang bidyo pero
halatang nanlilisik ang mata nito sa co-host niya.

ARNEL
Maganda na rin talaga na dito sa mismong show
natin malinaw mo ang issue na ‘yan, partner.

LAYA
Normal naman siguro talaga sa mga tao ang magalit
‘di ba? | already said sorry to my PA.

ARNEL

Mabuti naman para hindi na rin kung anu-anong
ispekulasyon pa ang sabihin ng ibang istasyon
tungkol sa ‘yo.

LAYA
Exactly (ngingiti si Laya sa harap ng camera).

ARNEL
Muli, ‘yan po ang mga balitang dumagundong sa
Pilipinas ngayong araw. Ako po si Arnel Mendez.

LAYA

At ako naman po si Laya Sanchez. Asahan niyo pong
sa bawat dagundong, ay narito kami para batiin
kayo gabi-gabi ng

ARNEL at LAYA
Magandang gabi, Pilipinas!

Magdi-dim ang lights ng buong set. Makikitang parang
masayang nag-uusap sina Arnel at Laya.
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CREW 1
And, cut! That’s a wr—

Ibabalibag ni Laya ang hawak-hawak nacue cards. Tatanggalin
ng floor director ang headset na suot-suot at makikinig sa
sigawan. Takot na takot na aatras ang mga cameraman at
production assistants na nasa loob ng set. Si Mimi nhaman na
nasa kabilang gilid ng set ay may hawak-hawak na bote ng
tubig.

LAYA
Soc!!!

Humahangos pababa ng kwarto ng direktor si Soc. Suot-
suot niya ang simpleng polo at maong pants habang nakatali
nang mataas ang buhok. Walang make-up at simple lang.
Ngumunguya pa ito ng bubble gum, hindi na ito nanginginig
kumpara sa ibang cameraman at researchers na nasa loob ng
kwarto.

LAYA
What shit did you and our director, just viewed in
national TV? Answer me!

SOC
We just saved you from total shit, ma’am.

LAYA
Sinira niyo image ko, now you’re telling me that
you’ve saved me? Idiot!

SOC
Una sa lahat ma’am, ako po ang head ng team ninyo,
hindi ko po hahayaang masira kayo sa mga tao.

Lalapit ng paunti-unti si Mimi kay Laya habang binubuksan
ang bote ng tubig.
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LAYA
Still an idiot move!

MIMI
(iaabot ang bote ng tubig) Madam, tubig niyo po,
uminom po muna kayo.

LAYA

Umalis ka sa harapan ko! (tatabigin ang tubig at
matatapunan si Mimi) You, Soc! Could you please
explain to me what just happened? For god’s sake |
want to understand what happened! (papadyak ito
sa tiles ng studio at maririnig ang pagkabasag ng isa
sa mga ilaw sa paanan ng pinagkakatayuan ni Laya)

ARNEL
You know what Soc, pumasok ka muna sa manager’s
room and --

SOC
You know what? Shut up.

Mapapayuko si Arnel.

CREW 2
(Pabulong) Tumiklop na naman ang bayag ng lolo
mo! Buti pa si Laya, strong independent, bitch!

CREW 3
Gago, natitiklop ba ang bayag? (Magtatawanan)

Magwawalk-out si Laya nang padabog. Susundan ito ni Soc at
ni Mimi. Pagpasok ng tatlo sa manager’s room ay nagtawanan
ang lahat ng cameraman na natira sa studio. Nagligpit sila ng
kagamitan sa set habang nagtatawanan at nagkukwentuhan.

CREW
At ‘yun na talaga ‘yun! That’s a wrap! Haha!
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1.A. INT/INT. TV STUDIO - MANAGER’S ROOM. GABI.

Pagpasok ng kwarto ay mapapahinto si Laya sa nakita. Ang
kilay niyang halos magsalubong na sa galit biglang umunat
dahil nakita niya ang Executive Producer ng Magandang Gabi
Pilipinas na si Mr. De Guzman. Isasara ni Mimi nang dahan-
dahan ang pinto. Uungusan ni Soc si Laya sa pagkakatayo at
lalapitan ang prodyuser.

SOC

(pabulong kay Mr. De Guzman) Sir, she’s not
listening to me, again. Pwede po bang kayo na po
ang magpaliwanag kay ma’am?

MR. DE GUZMAN
My pleasure.

Uupo si Soc sa tabi ni Mr. De Guzman. Nakatitig pa rin si
Laya sa kanilang lahat. Lumapit si Mimi sa isa sa mga upuan
at kinuha ito para upuan ni Laya.

MIMI
(hawak-hawak ang upuan) Maupo ho muna kayo,
madam.

Dahang-dahang umupo si Laya. Uupo nang maayos si Mr.
De Guzman, hudyat na magsisimula na itong magpaliwanag.

MR. DE GUZMAN
You’re our number 1 anchor, Laya. We can’t just
afford to lose you and your career.

LAYA

I know, at lagi niyo namang sinasabi sa akin ‘yan,
that’s why | don’t understand why from all the
stations and all the show, it is my show that even
aired that scandal!
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MR. DE GUZMAN
GMS-CBN is planning to release the scandal within
the week to pull you down.

LAYA

Then why didn’t we let them? ‘E ‘di sasagot na
lang ako sa batikos, hindi ‘yung sa atin pa mismo
nanggaling, sir. That’s too defensive on my part.

MR. DE GUZMAN

Laya, you’ve been in the industry for almost 10 years
and we’ve been hiding your incompetency for so
long. Do you think the other stations are not ready to
bring you and our station down? They have brains,
they strategize, they think, | don’t know with you.

Mapapaupo si Soc nang maayos at magsisimulang magsalita.

SOC

Ma’am Laya, na-foresee na po namin ang kaganapang
ito. Hindi naman po natin hahayaan na mangyari ito.
Maayos na rin po na nalinaw niyo ‘yung side ninyo
simula pa lang para hindi na na-trigger ‘yung iba
pang issue.

Nakatitig lang nang blangko si Laya kay Soc. Makikita pa
rin si Mimi sa likod ni Laya na nagpupunas ng basang damit.

SOC
Kaya nga po next week, papalitan na natin ‘yung
show na Magandang gabi Pilipinas.

Mapapatayo si Laya sa upuan at tataas na naman ang boses.

LAYA

Ha?! Kasasabi niyo lang kanina na you want to
save my career pero eto ngayon tatanggalan niyo ko
ng trabaho?! Ang taas ng ratings ng show, longest
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running na ‘yung five years na newscast sa Bullshit
News Network na ‘to tapos ipu-pull-out niyo? God,
nag-iisip ba talaga ang team na ‘to?!

MR. DE GUZMAN
Can you please calm down and listen to Soc first?

Mapapaupo si Laya habang mapapabuntong-hininga nang

malalim.

SOC
Since ang strong po ng deliver ninyo sa news, papalitan
natin ‘yun ng public affairs slash documentary para
maging soft po ‘yung packaging ninyo at ma-divert
‘yung audience sa bagong image ninyo. Same time
slot.

LAYA

Sa inyo na nanggaling, | am incompetent. | don’t even
know how to write a script for news tapos you want
me to write something heavier? Are you kidding me?!

Mapapakamot sa ulo si Mr. De Guzman. Tatayo si Soc, lalapit
sa basurahan at iluluwa ang bubble gum na nguya-nguya.

MR. DE GUZMAN
Laya —

LAYA
What sir?

MR. DE GUZMAN
Of course, you’re not the one who’s going to write
the script.

LAYA

Ha? What? | thought we’re going to change my
image? | thought we’re going to fix my incompetency
to write scripts?
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MR. DE GUZMAN

Soc will handle the writing of the script. You just
have to read it, act like as if it’s yours. We will handle
everything.

LAYA
What? No! Ako ang mag-hahandle ng sarili kong
show, ako ang magha-handle ng show na ito.

MR. DE GUZMAN
Come on, Laya, you don’t even know how to write a
simple VO package—

LAYA
You don’t trust me, sir, Soc? Na | can prove myself
this time?

SOC
Pero ma’am pilot episode po kasi —

LAYA
| can do it.

Lalabas si Soc ng kwarto na hindi sinasagot ang katanungan

ni Laya.

Magpapaalam si Soc kay Mr. De Guzman.

MIMI
Ako po naniniwala ako sa inyo madam.

Mapapatingin ang lahat kay Mimi. lirapan lang siya ni Laya
at ibabaling ulit ni Laya ang tingin kay Mr. De Guzman.
Makikitang iniiwasan ni Mr. De Guzman ang tingin ni Laya
at ililipat na lang ang tingin nito sa mga papeles na hawak-

hawak.

2. INT. BAHAY NI LAYA. UMAGA.

Bubukas ang eksena sa magandang kwarto ni Laya, malalaki
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ang salamin ng kwarto at kulay puti lang ang dingding.
Walang masyadong nakasabit bukod sa isang malaking
orasan. Maririnig ang kiriring ng cellphone ni Laya.

LAYA

Ang tagal mo ng nagtatrabaho sa akin, hindi mo pa
rin ba masunod ‘yung utos na kay Mimi mo na lang
ako dapat pinapagising?

SOC (sa kabilang linya)

Sorry. Alam mo namang wala akong tiwala kay
Mimi. Late ka na sa meeting. Maaga pa ang briefing
ngayon para sa bagong show. Hinahanap ka na nila
Sir.

Ibababa agad ni Laya ang telepono at pasigaw na tatawagin
si Mimi.

LAYA
Mimi!

Dali-daling papasok si Mimi sa kwarto.

LAYA

I told you to wake me up early ‘di ba? Mimi naman!
Uso ba talaga ang pagiging tanga sa ‘yo? Fix my
clothes, go!

Dali-daling aalis ng kwarto si Mimi. Maiiwan si Laya na mag-
isa sa kwarto. Magpa-pan ang camera sa buong kwarto ni
Laya. Makikita rito ang nakahilerang mga awards na nakuha
niya mula sa iba’t ibang mga parangal. Tititigan ni Laya ang
mga awards, pagkatapos ay yuyuko at kukuning muli ang
cellphone at tatawagan si Soc.

LAYA
(mahinahon at kalmado) We’re on our way na. Tell
our bosses, I’'m sorry. Thanks.
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3. INT. MANAGER’S ROOM. UMAGA.

Makikita sa loob ng kuwartong ito sina Mr. De Guzman,
Laya, sa tabi niya ay si Mimi, ang Head ng News and Current
Affairs Department na si Ms. De Luna at ang Vice President
for Public Affairs na si Ms. Reoyan. Lahat sila ay nakaupo at
titig na titig sa nakatayong si Soc na nagpapaliwanag ukol sa
bagong palabas.

SOC

Tunay na buhay ng mga tao ang ipiprisinta dito sa
docu. No alterations. “Yun na ‘yun. And to prove na
walang scripted scenes na magaganap, we’ll let Ms.
Laya do what our case study does.

Makikitang tataas ang kilay ni Laya sa narinig. Titingnan ni
Mimi si Laya, gagayahin nito ang pagtaas ng kilay ng boss
niya.

SOC

Napapagod na po ang mga tao sa hard news. At
tutal patok naman ang drama, magbibigay tayo ng
alternative sa mga tao — news pero dramatic. Sa way
na ‘to, mababago natin ‘yung trend ng primetime
tapos malilihis pa natin ‘yung audience sa issues na
maaaring ibato kay Ms. Laya.

LAYA
People loved me because of who | am. | don’t need to
change my image just for a god forsaken issue.

Lalong tataas ang kilay ni Mimi sa narinig.

MR. DE GUZMAN
I thought we have agreed on this already?

LAYA

If ‘yung pagiging incompetent ko ‘yung problem,
then let’s prove them I’'m not. I’'ll handle the script
writing of the pilot episode.
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Magsasalubong na ang kilay ni Mr. De Guzman sa narinig.
Magbubulungan sina Ms. De Luna at Ms. Reoyan.
Magkakatinginan si Soc at Mr. De Guzman.

MR. DE GUZMAN
(pabulong kay Soc) You can handle this.

SOC

(tatango at lilingon kay Laya) It’s not that we don’t
believe in your capabilities ma’am, it’s just that we
can’t afford to —

LAYA
To what? Produce a show that really proves what
I can do as a journalist? Or to produce a show na
basura?

MR. DE GUZMAN
Laya, please listen to Soc first. And don’t be rude in
front of Ms. Reoyan and Ms. De Luna.

LAYA
I will work on the script writing of the pilot episode,
alone. And that’s final.

Tumayo si Laya at lumabas ng kuwarto. Sumunod agad si
Mimi. Pagkasara ng pinto’y muling magtitinginan si Mr. De
Guzman at Soc. Yuyuko si Mr. De Guzman at tatango kay Ms.
De Luna at Ms. Reoyan, senyales na humihingi ito ng tawad.
Mapapaupo na lang si Soc. Patuloy pa rin sa pagbubulungan
sina Ms. De Luna at Ms. Reoyan.

3.A. INT. LOBBY. UMAGA.
Nakatulala lang si Laya habang nakikitang gigil na gigil ang

mga kamao nitong saradong-sarado. Lumapit si Mimi kay
Laya.
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MIMI
Ma’am?...

LAYA
I’m not in the mood to tolerate any of your jokes or
shit.

MIMI
(tingin nang tingin sa paligid) Narinig ko po noon si
Ma’am Soc. Chinichika po kayo kay Sir De Guzman
sa set.

LAYA
(lalapit kay Mimi) Anong pinag-uusapan nila?

MIMI

Malabo po kasi medyo malayo po ako. Pero ‘yun
nga! ‘Wag daw po kayo ‘yung pahawakin ‘nung
script mag-isa kasi ‘di niyo naman daw po talaga
kaya. ‘E di ba kaya niyo naman ma’am?

Mapapaatras si Laya sa narinig.

MIMI

Ay tsaka ma’am! Sabi rin po noon ni Ma’am Soc kay
Sir De Guzman parang... Parang... English po eh,
what if you go — as in umalis na lang po ata kayo
ganoon ma’am? Grabe ma’am. Grabe si Ma’am Soc
‘no ma’am.

Sa galit ay naitulak ni Laya si Mimi. Nagmadaling pumasok si
Laya sa loob ng kuwarto at dinuro si Soc. Gulat na gulat lahat
ng tao pagpasok ni Laya sa kwarto. Napaatras kahit si Mr. De
Guzman sa kanyang pagkakaupo.

LAYA

You’ve been the head of my team for years tapos
malalaman-laman kong ikaw pala mismo ‘yung
humihila sa akin pababa!
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SOC
Excuse me ma’am?

LAYA
Alam kong tanga ka, pero ‘wag kang magtatanga-
tangahan sa akin ngayon!

MR. DE GUZMAN
Enough. Laya, mahiya ka naman kina Ms. --

LAYA

Sisiraan mo ko sa mga boss natin? How could you?
Simula nang pumasok ako dito sa BNN, | tried my
best to at least learn how each and every mind of
yours work! Sinubukan ko, believe me! Pero kayo
‘yung nagkulong sa ‘kin na hanggang dito lang ako,
hanggang sa pagbabasa ng teleprompter!

MR. DE GUZMAN
I said enough, Laya!

Nanginginig-nginig na nakikinig si Mimi sa likod. Hindi
sumasagot si Soc at tila nangingilid lang ang luha habang
naririnig ang mga binibitawang salita ni Laya. Tatayo si Mr.
De Guzman para pigilan ang patuloy na pagsasalita ni Laya.
Makikitang nakakunot na ang noo nina Ms. De Luna at Ms.
Reoyan.

LAYA

I don’t deserve these kind of employees, sir, Ms. De
Luna, Ms. Reoyan! | don’t deserve you Soc, and you
don’t deserve to be in my team anymore!

SOC

Bakit? Sino ho bang may sabing gusto ko pang mag-
stay? Para lang sa kaalaman mo, matagal ko nang
gustong umalis. Hindi lang dahil sa kapangitan
ng ugali mo pero dahil alam kong wala akong
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patutunguhan bilang isang indibidwal kapag
nagtagal pa ako rito. Kung ganito at ganito lang din
naman maaabot ko rito, lilipat na lang ako sa ibang
istasyon.

Mapapatigil si Laya sa pagsasalita. Bibitawan siya ni Mr. De
Guzman. Mapapaupo si Mimi. Muling magbubulungan sina
Ms. De Luna at Ms. Reoyan.

SOC

0o, Laya, sinasabi ko sa mga boss natin how unskilled
you are araw-araw, ‘yun ay dahil ‘yun ang totoo at
ayokong gumawa ng kahit anong kasinungalingan
para lang pagtakpan ‘yung mga kakulangan mo!

LAYA
How dare you --

Nakaamba nang sasampalin ni Laya si Soc pero mapipigilan
ito ni Mr. De Guzman at yayakapin siya ng mahigpit ni Mimi
mula sa likuran.

SOC

Ang tagal na nating naglolokohan ‘e. Tigilan na
natin ‘to, Laya, Sir De Guzman, Ma’am De Luna,
Ms. Reoyan. laabot ko na lang po resignation letter
ko bukas. Thank you and sorry.

Lalabas si Soc mula sa kwarto nang mahinahon at kalmado.
Mapapaupo si Laya. Susundan ni Mr. De Guzman si Soc.
Patuloy pa rin sa pagbubulungan sina Ms. De Luna at Ms.
Reoyan.

4. INT. BAHAY NI LAYA. GABI.
Nakaupo lang si Laya sa dulo ng kaniyang kama. Nakatulala

sa hangin. Walang emosyong makikita sa mukha niya. Ang
pagkatok ni Mimi sa pintuan ang babasag sa katahimikan sa
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kuwarto. Pagbukas ng pinto ni Mimi ay kasunod niya agad si
Mr. De Guzman.

MR. DE GUZMAN

Hindi ako magtatagal. | just want you to know that
according to our insiders sa kabilang station, dabhil
sa ginawa nating pag-air ng mismong video clip that
they’re planning to release, imomove daw nila ‘yung
paglabas ng iba pang issues sa ‘yo early next week.

Hindi kikibo si Laya.

MR. DE GUZMAN
You have to finish the rough draft by tomorrow. The
script by next week.

LAYA
Para ano? May panahon pa kayong ipa-check kay
Soc?

MR. DE GUZMAN

You have your team with you. You have two research
assistants and PAs, just tell them what you need.
Wala na si Soc, hindi na siya ma-contact kahapon pa.

Balik sa pagkakatulala si Laya.

MR. DE GUZMAN

Give me the final draft of your script within four
days. Remember, pilot episode ‘to. | believe in you,
Laya. If you can’t do it, I'll talk to Ms. De Luna to
cancel the airing --

LAYA
No. | can handle this, sir. Thank you.

Mapapabuntong-hininga si Mr. De Guzman bago tuluyang
lumabas ng kwarto ni Laya. Maiiwan si Laya na nakaupo,
hindi nagsasalita at tulala. likot ang camera sa buong kuwarto
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ni Laya, mula sa mga litrato nila ng kaniyang pamilya na
nakadikit sa dingding ng puting pader, mga awards, lalagyan
ng damit, salamin at iba pa. Habang umiikot ang camera sa
buong kwarto ni Laya, may maririnig na voice over.

NANAY NI LAYA

You chose this path, anak! Education is something
very important that will change your future, and yet
you opt to settle with that industry! Don’t go back
here until you’ve proven something! Believe me,
unless you’re not strong enough, you’ll not win in
that race!

Pagbalik ng camera kay Laya ay nagmamadali na itong
nagbibihis at kinukuha ang susi ng kaniyang kotse sa katabing
tokador ng kama. Habang palabas si Laya ng kuwarto ay
nakasalubong niya si Mimi na dinalhan siya ng gatas. Hindi
pinansin ni Laya si Mimi. Nakakunot ang noong tiningnan ni
Mimi si Laya habang paalis ng bahay.

5. INT. KOTSE. GABI.

Makulay ang mga ilaw sa daang binabagtas ni Laya. Mabagal
ang pagpapatakbo ni Laya ng kotse. Halatang-halata ang
pagkamabagal nito dahil sa bilis ng pagkaripas ng ibang
kotse sa paligid niya. Matapos bagtasin ang isang makulay
na eskinita, huminto si Laya sa dulo ng daan. Maririnig sa
loob ng kotse ni Laya na tumutugtog ang kantang “Trust
Yourself” ni Bob Dylan. Kasunod niya ang isa pang kotse na
kulay pula at madilim ang tint.

LAYA (ON THE PHONE)

Ayoko nga niyang pini-pitch ninyo bakit ba ang kulit-
kulit ninyo! Napaka-walang kwenta niyong mga
researchers! Bakit ba kayo ang binigay sa akin? Ang
bobobo niyo! Ako na nga ang tatrabaho! Pupunta
ako ngayon sa kaibigan kong masahista, ‘yun na
lang! Mga walang kwenta!



82

Ibinaba ni Laya ang telepono. Pagbukas niya ng kotse ay
tumambad sa kanya ang isang malaking sign na “Touch my
Body.”

6. INT. MASSAGE PARLOR LOBBY. GABI.

Dilaw ang ilaw. Makikita sa bungad ang isang lalaking
may kausap sa telepono. Maririnig ang pag-uusap nilang
dalawa pero mas nangingibabaw ang balitang ipinapakita sa
telebisyon sa tabi ng lalaki sa bungad.

REPORTER SA TELEBISYON (VO)

Kahapon, animnapu’t apat na katao ang pinaslang
sa Maguindanao... Karamihan dito ay mga alagad
ng midya... Idineklara rin ang Pilipinas bilang isa sa
mga pinakadelikadong lugar sa pamamahayag...

JONG
Oo babe, madami namang kita ngayon, ‘wag na
mag-alala uy! Grapes flavor mamaya ha?

Papasok si Laya sa massage parlor, bitbit ang isang bag na
naglalaman ng laptop. Balot na balot ang suot ni Laya, naka-
cardigan siya nang makapal at malalaking shades para sa
mata. Madali siyang lumapit sa lalaki sa bungad.

LAYA
Nandyan ba si Jerry Boy?

JONG
(manlalaki ang mata) Wait lang babe ha. Call kita
later, love you.

Ibababa ni Jong ang telepono at magtititili.

JONG

O my God! Laya? Laya Sanchez? Is it you? Best
achor in the world? O my God!! Taray! Powerful!
O my God!
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LAYA
Calm down! Nagmamadali ako. Nasaan si Jerry
Boy? I’'ll pay double.

JONG
Shit! Don’t tell me raid ‘to! O-M-G! Boys!!! Run!!!

LAYA
Ano ba! Hindi ‘to raid, umayos ka nga!

JONG
Joke lang, friend! Naninigurado lang, alam mo na,
ayoko chupain ang mga rehas—

LAYA
Nandyan ba si Jerry Boy?

JONG

N-K-K-L-K ‘to! Binibisita na tayo ng mga artista sa
parlor! Panalo ‘to! Pwede niyo pa ba kami ichika sa
news para naman dumami customers? Sige na ‘teh,
free mo na ‘tong first mo.

LAYA
Shut up!

Matitigilan si Jong sa biglang pagtaas ng boses ni Laya.
Tatanggalin ni Laya ang suot na shades.

LAYA
Nandiyan ba si Jerry Boy?!

JONG
Oo! Maka-sigaw ka naman ‘te, hayok ba? Teka,
tatawagin ko.

Papasok si Jong sa isang kwarto. Pagbalik niya sa lobby ay
kasama na niya si Jerry Boy.
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JONG

‘O ayan na ‘yang hinahanap mo! ‘Di mo ba alam na
maliit ‘yan kahit beterano!

Kebs lang?

LAYA
Ha?

JONG
Taray ni ate makamaang-maangan! Virgin ‘teh?

LAYA
Ang dami mong sinasabi! Just give us a room!

Matataranta si Jong at ituturo na agad ang daan paakyat sa
kuwarto.

6.A. INT. KUWARTO SA MASSAGE PARLOR. GABI.

Maliit ang kuwarto. Single bed lang ang nanduon. lsang
pulang lamp shade ang nagbibigay ng ilaw sa buong kuwarto.
Pumasok si Laya at umupo agad sa kama habang hinihintay
ang lalaking itinuro niya sa may salamin. Binuksan niya
agad ang laptop, inayos ang set up at recording settings nito.
Pagkatapos mag-ayos ni Laya ng laptop ay agad na pumasok
ang lalaki sa kuwarto. Naka-salawal lang ito at walang
pantaas. Umupo agad ito sa tabi ni Laya pero hindi pa rin ito
umiimik.
LAYA

Pwede ba, magbihis ka.

Lalabas si Jerry Boy ng kwarto. Pagbalik nito ay nakasuot na
siya ng shorts at t-shirt.

LAYA
I'll just ask you a few questions. Hindi mo ‘ko
kailangang bigyan ng service.
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Tutungo lang ang lalaki.

LAYA
Anong name mo?

JERRY BOY
Ha?

LAYA
The real one?

JERRY BOY
Kailangan ba?

Natigilan si Laya.
LAYA
Its better siguro if I'd explain muna kung para saan
‘tong ginagawa ko.
Tutungo lang ulit si Jerry Boy.
LAYA
Documentary. Ifi-feature ‘yung tunay na buhay

ng mga tao. Tapos gagawin ko kung ano man ang
ginagawa mo.

Tutungo lang ulit ang lalaki.
LAYA
Since when ka pa nagwork dito? Bakit ka dito
nagwork?

Titingnan lang ni Jerry Boy si Laya sa mata.

JERRY BOY
Ikaw, bakit mo ‘yan ginagawa?



86

LAYA
Bakit mo tinatanong? ‘Di ba ikaw ‘yung interviewee
dito, so dapat ikaw ‘yung sasagot.

Tutungo lang ulit ang binata. Maghuhuramentado na si Laya.

LAYA

Alam mo, kung wala ka rin namang sasabihing
matino sa akin, o kung tutungo ka lang nang tutungo
wala tayo parehong maaabot dito! Babayaran naman
kita ‘a! Just talk about your life! That’s all!

Hindi matitinag ang binata at tutungo lang.

LAYA
Ano ba!

JERRY BOY
‘Wag ka magalit. Pareho lang tayong pagod.

LAYA
Wala akong pakialam kung pagod ka, binabayaran
kita!

Tatalikuran ni Laya si Jerry Boy sa kama, kukuhanin nito ang
laptop at susubukang magsulat ng script.

JERRY BOY
Ganun siguro ‘yun. Walang pakialam ang tao sa isa’t
isa hangga’t nakukuha nila ‘yung gusto nila.

LAYA

‘Wag ka nang magsalita kung wala ka rin namang
sasabihing maganda. O better yet, ‘wag kang
magsalita kung hindi mo rin naman sasagutin ‘yung
tanong ko.
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JERRY BOY
Magsa-sampung taon na. llag pa rin. Hindi madaling
masanay.

Magtataka si Laya sa biglang pagsasalita ni Jerry Boy. Kasing
bilis ng pagkukuwento ni Jerry Boy ang pagtipa ni Laya sa
laptop.

JERRY BOY

Panganay ako sa walong magkakapatid. Patay
na tatay ko. Nanay ko may sakit, cancer sa suso.
“Yung pito kong kapatid nag-aaral pa. Hayskul lang
natapos ko. Wala akong ibang mapasukang trabaho.
Sa eskwater kami nakatira. Mahirap kami.

Mapapalingon si Laya kay Jerry Boy.

JERRY BOY
Alam mo naman na lahat ng ‘yan. Gusto mo lang
marinig mula sa bibig ko.

LAYA
Sampung taon ka na dito, ‘di ba nag-improve ang
skills mo sa pagiging sweet o caring?

Tutungo lang ulit si Jerry Boy. Nasa akma na si Laya sa
pagliligpit ng kaniyang gamit nang biglang magsalita na
naman si Jerry Boy.

JERRY BOY
Ikaw, ano bang gusto mong patunayan?

Matitigilan si Laya. Uupo muli sa kama. Naiiyak na.

LAYA
Nagmamakaawa na ako. Gusto ko na lang matapos
‘to. Sagutin mo na ‘yung mga tanong ko, napapagod
na ako.
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Kinuha ni Jerry Boy ang laptop ni Laya. Nagtaka si Laya.

JERRY BOY

Isusulat ko na lang lahat ng kailangan mong malaman
tungkol sa akin, para hindi ka na rin mapagod.
Matulog ka na diyan.

Tutungo lang si Jerry Boy. Tititigan lang ni Laya si Jerry Boy
habang nagta-type sa laptop niya.

JERRY BOY
Bakit ka nagreporter?

LAYA

Alam mo namang pangarap ko na ‘to, high school pa
lang tayo... And take note, hindi naman talaga ako
reporter, anchor ako. Nadiscover lang ng mga tao na
maganda ang accent ko ‘pag nagsasalita, kaya ayun,
kahit wala pa akong natatapos na degree sa Amerika,
bumalik na ako rito.

JERRY BOY
Gusto mo ba ‘yang ginagawa mo?

LAYA

I like what im doing right now, ‘yung spotlight, ‘yung
lahat. Pero sa industriyang ‘to kasi, everyone’s a liar.
Magugulat ka na lang, hinihila ka na pababa ‘nung
mga taong nag-aakyat sa ‘yo pataas.

JERRY BOY
Bakit hindi ka pa umalis?

LAYA
You know | can’t. O, e, bakit ikaw, bakit nandito ka?
Dami mong pangarap nung highschool ‘a.

Ngingiti lang si Jerry Boy.
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JERRY BOY
Uulitin ko, alam mo naman na lahat ng ‘yan. Gusto
mo lang marinig mula sa bibig ko.

Matitigilang mag-usap ang dalawa nang biglang may
marinig silang isang malakas na ungol ng babae sa kabilang
kuwarto. Hindi mapipigilan ng dalawa na matawa sa
narinig. Magpapatuloy si Jerry Boy sa pagsusulat habang tila
iniinterbyu si Laya. Magkukuwentuhan ang dalawa habang
pumapailalim sa usapan nila ang ungol ng babae sa kabilang
kuwarto. Nagpalitan ang dalawa ng tawa at ngiti nang biglang
mapansin ni Laya ang orasan sa kamay.

LAYA
4 am na, have to go. Maaga pa calltime ko today,
kailangan ko pa ire-read ano man ‘yang sinulat mo.

JERRY BOY
Tapos na rin naman ako.

Ibinigay ni Jerry Boy ang laptop kay Laya. Makikita na higit
sa anim na pahina ang naisulat ni Jerry Boy.

LAYA
Salamat. Ay shit! Kailangan ko ng recording!

JERRY BOY
Ha?

LAYA

Hindi pwedeng may transcription ako tapos wala
akong audio file. Baka sabihin inimbento ko ‘to. Shit!
‘Di bale, babalik na lang ako.

JERRY BOY
(ngingiti) Sige. Hihintayin kita.
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Mapapangiti si Laya. Maiiwan si Jerry Boy sa kuwarto at
bababa si Laya kay Jong para magbayad. Matutuwa naman si
Jong sa sobrang laki ng ibinayad ni Laya.

JONG
Bet ko ‘to ‘te ha! Pak na pak! Galing ni Jerry
magmasahe ‘no! Misteryus epek kasi ‘di ba!

Ngingiti lang si Laya at agad na lalabas sa massage parlor.
7. INT. MANAGER’S ROOM. UMAGA.

Pupungay-pungay ang mata ni Laya na pumasok ng kuwarto.
Humikab pa ito bago tuluyang umupo nang maayos sa upuan.
Nanunusok ang tingin ni Mr. De Guzman kay Laya.

MR. DE GUZMAN

You’re not answering my calls and texts. What do
you want us to do? Magpanic, ipahanap ka pa? Wala
na tayong oras, Laya. Kung nandito si Soc malamang
tapos na ‘yang rough draft na hinihingi ko.

Nanlaki bigla ang mga mata ni Laya.

LAYA
Don’t worry. lIpapasa ko ‘yung rough draft na
hinihingi mo this afternoon!

Lumabas dali-dali ng kuwarto si Laya. Nginitian ni Mimi si
Mr. De Guzman bago pa tuluyang sundan si Laya. Huminto
sandali si Laya at si Mimi sa lobby.

LAYA
“Yung susi ko?

laabot ni Mimi ang susi.

MIMI
Matatapos niyo po kaya, ‘yun?
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LAYA
It’s normal in our industry na mag-cram, you think
| can’t do this?

MIMI
Kaya ‘yan mam! Si Ma’am Soc nga kayang magsulat,
shoot, tapos ere ng isang araw. Hehe.

Nakataas na kilay na titingnan ni Laya si Mimi.

MIMI
Ay, matatapos niyo po ‘yun. Kaya niyo ‘yan. Tiwala
ako sa inyo, ma’am.

Agad agad na iiwan ni Laya si Mimi sa lobby.
8. EXT./INT. KOTSE. MASSAGE PARLOR. UMAGA.

Bumaba si Laya ng kotse. Makikita na nasa tapat siya ng
“Touch My Body” massage parlor. Sarado ang massage parlor
pero sige pa rin ang pagkatok ni Laya sa establisyimento.
Matapos halos ang sampung ulit ng pagkatok ay pupungay-
pungay ang matang sinalubong ni Jong si Laya. Masaya at
nakangiting sinalubong ni Jong si Laya.

LAYA
Nasaan si Jerry Boy? Nandiyan ba siya?

JONG
Bakla ka, early morning paandar? Syempre wala!
Pinagod mo kagabi ‘e!

LAYA
Pahingi ng number, or address. Kailangan ko siyang
makausap.
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JONG
Hayok ‘te? Umalis! May kasamang mashundang
girlet!

LAYA

Address na lang! Baka umuwi sila sa bahay! Tsaka
pwede ba, please, ‘wag mo ako ngayon artehan!
May deadline ako na hinahabol kailangan ko siyang
kausapin, ano ba naman!

JONG

Alam mo ‘te. Lahat ng bagay sa mundo ngayon
may kapalit, ano free forever ang peg? Hindi naman
pwedeng --

LAYA

Bakit ba ang hirap mong kausap?! Magbabayad ako,
kahit magkano, ibigay mo lang ang address niya sa
akin ngayon na!

Ngumiti si Jong at agad na nilabas ang cellphone nito at
ibinigay ang numero ni Jerry Boy kay Laya, maging ang
address. Bumalik si Laya sa kotse at mababasa niya ang
text ni Mr. De Guzman, “l need your rough draft THIS
AFTERNOON.” Pagkatapos mabasa ay agad-agad na
kumaripas ng pagpapatakbo ng kotse si Laya.

9. INT. MS. DE LUNA’S MANSION. HAPON.

Makikita si Ms. De Luna at si Jerry Boy sa isang kuwarto na
walang ibang tao. Maganda ang kuwarto, puno ng malalambot
na upuan at iba’t ibang mga litrato ng pagmumukha ni Ms.
De Luna. Nakasuot si Ms. De Luna ng mahabang palda at
longsleeves na damit habang si Jerry Boy naman ay naka-
maong pants at pulang t-shirt na may kaunting butas at
medyo kupas na.
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MS. DE LUNA

Ang hirap mo hagilapin, buti na lang napakilala
ka ni Laya kay Soc dati. Ituloy mo lang anong
ginagawa mo. | don’t want Laya to feel na parang
pinapakialaman namin siya sa ginagawa niya, baka
biglang umalis ‘yun, mahirap na, bababa pa revenues
ng company. Eto ‘yung listahan ng mga isasagot mo
sa mga susunod na itatanong niya. You’ll tell her that
you’re a writer tapos eto ‘yung mga twists sa story
mo. Basta nakasulat na dito lahat. Basahin mo na
lang (mag-aabot ng isang folder).

JERRY BOY
Kaibigan ko si Laya, sa palagay ninyo gagawin ko
‘to?

MS. DE LUNA

You need money for your family right? Here (mag-
aabot ng sobre ng pera). Also, kapag ipinasulat ni
Laya sa ‘yo ‘yung script, text Christine, the researcher
who fetched you kanina sa parlor, ipapatrabaho
ko na lang sa mga assistants ko, para hindi ka na
mahirapan.

JERRY BOY

Bakit kailangan niyong gawin ‘to? Bakit kailangan
niyong manloko ng tao? Bakit kailangan niyong
lokohin si Laya?

MS. DE LUNA

She has the charms, the accent, the face. You don’t
need a degree to lure the audience. And please, if you
want me to pay for your mama’s hospitalization,
don’t tell Laya that we have communication. Kahit
‘yung executive producer ng show nila hindi alam na
ginagawa ko ‘to. | don’t want to see the station going
down, kaya lahat gagawin ko to save its reputation.
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JERRY BOY
Ang dami niyong utang sa mga tauhan niyo, sa mga
nanunuod sa inyo.

MS. DE LUNA
Nagbabayad kami... Sinisimulan ko na sa ‘yo.

10. INT./EXT. SQUATTER’S AREA. HAPON.

Sa loob ng kotse ay nagsuot si Laya ng makapal na
cardigan at malaking shades para masiguradong hindi siya
pagkakaguluhan ng mga tao. Ipinarada ni Laya ang kotse.
Arteng-arte itong tumawid sa makipot na kalsada at binagtas
ang barong-barong na bahay. llag na ilag ang katawan nitong
dumikit sa mga batang nagtatakbuhan sa makipot na eskinita.

BATA 1
Oy, kamukha niya ‘yung nasa TV o!

BATA 2
Oo nga ‘a.

BATA 1
Ang pangit niya.

BATA 2
Pero maganda siya sa TV!

BATA 1
Baka sa TV lang ‘yun?

Pagkatapos halos lampasan ang ilang bahay ay tumigil si Laya
sa isang bahay na kulay asul na ayon kay Jong ay bahay nila
Jerry Boy. Kumatok ito nang kumatok. Paulit-ulit. Ngunit ng
hanapin niya si Jerry Boy, ipagtanong ito sa mga kapitbahay,
halughugin ang buong bahay, wala rito ang binata, wala
naman daw ganoong kakilala ang mga taong taga-roon.
Padabog na bumalik si Laya sa kotse.
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LAYA
Letseng bakla ‘yan, humanda sa akin ‘yan! Naku!
Nakakairita!

Bago pa man tuluyang makaalis si Laya sa erya ay nagkiriring
ang telepono niya at makikita na tumatawag si Mr. De
Guzman. Hindi ito sasagutin ni Laya at kakaripas na ng takbo
paalis.

11. INT/EXT. MASSAGE PARLOR. EVENING.

Mula sa kotse ay binalibag ni Laya ang suot-suot na shades.
Nagwawalang pumasok si Laya sa massage parlor.

LAYA

Bakla ka lumabas ka ‘diyan sa parlor na ‘yan
magpakita ka sa akin sasampalin talaga kita!
Lumabas ka diyan! Manloloko ka!

Bago pa man tuluyang batuhin ni Laya ng batong nakita
niya sa paligid ang parlor ay sinalubong na siya ni Jerry
Boy at umiyak na lang ang dalaga sa bisig ng binata. Agad
naman silang dumeretso sa isang kuwarto sa massage parlor.
Matapos tumahan ni Laya ay nagmamadali nitong binuksan
ang kaniyang laptop para interbyuhing muli si Jerry Boy.

JERRY BOY
‘Wag ka na ulit iiyak.

LAYA

Pasensiya na. Stressed lang. Ganito, bukod kasi sa
audio file, kailangan kasi na may isang bagay na
magpapaiba sa iyo sa ibang masahista para bumenta
‘yung story ko. Paano ba ‘to...

JERRY BOY
Mabhilig ako magsulat.
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LAYA
Kailan ka pa nahilig magsulat?

JERRY BOY
Nito lang.

LAYA
Ano, nung pinakilala ko sa ‘yo si Soc? Gusto mo na
rin bigla magsulat?

JERRY BOY
Masama ba?

LAYA
Hindi naman. Mas naging close pa ata kayo kaysa sa
atin na highschool bestfriends.

JERRY BOY
Tumanda na ako, Laya, ikaw, sumikat ka na, tigilan
mo ‘yan. Anong gusto mong ipunto?

LAYA
Wala... Wala. So, what, okay na ba ‘yung masahista
na mahilig magsulat? Is it unique?

JERRY BOY
Ano pa lang nangyari sa inyo ni Soc? Naging matalik
kayong magkaibigan ‘di ba?

LAYA
‘Di mo na kailangan malaman ‘yun.

Tatahimik bigla ang dalawa.
JERRY BOY

Daig mo pa showbiz kung maka-iwas sa isyu. Anchor
ka hindi ka artista.
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Matatawa si Laya.

JERRY BOY

Siguro, sasapat na ‘yung storya ko para sa assignment
mo. Ang buhay naman ng tao natural na maganda,
natural na may pagkakaiba-iba, natural na mabenta.

Ngingiti si Laya sa narinig. Agad niyang sisimulan ang
interbyu. Maya’t maya ang tunog ng cellphone ni Laya pero
hindi niya ito pinapansin dahil masaya silang nag-uusap at
nagsusulat ni Jerry Boy.

12. INT/EXT. TV STUDIO - MANAGER’S ROOM.
UMAGA.

Masayang pumasok si Laya sa kuwarto, pero pagkakita pa
lang ni Mr. De Guzman sa kanya ay agad siyang sininghalan
nito.

MR. DE GUZMAN

You promised us na ibibigay mo ‘yung draft
yesterday! Career mo at ‘yung istasyon ang at stake
dito! Pinili mo ‘to Laya, please be cooperative enough
kung may gusto kang patunayan --

Pero bago pa man matapos ni Mr. De Guzman ang litanya
niya ay inilapag na ni Laya ang rough draft sa lamesa. Nagulat
si Mr. De Guzman sa nakita. Agad kinuha ni Mr. De Guzman
ang iskrip at tinignan ito.

MR. DE GUZMAN
We'll just read this. We’ll notify you tomorrow.

Lumabas agad si Mr. De Guzman hawak-hawak ang script ni
Laya. Makikitang pumapalakpak sa gilid si Mimi. Nginitian
naman ni Laya si Mimi.
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13. INT. MASSAGE PARLOR. GABI.

Sa parehong kuwarto kung saan unang nagkita si Laya at
Jerry Boy ay makikita ang dalawa.

LAYA
Salamat. Hindi ka lang interviewee, writer, researcher
at production assistant ka pa.

JERRY BOY
Hindi mo kailangang magpasalamat.

LAYA

Ang bilis nitong mga nakaraang araw! Hindi ko
namalayang makakatapos nga ako ng script eh.
Kaya ko pala!

Tutungo lang si Jerry Boy.

JERRY BOY
Salamat din pala.

LAYA
Bakit?

JERRY BOY
Basta salamat.

LAYA
Nakinabang naman tayong dalawa ‘dun. ‘Wag ka na
magpasalamat.

JERRY BOY
Nga pala... Bakit masahista ‘yung ginawan mo ng
istorya?

LAYA
(ngingiti) Hindi ko rin alam. Ang ganda ng sign niyo
sa labas ‘e. (matatawa) Kidding aside... ‘Di ko talaga
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alam. Wala naman na akong ibang ganoong kilala
dito, lahat ng kamag-anak ko nasa Amerika. ‘Yung
mga walang kwenta naman nating batchmates,
malamang, hindi talaga ako makikilala kasi naka-
screen name ako. Marami ngang may alam ng
pangngalan ko, wala namang may kilala sa akin.
Non-sense. Nga pala, kamusta si nanang mo?

Biglang maririnig ang telepono ni Jerry Boy na magkiriring.

JERRY BOY
(kausap ang tao sa kabilang linya) ‘A, oo sige. Oo
sige papunta na (ibababa ang telepono).

LAYA
Aalis ka na?

JERRY BOY
QOo.

LAYA
Sige, gusto mo ihatid kita? Saan ka nga pala pupunta?

JERRY BOY
‘Wag na. May kikitain lang.

LAYA
Girlfriend?

JERRY BOY
Kaibigan lang.

LAYA
Sige, ingat.

JERRY BOY
Ayusin niyo ‘yung sa inyo ni Soc.
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Mapapangiti lang si Laya.

JERRY BOY
Siya na lang kaibigan mo dito, bukod sa akin. Sayang.

Tatayo si Laya para mag-ayos.

JERRY BOY
‘Wag ka na ulit iiyak ha. Nandito lang ako.

Ngingiti lang si Laya.

14. INT. TV STUDIO - MANAGER’S ROOM. UMAGA.

Pagpasok ni Laya ay pinalakpakan siya ng mga heads ng
istasyon, nila Mimi at maging nina Ms. De Luna at Ms.
Reoyan na nasa loob ng kuwarto. Sinuklian din naman ito ni
Laya ng ngiti at yakap.

MR. DE GUZMAN

Congratulations! Minor revisions na lang, tapos
we’ll start shooting tomorrow morning. This is a
good material. Good job, Laya.

LAYA
Kahit anong batikos ibato sa akin, wala na akong
pakialam. Isasampal ko sa mukha nila ‘yan.

MR. DE GUZMAN
Hitting two birds with one stone. I'm so proud of
you.

LAYA
Salamat po.

MR. DE GUZMAN
I want to meet Jerry Boy as soon as possible, | think
he’s really good.
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LAYA
He is.

MR. DE GUZMAN

Your PAs will handle the revisions and iba pang
matter sa production. Inform Jerry Boy asap na
magii-start na kayo magshoot bukas.

LAYA
Will do, sir.

MR. DE GUZMAN
Again, congrats.

Makikipag-shake-hands si Mr. De Guzman kay Laya, ganoon
din naman si Laya sa iba pang tao na naroon sa kuwartong
iyon. Makikita sa gilid si Mimi na napapasayaw sa tuwa para
sa boss niya.

15. INT/EXT. MASSAGE PARLOR. GABI.
Nagwawalang hinahanap ni Laya si Jerry Boy kay Jong.

LAYA

Ako ‘wag mo akong pinaglololoko ha! Nasaan nga
si Jerry Boy? Magkasama lang kami kagabi tapos
sasabihin mo nawawala, manloloko ka talaga ‘e!

JONG

Wit ko nga knows madam, bakit ba ang kulit mo!
Tinext ko na nga wit reply ‘e! Anong magagawa ko!
Wala nga! Chineck ko na ‘yung bulsa ko wala talaga!

Sa sobrang inis ay muntik na naman batuhin ni Laya ng kung
anu-ano si Jong.
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LAYA

Wala bang paraan para macontact siya? Bukas na
kasi ‘yung shooting, hindi pwedeng ma-postpone
‘yun!

JONG

Wala ‘te! Wit kung wit! Or bet mong iba na lang,
magpanggap na lang na Jerry Boy! Madami namang
boylet diyan o! Wala nhamang makakaalam ‘e.

LAYA
Hindi pwede, si Jerry Boy nga kasi!

JONG
Ay bahala ka ‘diyan ‘teh. Maghanap ka ng wala.

LAYA
Ganito! Kakausapin ko nga isa-isa lahat ‘yang
masahista mo, titignan ko kung papasa ba ‘yan. Ano ba

naman kasi ‘yung bigla na lang nawawala!
16. MONTAGE

Isa-isang kinakausap ni Laya ang mga masahista. May nauutal,
may sobrang madaldal, may sobrang mapayat, may manyak
na sobra kung hawakan at yakapin si Laya. Naubos na lahat
ng masahista sa likod ng salamin pero walang nakitang
sasakto si Laya para umarte bilang si Jerry Boy. Maiiwan si
Laya sa loob ng kuwarto. liyak lang ito nang iiyak. Papasok
si Jong sa kuwarto.

JONG
Baks, stop na magcrayola.

LAYA
Nakakainis kasi... Kung kailan maayos na, tsaka
mawawala.
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JONG
Let go mo na girl. “Yaan mo na, ibang masahista na
lang kung gusto mo i-push.

LAYA

Hindi ‘e. Sabi niya hindi siya mawawala. Sabi niya
nandiyan lang siya palagi. Nagtiwala ako! Buong
buhay ko nagtiwala ako sa mga tao pero lagi na lang
silang nawawala! Si Soc! ‘Yung ibang tao naman
nagtitiwala ako pero hindi mabigay ‘yung tiwala sa
akin! Si Mr. De Guzman! Akala ko okay na si Jerry
Boy ‘e, pero nasaan siya ngayon?!

JONG
Daming sinabi girl? Tumahan ka na diyan. Wala
lalong maachib ‘yang pag-iyak-iyak mo.

Patuloy lang sa pag-iyak si Laya.
17. INT. TV STUDIO - MANAGER’S ROOM. UMAGA.

Naipasa na ni Laya ang pinal na borador ng script. Habang
nasa opisina ay patuloy ang pagtatawag ni Laya sa mga pulis
para ipahanap pa rin si Jerry Boy.

LAYA

Yes. Medyo matangkad. Medyo Moreno. Opo. Since
last week pa po hindi nagpaparamdam at walang
contact ‘e...

18. MONTAGE.

Montage ng mga iba’'t ibang parangal na nakuha ni Laya
dahil sa pilot episode na “Tunay na Buhay: Masahista” at
ang kasabayang paghahanap nito kay Jerry Boy sa iba’t ibang
lugar at iba’t ibang presinto sa Maynila.
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19. INT/EXT. MASSAGE PARLOR. UMAGA.

Mula sa kotse ay bumaba si Laya sa tapat ng massage parlor.
Nakapostura ito, maayos na dress at malaking shades. Nakita
niya si Jong sa lobby ng parlor at muling nagkuwentuhan
matapos ang ilang buwan.

LAYA
Kamusta na?

JONG

Alam mo ‘yan ‘te! Pinahirapan mo ako ng malaley!
Kailangan ko na maging lalaki all of a sudden para
sa docu na ‘yan!

LAYA
(matatawa) Pasensiya na! Ikaw naman. Kumita ka
naman na ‘e.

JONG
Alam mo ‘yan! At tumigil na din enemies mo kaka-
issue sa ‘yo!

Bubuksan ni Jong ang telebisyon habang nagkukwentuhan
sila ni Laya.

JONG
Bakit ba may pag-arrive ka dito?

LAYA
Masama ba bumisita?

JONG
Ichika mo ‘yan!

LAYA
(matatawa) Wala pa rin bang balita kay Jerry Boy?
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REPORTER VO (mula sa TV)

Isa sa mga suspect sa madugong pamamaslang sa
mga mediamen sa Maguindanao,

Pansamantalang pinalaya ng korte...

JONG
Naku ‘teh. Wala na. Umaasa ka pa talaga ‘e?

LAYA

Sana naman nasa maayos siyang kalagayan.
Pero umalis na ba agad siya dito ‘nung umagang
hinahanap ko siya?

JONG
Oo girl, may sumundo, with car.

LAYA
Baka pinagselosan ako? (matatawa)

JONG
Ganda mo girl! Alam mo ‘yan!

REPORTER VO (mula sa TV)
Naaagnas na labi ng isang lalaki, natagpuan sa isang
bakanteng lote...

LAYA
‘Gotta go. See you when | see you?

Paalis na si Laya nang bigla siyang pigilan ni Jong.

JONG

Bakla, gandang pang-TV din pala girlet ni Jerry Boy
‘e. Parang nare-remember ko nga, ka-holding hands
niya pa ‘yan ‘beh ‘o! “Yan ‘yung kasama niya ‘nung
umagang ‘yun ‘a. Bigtime!
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20. INT. MANAGER’S ROOM. MORNING.
(Flashback)

Makikita si Ms. Reoyan at Soc na nag-uusap. Tuwid na tuwid
ang pagkakaupo ni Soc habang si Ms. Reoyan naman ay halos
mamaluktot na sa lamig ng aircon sa kuwarto.

MS. REOYAN
We owe you Laya’s career, Soc, but you can’t just
leave her, leave us, and transfer to the other station.

SOC

Sorry ma’am. Ano pa ho ba ‘yung gusto niyong
gawin ko? Ibinigay ko na sa kanya pati ‘yung
posisyon na gustong-gusto ko, pagiging anchor.
Nakipag-plastikan ako sa taong ‘yan for years,
pinilit ko pang kuhanin ‘yung loob niya, ano pa ho
bang gusto niyo?

MS. REOYAN

I want you to promise me na you’ll not leak any
information sa kabilang station, about our strategy,
about the new show. I'll pay kahit magkano.

SOC
Hindi ho ako makakapangako.

MS. REOYAN

Please Soc. Just let Laya finish this pilot episode
smoothly, naging friends din naman kayo,

So please, give this to her.

Hindi na muling sasagot si Soc bagkus ay misteryosong
ngingitian lamang niya si Ms. Reoyan.
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21. INT. MASSAGE PARLOR. UMAGA.

Dahan-dahang lumingon si Laya sa TV. Nagulat siya, at ‘di
niya inakalang si Soc ang makikita sa telebisyon.

SOC

Ito po muli si Soc Villanueva, nag-uulat. Magandang
umaga po.

WAKAS






Book Review






New Ways of Saying

“Revolt! Change the System”
as an ambil for the National
Democratic Movement: a
reading of Epifanio San Juan
Jr.’s Ambil: mga pagsubok
pahiwatig & interbensiyon
tungo sa paghabagong-buhay

by Ivan Emil A. Labayne

n the Summary of Mark Angeles’ Poetics (2014) which
Virgilio Almario moderated during the 2014 UP National
Writers’ Workshop, a recurring point resurfaced regarding
the hackneyed images of ‘political’ or ‘protest’ literature.

For instance, Eugene Evasco had a challenge for Angeles:
“pwede ba tayong sumulat ng mga protesta ngayon na higit
na sariwa ang pagkakasulat? Sa tulang ‘Fortuna,’” narito ang
mga imahen ng masong bumayo, umaasong bakal, piring,
uhay ng katarungan—kumbaga, kung gumawa tayo ng
katalogo ng mga tula ng protesta noong 70s, gamit na gamit
ito. Ang teorya ko, ang mga problema noon, problema pa
rin ngayon—pero hindi naman kailangang pareho parin ang
mga imahen” (2014). Clearly, Evasco finds Angeles’ works
as wanting. Ferdinand Jarin had a different concern, the
audience: “Bagamat hindi pa rin nagbabago ang lipunan, sa
ganitong tula, are we still writing for our fellow activists?
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Paano ang masa na hindi organized? Paano ka makaka-reach-
out sa ganun?” (2014). The same issue troubled Eusebio-
Abad although she cited the more personal dimension on the
part of the audience: “Ang gusto kong isa pang i-target mo
na reader ay ang middle class; ang hindi pinaka-naaapi pero
nararanasan rin ang oppression” (2014).

All these questions and points raised—from Evasco and
company regarding Angeles’ poetics will be kept in mind as
I proceed to my main object of analysis: Epifanio San Juan
Jr's 2014 anthology of poems dubbed Ambil: mga pagsubok
pahiwatig & interbensiyon tungo sa pagbabagong-buhay. My
premise is that Angeles’s and San Juan’s works can be grouped
together in the more general category of ‘political,” socially
committed or protest literature if not informed by the same,
specific political line: that of National Democracy (ND) in the
Philippines.

In this anthology, at least on a cursory reading, San
Juan appears to put same-old realities and topics in a novel,
more palatable and unpredictable garb. There were pictures
and paintings, cut-outs from dictionary page and citations
of a journal, a testimony and a dictionary which cannot
help but to recall avant-garde poetic techniques innovated
in the West. We need to interrogate this further for at this
point there might be a flirtation with the thought that this
is Dada all over again, or Surrealism all over again, where
linguistic plays are equated to “a desire for apocalypse, the
instantaneous transcendence—and denial—of the historical
reality in which political revolutionaries struggled” (Russell
1985, 162). A closer look into this anthology can reveal that
its kernel is still the same—*pagpapanibagong-buhay’ in the
subtitle—and what else could this be but a new way of life
in a new social system—only with more invigorating literary
experimentations and explorations, in order to prove that
political literature’s, if not the ND’s well of metaphors and
ways of expressing are far from exhausted.

This analysis then aims to expound on how San Juan’s
Ambilwas able to maintain itsexperimental literary expressions
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while articulating a message that has been articulated since the
revival of the new Communist Party of the Philippines in 1964
and keeps on being articulated in various venues and media—
the streets, student papers, literary collections, personal blogs,
Facebook and the social media in general (will the revolution
be tweeted?) among others—up to now. Furthermore, these
innovations in articulating this ‘pagpapanibagong buhay’
message can be contributory in dueling common conceptions
of the ND Movement as stuck-in-the mud and uncreative
dogmatic people. As such, this book and what it is performing
can be considered an ambil of political literature and the ND
Movement itself; a new attribution to and interpretation of a
Movement that calls for a systemic change in society.

I grouped selected works under a certain theme or topic
which | found in this anthology in order to facilitate the
discussion. Five categories are based on content: (1) the theme
of exceeding or overcoming, (2) the theme of wager or taking a
chance, (3) resistance (of course, how can this be left out?), (4)
repression and (5) the primacy of the material. My proposition
is that all of these categories point to the general, underlying
idea of social transformation, the ‘pagpapanibagong-buhay’
in the anthology’s subtitle. Now, we can see how San Juan
was able to do this.

This System as End Point, This History as End? Go Beyond!

A recurring exhortation in Ambil relates with overcoming,
with exceeding or surpassing. This can be found twice in these
series of words one can find every now and then coming in
between two poems. For instance, after the poem ‘Ambil’
which consists of a cut-out of a dictionary definition of the
word ‘ambil,” we can find the following:

KAHIT IKINULONG KUMIKILOS
UMALPAS

UMIGPAW
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UMAGOS

UMAPAW
(2015, 15)

The four um- verbs precede a line that indicates a
background for their actions: being imprisoned. Actually,
the phrase pertaining to this background ““kahit ikinulong™
is immediately followed by an -um- verb, only that it is in the
present progressive, unlike the next four which are all in the
past tense. Notably, the verb pertaining to the background
condition is in the past as well: ‘ikinulong.” What could this
nuance signify? My reading is that the present progressive
‘kumikilos’ aims to point out the generality and the continuity
of the action (as verb) and of the state of being in action as
well.

| also speculate that the word ‘kumikilos,” unique not
just in terms of tense but also in terms of its position to the
background condition (‘ikinulong’)—it is placed at the same
level as, not below ‘ikinulong’—has a special place in the
entirety of this set of words. What | suspect is that it roughly
corresponds to the idea of ‘praxis’ which is esteemed in
Marxist theory as the prime mover of both ideas (philosophy,
literature) and events (history, with its economic, political
and cultural dimensions). In addition, this word in present
progressive which denotes continuity and regularity bridges
the two ‘parts’ found in this series: the first (‘kahit ikinulong’)
which is the negative state of things and background condition
for the second (the um- verbs) which seek to go beyond the
condition stated in the first. In other words, in order for one to
surpass or overcome the state of imprisonment/repression, one
needs to act continually, one needs to be involved in praxis.
Relevant here is Badiou’s description of agency:

not... how a subject can initiate an action
in an autonomous manner but how a subject
emerges through an autonomous chain of
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actions within a changing situation... not
everyday actions or decisions...but those
extraordinary decisions and actions which
isolate an actor from their context, those
actions which show that a human can
actually be a free agent that supports new
chains of actions and reactions” (2003, 6,
emphases are mine).

The second part of the divide, the um- verbs, | posit, are
attempts to launch ‘new chains of actions’ which can ‘isolate’
the actors from a repressive context. In between the yucky and
repressive present condition and the actions that can point to
a new future is the general idea of praxis and its continuous
enactment.

Lastly, | think it was Zizek (in The Pervert’'s Guide to
Ideology (2012) who mentioned something like the outburst
(‘pag-apaw’) of discontentamong the people leading to a kind of
violence that serves both as the expression and containment—
the latter is needed in order to prevent one’s self from breaking
down—of this discontent, this repulsion towards the current
scheme of things (We’ve had enough!). The riots in England
last 2011 is a great example here. Such outbursts can be seen
as a critical voice raised against the present way of things.
However, it is not always that this critique is coupled with
a systematic alternative and a corresponding program, as
the 2011 riots evinced. In such case, the actions are likely to
fizzle, falling short to its supposed regularity and continuity,
weakening “kumikilos™ by turning it into “kumilos.”

Then we see again this idea of overcoming and surpassing
in the very last series of words in the last page of the book,
apt final words for the reader to chew on before leaving the
book behind:

DUMARAGSASAHANGGAHAN
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ABOT-TANAW

SUMAGAD SA VEKTOR NG GUHIT-
TAGPUAN

PUMAPAIMBULOG
ANG BUNTALA

SA IYONG
BALINTATAW (2015, 92)

Rolling the dice

Badiou begins a Chapter in Infinite Thought with a
quotation from Mallarme which goes like this: “All thought
begets a throw of the dice” (Badiou 2003, 39). Any idea and
action will involve some morsel of uncertainty, and hence a
degree of risk: deciding to court someone, buying an imitation
Samsung phone without warranty, voting for a Presidential
candidate. The same is true when it comes to aspiring and
working for a new social setting. There is no certitude as
regards when the current system will be replaced by a more
humane one; how will the alternative exactly look like and if
it will not just repeat the ugliness of the system it toppled, or
if one will be able to witness the emergence of the new system.
But this incertitude does not stop one from aspiring, from
holding on to an ideal, and more vitally, from doing things
towards its accomplishment. At least, this is how San Juan
approached this uncertainty, this need for rolling the dice.

In “Akdang Walang Pamagat™ (71), he wrote:
Hinuha
hinalang unti-unting lumilitaw
kinakapa sa malay

maaaring
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maging

binhi ng

The uncertainty here is obviously marked in the end of
the poem which left us perhaps gawking, perhaps awaiting
impatiently, “binhi ng ano?”” But let us trace how the poem
has come to arrive at this uncertainty at the end which, with
the word ““binhi,” also spells out the potential of something
growing, something emerging. It begins with a guess, a
suspicion, an assumption. This eventually took form and
then groped by the consciousness. After this: the possibility,
the likelihood (the word in the poem is “maaari). Then: the
unspecified to-come, to-sprout.

I think this parallels with the differentiation between
the two French equivalents of the English “future” —futur
and avenir—which Zizek cited in The Year of Dreaming
Dangerously (2012). Said Zizek, “Futur stands for future as
the continuation of the present, as the full actualization of the
tendencies which are already here, while avenir points more
towards a radical break, a discontinuity with the present—
avenir is what is to come /a venir/, not just what will be”
(2012, 134). | argue that the uncertainty, a productive one
(we will make what we don’t know yet now!), is teeming in
the future-as-avenir, the future that will be radically different
from the present. It is up to us—via our extrapolations, our
suspicions and our doings—to enunciate and bring about this
to-sprout, this to-emerge thing. Maybe this is the message of
“Akdang Walang Pamagat,” with this ‘title’ alone resembling
an absence of certainty, an absence of exact designation. Can
this not bring to mind Badiou’s words which seems to lambast
discourses and ideologies, including Stalinism—a favorite in
discrediting Marxism and the socialist possibility—that claim
to say everything?: “the effect of the undecidable, of the
indiscernible and of the generic, or, the effect of the event,
the subject and the truth must recognize the unnameable
as a limitation of its path” (Badiou 2003, 67). No one can
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give voice to everything, not even the most radical cadres
and practitioners of Marxist theory or the most prolific of
revolutionary poets. If all history and all possibilities have
been known and articulated and done, what is the use of
arousing, organizing and mobilizing, to utilize the ND’s
parlance? Thankfully, that is not the case. This Movement
aiming for social transformation is still taking shape, day-by-
day, assessment-after-assessment; and this uncertainty shall
prod nothing else but continuous movement, both in theory
and practice.

In “Bagamat Walang Katiyakan o Kahihinatnan, Umaasa
Pa Rin” (8-9), we can see the idea of wager in the last
line, a wager that is tied to a change of life (“pagpusta sa
pagbabagong-buhay’’). Mallarme is hovering here again. This
comes after the series of two-liners whose first words relate to
failure or losing: bigo, paltos, mintis, palyado, kulang-palad
and so on. But interesting as well is the shift when it comes
to the words following the first word. For instance, after
bigo in the first line is a grim announcement of the absence
of god and salvation: “walang bathalang liligtas o sasagip
sa iyo sukat na ipagsamo.” This was followed by *““anong
tadhanang nagbabanta sa pagliko ng daan” which comes with
paltos. This trend continues up to the fifth two-liner (Kulang-
palad, saan patutungo na walang paralumang gagabay) until
some semblance of hope and inspiration was supplied by the
sixth two-liner: “Amis, patnubay mo ang anino’t larawang
nakapinta sa pader.” Interesting to note is the subtle shifting
of the source of guidance from the ‘paraluman’ to the ‘anino’t
larawang nakapinta sa pader.” It seems to make more concrete
and palpable this source of desired guidance. Then the seventh
and eighth add welcome relief after the series of questions
in the first five two-liners: “Sawi, siguradong may wakas
sa hanggahan ng landas/ Bagsak, bumukal ang pag-asa sa
kawalan at sa paglisan.” The words “sigurado” and “pag-asa”
seem to negate all hesitations and incertitude described earlier.
In the ninth two-liner, chance beckons again and in the tenth,
a hint of activity: “Talo na, di sinasadya’y tinutukso ka ng
pagkakataon/ Laos, nakuha pang lumingon upang mapagsino
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ang sumusunod.” If fear that there is someone following you
creeps in, the best thing to do is to make a move: look behind
you and check! In the thirteenth two-liner, productivity and
movement continue to persist, this time with regards to
imagination, to the mind, to ideas: “Bigo man, sige pa rin
ang galaw ng imahinasyong nakatiwangwang.” Imagining is
a crusade against barrenness, against mental stagnation and
the resignation to things which this inability to imagine new
things causes. In the fifteenth and sixteenth two-liners, we can
visualize the hard work involved in waging for a new way of
life: “Sandali, dumaplis muntik na, walang suwerte walang
tagumpay/ Saglit, kapurit lamang, halos wala, masusulyapan
mo sa pagitan ng rehas.” The repressive background returns
here via the “rehas” and this background informs the wager
being made. Hence, if the bet is for a new way of life, we can
assert that the current way of life is typified by the “rehas.”
Tons of work will be required; and yet success will not come
by without sweat. But as the title states, one keeps on hoping,
and even more than that, one keeps on wagering and working
for a better life-situation.

The primacy of the material

As Marxists, the ND movement gives high premium to
materiality. Against abstractions, they value the concrete,
the tangible, the materially manifested. This prizing informs
some of its basic tenets such as “Walang karapatang
magsalita ang walang kongkretong pagsusuri.” Another basic
contradistinction occasionally made between the idealist
“essence precedes existence” and the materialist “existence
precedes essence” also typifies this primacy.

In Ambil, we can likewise see this notion being
propounded, put poetically. In “Diskarteng Pag-urirat
sa Cogito Ergo-Sum ni Descartes” (27), we can sense a
progression from the state of just being conscious to being
in more active and material positions and doing actions.
The poem’s first two lines are as follows: “Nagkamalay ako,
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samakatwid ako ay/ Naghinala ako, samakatwid ako ay/.
The doubt expressed in the second line is quite prompt in
destabilizing the ‘consciousness’ announced right at the onset.
Starting on the third line, the instability encapsulated by the
“naghinala ako” continued and even intensified. On the third
line, “naghangad ako;” on the fourth, “nagulat ako;” on
the fifth, “natuliro ako,” on the sixth and so on: ““nagmura
ako,” “nanaginip ako,” “nalibugan ako,” “nadaya ako,”
“nainggit ako.” Matters such as sexuality and competition,
economic or not, are implied here. Consciousness recedes to
welcome the bodily and the material to the foreground. On
the fifteenth line: “Tumutol ako’ nakibaka, samakatwid ako
ay.” Two lines after that, this: “Naghihingalo, samakatwid
ako/ Humingi ng saklolo, samakatwid/ Wala nang hininga,
sama ka.” The first person gradually became muted here until
help from others was needed. The move from the existence-
defining consciousness/thought to the body which spells the
boundaries of existence occurs side by side the move from
the individual to the non-individual, if not the collective.
Descartes’ philosophy is clubbed here and this paved the way
for propping up the Marxist viewpoint.

Repression is always there

The repressive background has already been mentioned
in some of the previous works. But usually, it works there to
motivate the awakening of a critical consciousness and then
the enactment of actions. In two poems however, the focal
point is on the repression itself, arguably done in order to
accentuate their inhumanity and nefariousness.

“Aanhin pa ang Damo ng Grasya Kung...” (77) uses as
its material the military operation that actually happened in
Lacub, Abra September of last year. The torture and death
of civilians and rebels alike were described in this poem.
Notably, the persona in the poem was actually in Portugal
together with band of tourists learning about the Fatima
which is believed to be a “dambanang alay sa kapayapaan,
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sa kapatiran ng sangkatauhan.” This belief started when
the Fatima was said to have appeared to three beggars and
ordered them to pray on 1917 during the War. The poem
seems to be mocking this tale, making an incomplete analogy
between the 1917 War and the contemporary violence in
Abra and the Fatima which is told to ‘intervene’ during the
former. Now, the poem asks, what intervention is needed for
the latter: Kapayapaan at kapatiran sa Lacub, Abra, a similar
heavenly appearance? Clearly, the poem has a distaste for
this suggestion: “Magdasal upang matapos ang kalupitan at
magpenitensya?/ Sa halip magdasal, nag-piket ang pamilya’t
kamag-anak ng mga nasawi sa harap ng AFP Headquarters
Camp Aguinaldo at hukuman.” The poem gives its vote to
direct action, not to some religious succor. Is this a rehashing
of the old-type critique of religion once again in the face of
state brutalities? Is this “religion is the opium of the people”
of 19 century, narrowly interpreted and then recycled for the
21t century? Yes, itis still “religion is the opium of the people”
but not the one that is sequestrated from its surrounding
text and then crudely bandied about. Let us look back on A
Contribution to the Critique of Hegel’s Philosophy of Right,”
the book from which this famous passage was taken:

“Religious suffering is, at one and the same
time, the expression of real suffering and a
protest against real suffering. Religion is the
sigh of the oppressed creature, the heart of
heartless soul.... The abolition of religion as
the illusory happiness of the people is the
demand for their real happiness. To call on
them to give up their illusions about their
condition is to call on them to give up a
condition that requires illusions™ (1844, 3).

What is being critiqued is not religion per se; it is the
state of affairs, the unhappy, gruesome state of affairs that
make people turn to religion, and so can be said to justify
the existence of religion. It is the repressive state of affairs
that needs to be mainly combated, not the religious fervency



122 IVAN EMIL LABAYNE

which is only its offshoot. If for anything, one task is not
to antagonize religious sectors but rather to sharply draw
the connection between religious pining and devotion and
the material conditions that reinforce them. Surely, citing
“religion is the opium of the people” quite mindlessly does
not help in making such connection.

Next, in “Hindi Madala sa Dalahira” (18), the series of
“dahil” lines end with a subtle reference to repression: “Dahil
dakdak ka nang dakdak siguradong/ dadalihin ka ng darling
mong Maykapal’ (19). Talking is not very much encouraged
unless it flatters the authority, unless it licks their asses and
feet, unless it supports the status quo. Related to this is one
of Zizek’s anecdotes states that “When those in power replies
‘But what do you want?’ to our ‘hysterical’ protests, they
really mean ‘Say it in my terms or shut up!” (Zizek 2012,
84). If we do not shut up and use our voice to condemn their
atrocities or call for a new scheme of things, we can be dead in
the hands of the powers-that-be, our “darling na Maykapal.”
Is this carifio brutal or a concretization of some philosophical
postulations working out the idea that to love is to render
one’s self vulnerable to hurt or a poetic kind of violence? |
guess neither; this is simply the State loving us so much, its
dear constituents, promising to lead us to better paths and
then ends up letting private companies manage services that
should be affordable, if not free for us, and persecuting us
when we complain. So what to do then: maybe just shut up?
Maybe. Although, how about this?:

What else but to resist

Of course: this. How else to advance, to initiate change
but through the challenging and the contesting of what is here,
what is now. In “Pagtutuos sa Hinulugang Taktak, Antipolo™
(21), the situation is that of a visit to Camp Bagong Diwa
prisoners which are also comrades of the persona. Here, the
jail reappears. In the face of such background situation, the
persona was inspiring a moment of reflection, one that does
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not conceal its hesitations and fears: ““Balisa, alinlangan—dabhil
alanganin? Anong dapat/ gawin sa labas ng rehas at pader
alang-/alang sa mga nakapiit?”” After this comes a description
of the wicked regime which one can suspect is responsible for
the detention of the persona’s comrades: “alaalang di natigatig,
tayo’y nahulog sa bangin ng/ rehimeng sakim at malupit;/
sinugpo ang pagkatao’t sinupil, dinuhagi,/inalipusta — ilang
dantaon na... (22). Suddenly, the laments in relation to the
regime was followed by a description of the nature’s bounty:
“Kagila-gilalas ang biyaya ng kalikasan, pinapawi/ang sindak,
balisa, kutob, bagabag.../ Walang ipinagkakait ang kalikasan,
walang pagbabawal, pinagbibigyan,/ ipinagkakaloob/ kahit
hindi lumuhod o magdasal.” Here, we can posit that the
brutalities and deprivations of the regime are being opposed
to the providence of Nature. Nature offers its bounties even if
one does not pray for it—this recalls the earlier note on religion
since with Nature, one can afford not to invoke the name of
Gods for providing people’s needs. Then the motif of flow and
unfinished-ness recur: “Di pa ganap sila, tayo....patuloy ang
agos, daloy--/. The poem ends with an affirmation of binding,
a unity based on dissent: “Walang alinlangang magtatagpo
muli tayong lahat/ sa sangandaan ng Antipolo/ hanggang
mga kaluluwang nais tumutol,/ bumaklas,/ umigpaw,/
diwang nasang yapusin ang hibong/ pumupulandit sa/ talong
marahas,/ lakas ng pangarap/ at pithayang rumaragasa’t/
dumadaloy/ sa ating pinagbuklod na dibdib.

In “Nadinig na Bigkas ng Isang Akda ni Amado V.
Hernandez™ (26), San Juan simply writes the title of Hernandez’
poem, “Kung Tuyo Na ang Luha Mo Aking Bayan™ in a way
that ““Kung tuyo na ang luha mo™ appears in ten succeeding
times and thus creating five exactly identical lines. These are
followed by three “aking bayan” put together in a single line.
After this series of words is an image of two people holding
a hammer and a sickle. What else could this image represent
but the socialist possibility and the devoted struggle needed to
forge such path? The poem literally repeats Hernandez and
then cuts him just in time to propound the socialist hint via
the two figures. Going back to the repetitious series of words,
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we can cite Warhol in order to make sense of this technique.
This artist commonly associated with the postmodern in art
once said: “I don’t want it to be essentially the same. | want
it to be exactly the same” (Foster 1996, 131, emphasis mine).
One can read Warhol’s statement as a response to capitalist
production this way: you give us ‘new’ fads and objects to
consume but in reality, they are all the same; everything is
peddled by capitalism for consumption whose profits return
principally to those powerful in the system. In place of a mode
of production (whether economic or cultural) that shrouds
the all-the-same origination and feigns novelty in the process,
Warhol calls for a similarity that is really the same. This is
evidently at work in “Nadinig sa Bigkas ng Isang Akda ni
Amado V. Hernandez.” It is the same line from the first to
the tenth line while the last line is comprised of three, similar
phrases: “aking bayan.” The repetitious also performs a
semantic function. The repeating lines seem to build up
towards the concluding image in the end: one that bears a
socialist possibility, or at least, the possibility of a socialist
revolt. Why an image then, not another string of words as
the previous components of the work? My surmise: this
possibility delivered by the image must be set apart from the
dismal present articulated repeatedly in words. Following this,
the socialist possibility is rendered totally ‘new’ in relation to
the present background it tries to surpass.

Lastly, we can see in “Transkripsyon ng llang Bytes ng
NASA Kompyuter, Washington, DC”” (30) a series of questions
that pull references in real life to itself. There is mention of
Yolanda, of the Abu Sayyaf group, of Camp Bagong Diwa.
In between them, there are seemingly innocent questions
which upon cogitation can be read as discreet parodies or
critiques of some notions: “Makibaka ba, huwag matakot?”
“Pwede ka bang sumagot?” ““Paano tayo makatatakas?”
“Bakit bumaligtad?” “Na-etsa puwera ba sila?”” “Ano ang
kahulugan nito?” “Masaklap ba ang nangyari?”” “Sino ang
humihiyaw ng ‘saklolo’?” “Kung hindi ngayon, kailan pa?”
“Pag-ibig ba raw ang makalulutas ng lahat?”” “Niloloko ba
tayo?” “Malikmata ba ito?” “Bakit wala kang imik?”” The
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Edward Snowden epigraph could lead one to think of torture
as the scenario occurring in this “interrogation.” Therefore
the last question, “Bakit wala kang imik?”” can signify either
that the person being interrogated has already got numbed
from the beatings she received or that she just does not want
to spill anything. But if we make an ‘ambil’ out of this; that
is, play around the meaning of this last question, we can also
propose that the poem is putting the burden to the reader. This
statement can be a questioning of an immobile, unresponsive
and indifferent stance. After the series of questions that can
spur the mind into thinking, the poem ends with a nudge on
those who neither utter a word nor do anything.

That is why it cannot be merely coincidental that this
poem was followed by another of those intervals composed of
short series of words:

BINALANGKAS NILIKHA
SA TULONG NG ANUMANG NAIWAN
KAPURIT
KAUNTI LAMANG
NAMAGITAN // HANGGANG MABUO /
ANG HUGIS ANYO
KUWADRO

NG IDEYA

SIKAPING MANGARAP NGAYON
KUNG HINDI NGAYON, KAILAN PA?

WALANG MAWAWALA KUNDI
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ANG MGA TANIKALA
PANAHON NA

Yes, we have here those famous passages again, passages
that incite action, and more than that, underlines its urgency.
They have been communicated many times and in different
venues. Here, as we have seen in “Nadinig na Bigkas ng Isang
Akda ni Amado V. Hernandez” and “Transkripsyon ng llang
Bytes ng NASA Kompyuter, Washington, DC,” the same calls
can be articulated in more surprising manners. This could
be done by way of a repetition that really repeats—and thus
makes it easier for the readers to follow—unlike the sort of
predictable poetic attempts of some ND poetry that tinkers
with some images and analogies only to hoist the red flag in the
end or announce the reddening of the eastern sky. Or by way
of a series of questions which seem to approximate speed and
ceaselessness and hence, | guess, also work better in keeping
the reader engaged. The use of the second person singular
pronoun in the poem can also function to directly latch onto
the attention of the reader. This second person trick culminates
aptly in “Bakit wala kang imik?”” which at that point may
have already shoved the reader into thinking, Is this poem
addressing me? In the face of the inequalities and injustices
that continue to be stark and pronounced in today’s system,
calling for resistance in one’s poetry, especially among the ND
people, would appear not just necessary but also unavoidable.
But the comment about delivering this point of resistance as
being “gasgas” is valid. Moreover, a movement that calls
for the most substantial kind of New—a new overall social
scheme of things—must also practice this birthing of the New
even in ‘little’ things such as literary production. | would like
to believe San Juan was able to do this, or at least, tried to. He
will not tell you, “Sumampa sa kanayunan’ or “Kundenahin
ang rehimeng US-Aquino!” Instead, he will ask you, Bakit wala
kang imik?, when students are being tortured and jailed and
people’s homes are being demolished. Directness is loosened a
bit in favor of some creative fanciness, some exploratory route
that can lead to new possibilities and more effective strategies.
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After all, as Charles Bernstein put it: “the shortest distance
between two points is a digression” (Paris 2012, 196). This
is apt not just because it is poetry we are talking about here.
More importantly, in a time when the current system presents
some key notions—Consume!; Nothing is impossible so long
as you work hard, and pray!; Inequalities are solely caused
by individual differences — that sustain the wicked imbalance
where it obtains life in so innovative, wily and convincing
fashion, to the point of hiding the negatives and maintaining
an appearance of being harmless and even beautiful and true,
| argue that the Movement proposing a systemic alternative
must contend with such creativity and innovation in terms of
expression. For the ND movement, this must be true not just
in relation to literary production but also to other materials
such as those used for overt propaganda. Achieving this can
only evince that the ND movement, in harmony with the
principles of dialectical and historical materialism, evolves in
terms of theory and practice and in ways of articulating and
doing. After that, we can posit that it could be more effective
in doing what is has been doing for decades now.

In the end, | would say that Ambil flirted enough with
refreshing and potentially yummy literary experimentations—
conceptualist cut-outs, dialogues among characters, myriad
images and even a mural(in page 33)—in order to create
a mishmash of work that is far from the often-maligned
‘propagandistic’ ND writings and yet does not fail to grasp and
keep its rather solid and simple overarching message: the need
to battle existing society’s structures and replace it with a new
one where justice and equality is truly alive. In addition, it also
stays in step with Charles Bernstein’s thoughts on the later
works and reflected sensibility of Wittgenstein: “one is not left
sealed off from the world with only ‘markings’ to ‘decipher’
but rather located in a world with meanings to respond to”
(Perloff 2013, 25). At times, Ambil may appear postmodern
in manner but certainly never upheld itself as yet another
fancy procedure on words in the ‘prison house of language.’
Its sense of and actual take on history and society is evident
and thus invites the readers to delve into the materiality of
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this history and society as well. It is socially engaged while
also earnest in expanding the aesthetics easily identified with
the ND movement—and aptly so. The current system can say
‘There’s no alternative society’ in copious ways: bombarding
us with beguiling jewelries and condominiums; tapping our
tired, arched backs by way of Christmas bonuses or plenty
of holidays; showing us politicians and celebrities that says
everything is fine, there is nothing to worry about. The
challenge for the ND Movement is to call for a system-change
with the same creativity and by taking advantage of myriad
resources—that is, beyond the image of the hammer and sickle
and without directly citing Marx’s “You have nothing to lose
but your chains!”

Also: by not ending any write-up — a statement, a book,
a critical essay, a work of fiction—with that Marx passage.

San Juan did that do that in Ambil, and then more is to
be done in our lives, for these, all our lives, to be made new;
towards pagpapanibagong-buhay.
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Lektura






Makabayang Panulat

ni E. San Juan, Jr.

(Handog kina Rogelio L. Ordofiez at Efren R. Abueg,
makabayang manunulat)

akasaysayang pagkakataon ito upang pag-

isipan natin ang halaga ng makabayang panulat

sa panahon ng globalisasyon, panahon din ng

malubha’t lumalalang krisis ng imperyalismong
sumasakop sa buong planeta.

Panahon din ito ng paglantad sa “total surveillance” at
“drone warfare” na isinasagawa ng US habang patuloy
na pinatitingkad ang giyera laban sa “‘terorismo”—ibig
sabihin, ang interbensyong paglusob at paglupig sa mga
bayan at grupong kontra sa imperyalismo ng mga higanteng
korporasyong nakabase sa US, Europa, Hapon—ang Global
North at mga kaalyado nito.

Sa okasyong ito, ilang tesis lamang ang ilalahad ko upang
ganap na talakayin natin sa Open Forum, sa pagpapalitang-
kuro.

1. Bagamat kunwaring may kasarinlang republika
buhat pa noong 1946, ang Pilipinas, sa katunayan,
ay isang neokolonya ng US. Lantad ito sa pagdepende
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ng oligarkong gobyerno sa poder militar ng US, at
sa mapagpasiyang kapangyarihan nito sa WB/IMF,
WTO, G-7, UN, at konsortiya ng mga bangko’t
nagpapautang na mga ahensiya.

Sa pandaigdigang situwasyong ito, nakalukob tayo
sa panahon ng malubhang krisis ng kapitalismong
pampinansiyal. Ebidensiya ang pagbagsak ng Wall
Street, pangalawa sa nakaraang siglo, noong 2008.
Mas maselan ito kaysa noong 1929. Napipinto
pa raw ang isang mas mapanira’t katastropikong
pagbulusok sa hinaharap.

Bagamat ibang porma’t paraan ang akumulasyon ng
kapital, ng tubo, dahil sa makabagong teknolohiya
ng komunikasyon at transportasyon, sa tulong
ng kompyuter at internet, at konsumerismong
namamalas na pangunahing aktibidad sa lipunan—
laluna sa mga siyudad sa atin na siksikan na ang
malls, trapik, gusaling “call centers,” atbp—
nakasentro pa rin ang sistemang global sa pagkamal
ng nagmamay-ari sa surplus-value na nagmumula
sa di-binayarang trabaho ng karamihan. Kasama na
ang “service workers,” OFW—mabhigit 12 milyong
Pilipino sa Saudi, Hongkong, at saanmang lupalop.
Sa kanilang remittance nakasandig ang ekonomiya
ng bansa.

Sa ibang salita, ang tubo o kapital ng uring
kumukontrol sa malalaking gamit/paraan ng
produksiyon, ay hinuhugot pa rin sa lakas-paggawa
ng mayorya, ang mga anakpawis, magbubukid, at
mga propesyonal na bumubuo sa panggitnang saray,
ang petiburgesya.

Ang pinakaimportanteng katangian ng kapitalismo,
ayon kay Marx, na siyang birtud na nagtutulak sa
tinaguriang “modernization” at *“development,” at
humuhubog ng kultura, lifestyle, at araw-araw na
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pamumuhay at ito: walang tigil na transpormasyon
ng modo ng produksiyon, walang patid na pagbabago
ng kagamitan at proseso ng produksiyon ng lahat ng
bagay, at reproduksiyon ng relasyong panlipunan/
ugnayan ng mga tao. Ang rebolusyong ito ng “mode
of production” na kailangan sa kompitensiya ng iba’t
ibang paksiyon o grupo ng burgesya, ang saligan ng
modernidad sa estilo ng buhay, ng kultura. Sintomas
ng pagbabago ay masisilip at makakapa sa dalumat
ng ideolohiya.

5. Ang panitikan ay isang porma ng ideolohiya, tulad ng
relihiyon, politika, palaruan/palakasan, mass midya,
atbp. Ang namamayaning ideolohiya saanmang
lipunan ay instrumento ng naghaharing uri, sa
atin ng oligarko, pyudal na maylupa, komprador-
burokrata, na kumokontrol sa Estado, hukuman, at
sandatahang puwersa nito.

Gayunpaman, sa panitikan bilang ideolohiyang
tanghalan o teatro naisisiwalat ang tunggalian ng
mga uri, ang iba’t ibang hugis, anyo, at proseso ng
mga kontradiksiyon sa lipunan. Ang dating at bisa
ng literatura ay nakasalig sa malikhaing paghawak
at paggamit sa wika.

Sa tawag nito ginagawang sabjek ang indibidwal na
nagtataglay ng kamalayang magpasiya’'t kumilos.
Nagkakamalay tayo sa loob ng teksto/diskurso,
tumatalab ito sa ating interpretasyon at pagtatasa.

6. Sapagkat sa ordinaryong karanasan, ang tunay na
pagtatagisan ng mga uri at sektor sa lipunan ay
nakatago o natatabingan ng petismo sa komoditi—
ang buong mundo ng salapi, negosyo, pagpapalitan
ng binili-ipinagbili—sampu  ng  mistipikasyon
ng realidad dulot ng relihiyon, pyudal na gawi’t
paniniwala (demokrasya raw tayo)—katungkulan
ng mapagpalayang awtor ang wasakin ang tabing na
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nagtatago sa katotohanan: ang paghahati ng lipunan
sa ilang mayamang nagsasamantala, at karamihang
aping binubusabos. Pagwasak ng mga ilusyon
at kababalaghang pumapalamuti sa madaraya’t
mapanlinlang na burgesyang orden.

Paglimiin ang adhikain ng makabayang awtor: sikapin
niyang ibunyag ang katotohanan ng neokolonya,
ang patuloy na pagsunod ng oligarkong namumuno
sa utos ng US at pagpapailalim ng kapakanan ng
taumbayan sa interes ng korporasyong global.

Ang wika ng panitikan ay madugong larangan din
ng paglalaban ng mga uri, ng burgesyang gamit ang
Ingles bilang sandatang ideolohikal sa pagsuhay sa
buong istruktura ng palsipikadong soberanya at
walang hustisyang demokrasya.

Araw-araw, sa TV, Internet, pelikula, at iba pang
midya, ang wikang ginagamit—na nakakabit sa mga
imahen, dramatikong eksena, performance art, awit,
at komplikadong salik ng pelikula, ang wika ang
makapangyarihang umuugit ng mensahe na siyang
nagtutulak sa ating kumilos, magsalita’t gumanap
ng isang tiyak na papel sa lipunan, partikular na
ang maging consumer at masunuring mamamayan.
Mapang-akit at mapang-gayuma ang nangingibabaw
na kakintalan, ang impresyon ng kapaligiran, na
nakasaplot sa katotohanan—kailangang hubarin
ang balat-kayo, ang saplot ng pagkukunwari’t
panlilinlang ng burgesyang ideolohiya.

Ang halimbawa ng AGOS SA DISYERTO ay isang
katibayan na ang malikhai’t mahusay na artikulasyon
ng konsepto sa wikang umaabot sa nakararaming
mambabasa—ang wikang sinasalita ng taumbayan—
ang siyang mabisang kagamitan sa pagpukaw ng
mapanuring kamalayan, ng mapagmalasakit na
damdamin, upang makatulong sa edukasyon ng
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10.

nakararami at mobilisasyon sa mga kolektibong
proyektong makapagsusulong at makapagpapabuti
sa pulubing kalagayan ng nakararami.

Sa panahon ng globalisasyon, sa mas mabilis at
mabilisang pagbabagu-bago ng lahat ng bagay, sa
disyerto ng mall at mga “Global City” na itinatayo
sa guho ng mga tahanan ng maralitang taga-
lunsod at sa bukid na inagaw sa mga magsasaka,
kailangan ang mapangahas at subersibong panulat
upang tuklasin ang katotohanan at itanghal ito sa
panunuri’t pagkilatis, pagtimbang at pagpapahalaga,
ng taumbayan.

Mapanghamong tawag ito na hinihingi ng sitwasyon,
isang pagkakataon kung saan ang diskurso ng
manunulat, kritiko’t guro ay makapagsisilbi sa
tunay na ugat at bukal ng kanilang imahinasyon,
ang simpleng araw-araw na buhay ng masang
yumayari ng kayamanan ng lipunan, ang proletaryo’t
magsasaka ng bayang naghihimagsik.

Mabuhay ang masang lumalaban!

Lektura sa PUP sa Ika-50 Anibersaryo ng Agos sa Disyerto
Pebrero 22, 2014






Para sa Biyaheng
Panulat 2014

ni Bob Ong

amusta po sa lahat! Welcome sa aking self-service

speech kung saan kayo ang magbabasa ng gusto

ninyong marinig mula sa isang bisita. Ako si Bob Ong,

isang manunulat, at ikinararangal kong maging bahagi
ng Biyaheng Panulat upang magbigay ng inspirasyon sa mga
manunulat. Pero kailangan n’yo pa nga ba ng inspirasyon?
Sana hindi, dahil wala akong maibibigay.

Bilang manunulat, maraming kabataan ang nagtatanong
sa akin: “Sir, paano ba magsulat ng libro?” Isa ito sa mga
tanong na paborito kong hindi sinasagot. Dahil alam ko na ang
batang may kinabukasan sa pagsusulat ay hindi nanghihingi
ng sagot, kundi naghahanap ng sagot. At bago nila umpisahan
ang paghahanap, sinisiguro muna nilang tama ang inaalagaan
nilang tanong.

Salungat sa inaakala ng marami, hindi ko hangarin ang
maipagbukas ng pinto ang mga kabataang tulad ninyo. Dahil
ang hinihingi ng mundo—ang kailangan ng bansa natin—
ay mga mamamayang marunong sumipa sa mga saradong
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pinto. Mga mamamayang may paggalang sa tradisyon, pero
gumigiba ng mga bulok na sistema. Lipunang matapang
at handa sa pagbabago, pero may takot sa Diyos. Bayang
rebolusyunaryo, pero maingat, mapagmahal sa kapayapaan,
at matalino. Isang bagong henerasyon na handang bumalik sa
pagtatanim, at hindi patuloy na hihiga at nganganga na lang
sa ilalim ng puno ng bayabas sa Farmville.

Ang totoo, sa tingin ko ay huli na ang lahat para sa inyo
kung nandito kayo ngayon at kailangan n’yo pa ng ibang tao
na maghihimay ng paksa para sa inyo. Ang totoo, sa tingin ko
ay mas makabubuti pang umuwi na lang kayo ngayon dabhil
wala naman kayong mapapala dito.

Ano ba ang kikitain ninyo rito? Meron ba? Ano ang
makukuha ninyo pagkatapos? Uunlad ba ang Pilipinas?
Magbabago ba ang mga Pilipino? Bubuti ba ang mundo?
Magiging manunulat na ba kayo? Kung ako sa inyo, magpe-
Facebook na lang ako.

Malamang nang papunta kayo rito kaninang umaga, may
mga nadaanan kayong kalalakihang tambay sa kanto. Wala
silang balak maghanap ng trabaho, at malamang hindi rin
naman sila makakakita. Nakatira sila sa isang barangay na
may mga pasugalang pag-aari ng kapitan nito, na alaga at
protektado ng mga suhulang pulis. Malamang nakakita rin
kayo ng mga “rugby boys” sa bangketa, na sa halip na nasa
paaralan at pinag-aaral ng mga magulang ay pakalat-kalat
lang sa kalye habang nagdo-droga at namemerwisyo ng mga
sidewalk vendor. Malamang nasaksihan ninyo ang mga ito
kanina, pati na ang mga abusadong motorista, malalaswang
billboards, smoke-belching na mga sasakyan, sira-sirang kalye,
tubig-baha, nagkalat na squatter, mga negosyong walang
permit, mga gusaling labag sa building code, mga ilegal na
koneksyon ng cable TV, tubig, at kuryente, at maraming,
marami pang iba. Malamang, ito ang mga sumalubong
sa umaga nhinyo kanina—sa siyudad ng mga mayor na
pabalik-balik lang sa puwesto at wala namang ginagawang
makabuluhang proyekto o pinagsusumikapang pagbabago.
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Ang mga taong nakita ninyo kanina—ang mga tsismosa,
tambay, lasenggero, pariwarang barangay captain, abusadong
pulis, solvent boys, illegal vendors, walang pakundangan na
mga motorista, mapagsamantalang mga negosyante, corrupt
public officials, mga inutil na ahensiya ng pamahalaan, tamad
na kabataan, manhid na mga kababayan, at matagal nang
natutulog na lipunan—Iahat sila, walang pakialam sa isusulat
ninyo. Wala. Hindi nila ‘yan babasahin hindi nila kayo
paniniwalaan, wala sa kanilang magbabago. Titingin lang
sila lahat sa saradong pinto at maghihintay na pagbuksan ng
sinuman ang may gusto. Ba’'t pa kayo magsusulat?

Bakit...nga ba...kayo...magsusulat? Para saan pa?

Mga batang manunulat, may isang taong humaharap din
sa ganyang tanong higit isandaang taon na ang nakararaan.
Kinikilala natin siya ngayong pambansang bayani. Paano n’ya
man nahanap sa puso n’ya ang sagot—sa kabila ng gutom,
sakit, lungkot, takot, poot, at mga pangamba—hangad kong
mahanap n’yo rin ito sa inyo.

Tao ang gumagawa ng kultura, at hindi ang kabaligtaran.
Ang problema na tinatawag nating “sila,” ay siya ring solusyon
kung matututunan lang natinitongkilalanin satawag na “ako.”
Hindi lahat ng aspeto ng isang kultura ay kapakipakinabang,
ngunit hangga’t bahagi nito ang pagtanggap ng hamon, pag-
ako ng responsibilidad, at pagiging bukas sa mga repormang
moral—sa kabila ng anumang balakid—muli at muli nitong
maitatama ang sarili niya.

Ang kultura, tulad ng tao, maaaring magbago. Hindi
man lahat ng sagot ay maaaring hingin, maari naman itong
hanapin. Hindi lahat ng saradong pinto ay hindi maarin
buksan, dahil ang iba ay maaaring sirain. Pero bago manira,
muli’t muli ninyo munang subukan ang susi na nasa inyong
mga kamay.

Ang pagsusulat ay hindi tungkol sa paghingi ng
inspirasyon, kundi sa pagbibigay nito. Magsulat kayo na
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parang ang lahat ay magbabasa, lahat ay maniniwala, at
lahat ay magbabago. Dahil ito ang diwa at kapangyarihan ng
pagsusulat.

Magandang araw sa inyong lahat. God bless.



Ang Kasalukuyang
Kalagayan ng
Panitikan at ang
Kabataang Manunulat

ni Bienvenido Lumbera

aano ba natin matataya ang kalagayan ng panitikan

sa isang tiyak na panahon? Kailangang sagutin ang

katanungan bago tayo magpatuloy. May iba-ibang

paraan ang puwedeng gamitin sa pagtataya. Ang una
ay ang pagsasagawa ng malawakang pagsarbey sa mga akdang
inilabas ng mga imprenta at ng iba pang lagusan ng mga akda
tulad ng mga magasin. Sa pamamagitan nito, ang lagay ng
larangan ay mailalatag at ang mga produkto ay makikilates
ng nagsasagawa ng pag-aaral. Sa Filipinas sa ngayon, ang
mga imprentang naglalabas ng mga akdang pampanitikan ay
ahensiya ng mga unibersidad tulad ng UP, Ateneo, UST, at De
La Salle.

Ang ikalawang paraan ay ang pagbabasa ng mga rebyu
at artikulo na sumubaybay sa paglabas ng mga akda. Ang
mga kritiko na gumawa ng rebyu at artikulo ay karaniwang
mga peryodistang naatasan ng patnugot na sumulat ng ulat o
pagsukat sa kabuluhan ng akda, kaya’'t ang kanilang sanaysay
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ay makatutulong sa pag-alam kung ano ang bago at saan
patutungo ang panitikan. Ang pakikipanayam sa may-akda o
sa mga kilalang kritiko ay pagsangguni sa awtor at dalubhasa
na makapaglalagay sa akda ng konteksto ng lipunan at ng
komunidad ng mga manlilikha. Mainam na paraan ito ng
pagtiyak sa kalagayan ng pagsusulat kung makakayang
makapanayam ang awtor at ang mga dalubhasa.

Isang lipunang dinamiko bagamat binibilanggo ng
mga problemang dulot ng pagkapailalim sa kontrol ng
imperyalistang pananakop at ng malawak na pagdarahop,
isang lipunang nagmimithing makalaya subalit lubhang
napalublob sa halagang kolonyal, at hindi makahulagpos sa
pamamahala ng bulok na politika. Ganyan ang kasalukuyang
lipunang nagpapalarawan sa ating panitikan. May bagong
administrasyong humawak sa pamahalaan, kaya’'t may
panibagong pagtanaw sa lipunang maiibsan ng mga
problemang tila hindi malutas-lutas.

Sa panulat ng mga kabataang manunulat, may pagbabago
kayang mapapalarawan? Sila ay mapalad na nagsisimula sa
pagsulat sa panahong kabi-kabila ay may workshop na nag-
aalay ng giya at payo sa kabataang nagpapamalas ng interes
sa malikhaing pagsulat. Hindi ganyan kadaling makahanap
ng bagay kung ambisyon ng isang kabataang maging
manunulat. Ang malaganap na workshop ay phenomenon ng
mga huling dekada ng siglo 20. Ang pagsasanay na makukuha
ng indibidwal sa kanyang pagpasok sa workshop kadalasan
ay limitado sa pagsisinop ng form(anyo), kaiba sa workshop
noon sa panahon ng diktadura. Noo’y laging may panlipunang
tunguhin ang pagsasanay sa pagsulat.

Nang matapos ang pag-aalsang EDSA, umiral ang
paglubay ng pagsasanay na may kaakibat na panlipunang
tunguhin. Hindi kataka-taka na sa hanay ng mga bagong
manunulat, ang madalas napagtutuunan ng pansin ay
ang pormalistikong pagpapakinis sa paggamit ng wika,
paghahanap ng kaakit-akit na anyo, at pagtalikod sa
paglikhang madalas maunawaan ng mambabasa.
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Sa antolohiyang Latay sa Ispinan, mga Bagong Tulang
Filipino (2007), na pinamatnugutan nina Cirilo F. Bautista at
Alan Popa, kaagad mapapansin ang galing ng mga makata
sa paggamit ng mga taktikang poetika, na matitiyak nating
natutuhan sa workshop. Batay sa nasabing galing nila, walang
dudang masasabing mahusay tumula ang mga makatang
nakasama sa antolohiya. Basahin ang mga likha ni Jerry B.
Gracio at danasin ang lakas ng kanyang pagtula. Namnamin
ang mga tula ng Mayo Uno Martin at maniniwala ka sa bisa
ng workshop sa paghubog ng makabuluhang tula. Kilatisin
ang mga tula ni Kerima Lorena Tariman at hahanga ka sa
husay niya sa paggamit ng teknik upang mapalutang ang mga
implikasyon ng kanyang paksain.

Kapag itinabi natin ang antolohiya nina Bautista at
Popa sa mga akda ng apat na kinatawan ng kasalukuyang
panitikan, at hinanapan natin ng mga katangiang natukoy
na sa mga akda nina Reyes, Ong, Dalisay, at Almario,
makararamdam tayo ng pagkabigo. Kaagad mararamdaman
ang pagkakahiwa-hiwalay ng mga kabataang makata na
iniralan ng indibidwalismo, may kanya-kanyang tunguhin
sa pagtula kaya’'t ang koleksiyong kinapapalooban nila ay
walang mariing tatak na naiiwan sa mambabasa.

Hindi naman natin hinihingi na magkaroon sila ng
iisang tinig o pinagkaisahang paksain. Ang hinahanap natin
ay pagtulang may pakay na ilipat sa mga mambabasa.
Maaaring iyon ay mensahe, maaari din namang kabatiran
lamang na pinalilitaw ng tula sa kamalayan ng mambabasa.
Subalit ang sana’y maiwan ng pagtula ay ang panlipunang
pagmamalasakit, na kadalasa’y nasa anyo ng pagmamahal
sa bayan gaya ng iniiwan ni Almario sa kanyang Huling
HudHud.

Hindi pagkakasala ng mga kabataang manunulat na ang
nangingibabaw sa kanilang paglikha ay ang indibidwalismo.
Dala ng panahon natin ang ganyang kamalayan. Lubos
tayong nalililiman ng imperyalistang kultura, araw-araw ay
inihahatid sa ating mga tahanan ng radyo at telebisyon at ng
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mga babasahing umaakit sa mga mambabasang pagbigyan
ang pansariling hilig ng indibidwal sa pananamit, pagkain at
libog.

Sa aspektong ito ng ating pamumuhay, mahalagang
makatulong ang mga manunulat sa ating mga kababayan
sa pagpapatibay ng kamalayang hinihilot oras-oras ng mga
tugtugin at panooring nagpapaluwag sa ating pagkapit sa
identidad ng Filipino bilang mamamayang may sariling
kasaysayan at kulturang dapat pagyamanin.

HiH



Dula






BALINTUNANG KOMEDYA
SA MAMASAPANO:
Dulang Algoritmong

Potensiyal

(Alinsunod sa paraan ng
Ouvroir de Litterature
Potentielle)

ni E. San Juan, Jr.

TAGPO 1:

Balisa si Presidente Obama at mga upisyal sa Pentagon,
Washington DC. Baka bumagsak ang dolyar at ordeng kapital-
pampinansiyal, pag-ulit ng 2008 krisis, kung hindi mahuhuli
sina Zulkifli bin Hir at Abdul Basit Usman. Binabalaan na
sila ng mga CEO ng Goldman Sachs, JP Morgan, IMF at
World Bank na dapat kagyat lutasin ang ugat ng panganib sa
Pilipinas. Tulala si Obama dahil sa dalawang bagay, na dapat
piliin ninyo:

Walang mahanap na Pinay/Pinay naeskiroll namagkukumpisal
kung nasaan ang dalawang terorista (tingnan ang Tagpo 8)

Itinago ni Putin ang dalawang rebelde dahil sa panghihimasok
ng U.S. sa Ukraine (tingnan ang Tagpo 9)
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TAGPO 2:

Nagsuplong kay P’Noy Aquino ang isang ahente ng Taliban sa
Afghanistan kung saan nagtatago ang dalawang kontrabida.
Pinatawag si Heneral Alan Purisima na suspindido noon,
ngunit nawawala ang heneral. Siya ba ay nakompromiso ni:

Kurt Hoyer, Press Attache ng US Embassy, na sikretong CIA
ahente, na naghahanda ng planong Wolverine sa Manila
Hotel? (tingnan ang Tagpo 5)

O ni bise-presidente Binay habang nagliliwaliw siya sa isang
casino sa Makati? (tingnan ang Tagpo 7)

TAGPO 3:

Pinagpayuan ni Sec. Leila de Lima si P’Noy na dapat sa PNP
(Philippine National Police) lamang sumangguni sapagkat
hindi maaasahan ang AFP na matakaw din sa pabuyang
limang milyong dolyar sa paghuli sa dalawang terorista. Hindi
makapagpasiya si P’Noy sanhi sa alin sa dalawang dahilan:

Marami siyang utang kay Heneral Pio Gregorio Catapang,
hepe ng AFP (tingnan ang Tagpo 6)

Binantaan na siya ni PNP Heneral Leonardo Espina at Int.
Sec. Mar Roxas dahil sa pakikipagsosyo sa isang seksing
“socialite” (tingnan ang Tagpo 2)

TAGPO 4:

Enero 25, 2015, lumunsad na ang 6 tropang Amerikano
sa TCP (Tactical Command Post) ng Sheriff Aguak sa
Maguindanao. Ngunit di nila alam ang tiyak na situwasyon ng
Special Action Force ng PNP sapagkat ang planong Wolverine
ay hindi katugma sa planong Exodus. Bakit nagkaganoon?
Piliin sa dalawang posibilidad:
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Nagsusugal ang dalawang heneral sa Zamboanga AFP Western
Command, Rustico Guerrero at Edmundo Pangilinan, nang
ipahatid ang utos batay sa ulat ng drone ng mga Amerikano
(tingnan ang Tagpo 2 )

Inilihim ni PNP Chief Getulio Napenas ang tunay na sabwatan
nila ng MILF at BBP sa gagawing “pintakasi”” sa Mamasapano
(tingnan ang Tagpo 7)

TAGPO 5:

Sinabi ni P’Noy kay Purisima noong Enero 9 sa Bahay
Pangarap--""Ayusin mo na kina Espina at Roxas... Ako na ang
bahala kay Catapang.” Inutusan niya ang staff sa Malacanang
na kontakin ang Coordinating Committee for the Cessation of
Hostilities. Bakit hindi nagawa iyon? Piliin ang dahilan:

Okupado sina Mohagher Igbal sa US Embassy sa pakikipag-
ugnayan sa US Institute of Peace at mga kinatawan ng
Malaysian Embassy tungkol sa “investments” sa kanilang
“ancestral domain” (tingnan ang Tagpo 9)

“Busy” si Chief Napenas sa pakikipag-usap sa isang kaibigan
sa Moscow, Russian Federation na nakahimpil sa Teheran,
Iran (tingnan ang Tagpo 1)

TAGPO 6

Sumugod na ang 44 na PNP SAF sa Tukanalipao, baryo ng
Mamasapano, hindi alam kung ang kalaban nila ay kabilang
sa Abu Sayyaf, Al Qaeda, Jemaah Islamiyah, MILF (Moro
Islamic Liberation Front), BIFF (Bangsamoro Islamic Freedom
Fighters), o NPA (New People’s Army), at walang muwang sa
posisyon ng kanilang tinutugis. Ano ang rason ng ganitong
pagkalito? Piliin:

Pinangakuan na sila ng bahagi ng pabuya sa pagkahuli o
pagkapatay kina Marwan at Usman, kaya hindi na kailangan



152 E. SAN JUAN JR.

tiyakin kung anong pulitika o prinsipyo ng mga kaaway
(Tingnan ang Tagpo 3)

Binigyan sila ng kopya ng VFA (Visiting Forces Agreement),
EDCA (Enhanced Defense Cooperation Agreement) at
CIA Counterinsurgency Manual laban sa terorismo upang
magamit sa pagdumi sa gubat (Tingnan ang Tagpo 8).

TAGPO 7

Iginiit ni Napenas na “iniwan kami sa ere,” ibig sabihin,
walang ibinigay na “reward money” ang Washington nang
makumpirma sa DNA test na napatay nga si Marwan.
Naibalita naman sa Al Jazeera na nakapuslit si Marwan sa
tulong ng ilang barko ng Tsina patungo sa Spratley/Kalayaan
Isla. At si Usman naman ay nakalusot sa tulong ng MINLF ni
Nur Misuari patungong Sababh.

Gusto ninyo ba ng masayang wakas? (tingnan ang Tagpo 9)

Gusto ninyo ba ng masaklap na wakas? (tingnan ang Tagpo
6)

TAGPO 8

Tinanggap na ni P’Noy na responsable siya sa palpak na
Exodus, ngunit galit siya kay Fidel Ramos sa panawagan na
magbitiw. Mula sa Mamasapano, taglay pa ng mga tao roon
ang mga regalo nina Usman at Marwan, ayon kina Boyong
Unggala at Farhannah Abdulkahar, dalawa sa 72,585 biktima
ng giyera ni P’Noy buhat pa noong Pebrero 25. Nitong Marso
10-13, nadiskubre ng Suara Bangsamoro at Kawagib Moro
Human Rights Alliance na nagkalat ang mga nilagas na
dokumentong VFA at EDCA sa gubat kung saan nasawi ang
44 PNP pulis, 3 sibilyan, at 17 gerilya ng MILF at BIFF.

Nais ninyo ba ng makatwirang wakas? (tingnan ang Tagpo
5&7)
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Nais ninyo ba ng balighong wakas? (tingnan ang Tagpo 4
& 9)

TAGPO 9

Samantala, nakipagkita ang Ombudsman sa isang sugo ni
Putin sa Singapore at ibinalita na may “gantimpala” sina
Heneral Catapang at Espina, pati na sina Mar Roxas at Sec.
Leila de Lima, sa “fiasco” ng Wolverine/Exodus.

Sa Washington DC naman, binalak ni Obama na tawagan si
P’Noy at ipahatid ang Congratulations ng FBI, Nais daw ng
FBI na makapanood ng makulay na dulang “moro-moro™....

Samantala, nagpipista ang mga investors sa Wall Street na
naglalaway sa pagbukas ng likas-yaman ng Mindanao na
may halagang $840 bilyon-$1 trilyon sa mga korporasyong
dayuhan, salamat sa napipintong kasunduang Bangsamoro
Basic Law. Mabuhay ang mga “bayani” ng Mamasapano!

HitH






Literary Criticism






How to Translate the
Word Bastard

ni Virgilio A. Rivas

N THIS PAPER WE WILL TRY TO REVISIT Barthes’

brief essay ‘Authors and Writers’ by way of reopening the

essay’s proximity to some of the most important theorists

of our time, such as Walter Benjamin, Michel Foucault
and Jacques Derrida, and most especially, Mikhail Bakhtin
whose individual writings on issues of language, translation,
etc., to cite a few, mesh without conceptual and analytical
difficulty. Their insightful provocations are known for their
shared intuitive trajectories which altogether radicalize the
concept of the writing craft and its complicated relation to the
traditional conception of the author. Their writings carve out
a common diacritical space in which, to place the centrality of
Barthes in this paper, a kind of circuitousness in writing, or
rather, writing around writing, similarly, a strategy intrinsic
to autobiographical work,! takes the reader to an affirmation
of the redemptive potential of involution, ambiguity, and
paradoxicality.

1 See Rachel Gabara, From Split to Screen Selves: French and Fran-
cophone Autobiography in the Third Person (Stanford, California: Stan-
ford University Press, 2006).
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To initialize the subsequent discussions of Barthes’
essay we will briefly introduce in the following section the
idea of quotation as a form of literary discourse, arguably,
that which throws either writer or author in a non-analytical,
asignifying mix, thereby problematizing the independent
function of each in relation to textuality.

If Hannah Arendt is to be believed, Walter Benjamin’s
ambition as a writer is “to produce a work consisting entirely
of quotations.”? Quotation transports by sheer change of
location, resettlement if you will, words to a new beginning,
a new home, albeit, in Benjamin’s terms, a ‘distorted simile’
of their former habitation.® Arguably, in this respect, the
author becomes a writer, each position, author and writer,
functions in a rather ambivalent way, takes language as a
means of communication, hence, the serviceability of her
quotable words. Meanwhile, to the extent that author and
writer quickly shift positions in terms of their commonly
perceived tasks (the author thinks, the writer expresses), to
the same extent Mikhail Bakhtin writes of a kind of shiftiness
in speech: “Every concrete utterance of a speaking subject
serves as a point where centrifugal as well as centripetal forces
are brought to bear.””* While shiftiness may be intended to
be playful, as in the kind of distorted representation that
quotation sets in motion, the moment of reckoning will soon
impose itself upon any expression of freedom, spiritedness,
and audacity.

2 See Hannah Arendt, “Introduction: Walter Benjamin 1892-1940,”
in Walter Benjamin, Illuminations: Essays and Reflections, trans. Harry
Zohn (New York: Schoken Books, 2007), 1-55; 4.

3 Sigrid Weigel, Body-and Image-Space: Rereading Walter Benja-
min, trans. Georgina Paul with Rachel McNicholl and Jeremy Gaines
(London and New York: Routledge, 1996), 115-118.

4 Mikhail Bakhtin, “Discourse in the Novel,” in The Dialogic Imagi-
nation: Four Essays, trans. Caryl Emerson and Michael Holquist (Austin:
University of Texas Press, 1981), 259-422; 272.
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Yet the imposition may in fact be too subtle as to be
freely sought out as when, for instance, the risk of thought is
institutionalized by the necessity of commerce, acclimatizing
its expression to social demands as it wages behind the scenes
a “vital warfare® against the possibility that it may withdraw
deeply into interior, unusable monologue. Bakhtin for his part
would take aim at playfulness as a kind of monologue: “The
internal bifurcation (double-voicing) of discourse, sufficient to
a single and unitary language and to a consistently monologic
style, can never be a fundamental form of discourse: it is
merely a game, a tempest in the teapot.® But it takes some
accomplished state to be able to reckon this as with Dostoevsky
and Kafka, and many other writers of their class, who could
utilize the monologue style with ease of function; in a manner
of speaking, a kind of post-analytic condition of language
after the manner of language-use itself; after writing, after
utterance, after ‘text’; after you in the sense of the ‘other’ that
demands the writing task, or the ‘you’ in Bakhtin’s concept
of transgredient ‘I'.” This post-analytic force of language-
use, its function as falsification, rather creates an impression
of unitary language in service of many varied languages; in
Bakhtin, a paean to heteroglossia.® As we will discuss later,
this post-analytic condition may also extend to the difficult
task of reinstituting or reinventing culture.

It is of interest to note here that, in its essence as
indeterminacy yet communicable in the polyphony of its
voices, utterances and speeches, waiting to instantiate their
specific releasement to textuality, language once refused a
proper name, such as Rene Descartes, his ambition to become
a writer.

5 See Roland Barthes, “Authors and Writers,” in A Barthes Reader,
ed. Susan Sontag (New York: Hill and Wang, 1994), 185-193; 191.

6 Bakhtin, ‘Discourse in the Novel’, 325.

7 Michael Holquist, Dialogism: Bakhtin and His World, 2" ed.
(London and New York: Routledge, 2002), 31.

8 Bakhtin, ‘Discourse in the Novel’, 67.
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Here, we refer to Descartes, his singularity as a thinker, as
the model figure of the authorial function. All proper names
in fact, which, as Derrida puts it, complementing the basic
kernel of Barthes’ critical announcement of the death of the
author,® “[pretend] to be the origin and end of a collocation of
thoughts.””*® An author par excellence, Descartes was relieved
of the predicament of language which always demands
translation; be it an advantage or a liability to philosophizing
we need only assume that Descartes is an author whose
thought expresses the end of writing. Curiously, the end of
writing may also initialize the work of translation in which,
as Benjamin argued elsewhere, both “translator and his
translation” are ““relieved ... of the effort of assembling and
expressing what is to be conveyed.””*!

It is in this sense that the end of writing conditions the
possibility of translation itself but will no longer depend on
the traditional conception of intentio, but rather on “linguistic
complementation™!2 in the sense of regaining a kind of “pure
language™ in the exercise of linguistic freedom.*® There, the
presence of the author is likened to a figure of castrato that
makes of every writing an effect of “the destruction of every
voice, of every point of origin.””** In retrospect of the problem
of quotation which problematizes (in Benjamin) a similar
function of voice and of origin as well, Barthes adds: “The text
is [therefore] a tissue of quotations drawn from innumerable
centers of culture.”®® In this respect, Descartes and all the
proper names whose claims to unity and origin are already
marked out as pretensions altogether become reduced to utter
unquotability. Only writers can quote and can be quoted; this
event of quotation arises not as a matter of structural necessity

¢ See Roland Barthes, “The Death of the Author,” in Image, Text,
Sound: Essays, trans. Stephen Health (London: Fontana Press, 1977),
142-148.

10 Jacques Derrida, Positions, trans. Alan Bas (Chicago: Chicago
University Press, 1977), 99.

1 Benjamin, Illuminations, 78.

2 |bid., 79

3 |bid., 80.

14 Barthes, ‘The Death of the Author’, 142.

15 1bid., 146; emphasis mine.
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in linguistic composition, rather as a linguistic predicament of
existence whose structure or foundation is always in need of
composition.

Professional thinkers or so like Foucault and Derrida
generously affirm the idea that with the death of the author
“the insouciant critic gives way to the philosopher.”*® What
obtains here is a function of complementarity between
writing and thinking, or literature and philosophy; a function
otherwise established in Barthes through the figure of the
castrato.” But here, the dismemberment that castration
complex presupposes, at the outset negative in its sense,
notwithstanding, denies relationality rather in the positive
sense, specifically between author and writing.

When Barthes speaks of the ““hand [or writing] cut
off from any voice [which] traces a field without origin,””*® he
means precisely that writing is cut off from the author function.
Derrida, for his part, and in terms of its complementary
fallout in speculative thought, distances philosophy from the
supposed centrality of the voice, whereby philosophy is left
entirely to the aporetic conditions of writing. The common
sense realism which actively structures the correlation between
speech and thought (read: philosophy has never overcome the
function of common sense despite its claim of transcending
ordinary forms of thinking) takes the voice as the “producer
of first symbols,” and, as Derrida argues, establishes, in
addition, “a relationship of essential and immediate proximity
with the mind.”*® In his rather enigmatic way, Foucault
otherwise affirms that the text always “points to [the figure

16 See Clara Claireborne Park, “Author! Author! Reconstructing
Barthes,” in The Hudson Review, 49. 3 (Autumn, 1990), 377-398; 398.

17 Barthes, ‘The Death of the Author’, 142.

18 1bid.,146; emphases mine.

1% Jacques Derrida, Of Grammatology, trans. Gayatri Chakravorty
Spivak (Baltimore and London: The Johns Hopkins University, 1997), 11.
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of the author] who is outside and precedes it.””?® Although,
Foucault’s statement may turn out to be counter-intuitive to
Barthes’ dismissal of the author and Derrida’s deconstruction
of its presence in any given text, the idea that the author is
necessarily invoked in textuality does not mean he is arguing
for its resurrection. Aware of the ambiguous reception of his
claim in respect of the author function, Foucault writes:

Writing unfolds like a game that inevitably moves
beyond its own rules and finally leaves them behind.
That is, the essential basis of this writing is not the
exalted emotions related to the act of composition or
the insertion of a subject into language. Rather, it is
primarily concerned with creating an opening where
the writing subject endlessly disappears.?

There, Foucault’s view of writing like a game can resonate
in Barthes’ own conception of the writer: “His only power is
to mix writings, to counter the ones with the others, in such a
way as to never rest on any one of them.””?2 Complementing
Foucault’s critique of expressionism, Barthes says: “Did he (the
writer) wish to express himself, he ought at least to know that
the inner ‘thing’ he thinks to ‘translate’ is itself only a ready-
formed dictionary, its words explainable only through other
words, and so on indefinitely.””2 This critique of the function
of the author will not be complete without Derrida: “In the
extent to which there is already a text, a network of textual
referrals to other texts, a textual transformation in which each
allegedly ‘simple term’ is marked by the trace of another term,
the presumed interiority of meaning is already worked upon
by its own exteriority.””?* To this extent therefore we may now
want to consider the author as having lost all claims to truth.

20 Michel Foucault, “What Is an Author,” Language, Counter-Mem-
ory, Practice: Selected Essays and Interviews, ed. Donald F. Bouchard,
and trans. Donald F. Bouchard and Sherry Simon (Ithaca, New York:
Cornell University Press, 1977), 113-138; 115.

2! |bid., 116.

22 Barthes, ‘The Death of the Author’, 146.

23 |bid.; emphasis mine.

24 Derrida, Positions, 33.
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In the meantime, when Barthes argues that “it is absurd to
ask the author for ‘commitment’ [because] a ‘committed’
author claims simultaneous participation in two structures,
inevitably a source of deception,”?® he is in essence directing
us to recognize another important correlation between author
and intention in terms of interrogating the goal-orientation of
textual production that the function of the author traditionally
demands, in fact its singular most absolute demand, namely,
to write for the other. If “[an] author’s true responsibility
is to support literature as a failed commitment,””?® one may
wonder if the status of the other, the proverbial oppressed, as
the case may be, is rather explained away or is made to bear
the stigma of literary isolation as does the author. Barthes
goes on to argue that writing’s support for ‘literature as a
failed commitment’ is most representatively articulated in
Kafka whose distinctive style of writing celebrates his own
responsibility for the author-function (i.e., himself through his
writing), albeit, enigmatically, in terms of his “Mosaic glance
at the Promised Land of the real.”?” Here, we are inclined
to extend this kind of commitment to failure as a sign that
writing, though not explaining away the status of the other,
has welcomed a new responsibility to bear upon its craft, such
as, perhaps, the Foucauldian notion of writing as a game. For
a Jew like Kafka, the ‘promised land’ is what it is, a promise
bound to fail on its own terms. To write in order to revisit,
reframe or restate a promise is thus to diacritically prolong the
experience of its failure. Yet writing also allows the writer to
realize an ethical proximity to the ‘other’ that he is supposed
to represent, at the same time that he also wanted to isolate
him or her if only to carry out a more critical experience of
being in the same shoes. It is a game the writer plays vis-a-
vis her commitment to literature, or rather her commitment
to representation which is also a commitment to its failure.
Commitment to failure supervenes, that is, upon any attempt
to go deeper into the interior, the rather elusive self of the
author, as that too risks soliciting an absent meaning. For

25 Barthes, ‘Authors and Writers’, 188.
2 1bid.
27 1bid.
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Barthes, ‘meaning’ in the traditional sense is superseded by “a
text ... made of multiple writings, drawn from many cultures
and entering into mutual relations of dialogue, parody,
contestation.”?® But more than dismissing its function, the
author as the modern extension of the Greek immortalization
of the hero, Barthes seals the death of the author in the figure
of the reader: “Classic criticism has never paid any attention
to the reader .... [To] give writing its future, it is necessary to
overthrow the myth: the birth of the reader must be at the cost
of the death of the Author.”2°

Literature then must be the outcome of the end of writing
in the same context in which commitment to literature involves
the uncanny task of forcing its failure. Such commitment to
literature aims to frustrate language, to foreclose the possibility
of language finding its true home in the comfort of words. It is
with such self-conscious foreclosing function of language that
literature may most necessarily be without an object, without
goal and direction, whose most immediate model comes to
mind. Here, as we are about to introduce the next section, we
may want to slightly diverge from Barthes.

The child: she who has no direct object of pleasure, this
is what comes to mind; she whose desire is intransitive and,
like the author, aims ““to neutralize the true and the false.”*®
We are not saying this child is way ahead of her age; quite
the opposite. If it is true that an adult is a measure of how he
is able to suppress the enduring savage in his projections of
civility, then the child never matures in terms of distinguishing
herself from the function of the adult mind. This is not a sign of
measurable immaturity as no child ever turns to countable age.
Her desire is unsettled; hers is a failed commitment to desire.
In her the world is a play, a space carved out of the dominance
of adult signs: ““a mask with no face underneath,® a message

2 |bid., 148.

2 |bid.

%0 Ibid., 188.

31 Timothy Scheie, Performance Degree Zero: Roland Barthes and
Theatre (Toronto: University of Toronto Press, 2006), 95.
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without a code, a punctum.® If she is to mature she must
relinquish the world by taking on responsibilities sufficient to
disenfranchise her claim to this world. Meanwhile, the kind of
simile that subsists between the author and the child may also
encourage us to extend the correlation to Barthes’ assertion,
simply, that it is absurd to ask a child “for [her] commitment™
to writing.

v

In Authors and Writers, Barthes argues that unlike the author
who is more inclined to repel the demands of social expression
the writer possesses the capacity to externalize thought.
Barthes writes:

The writer performs no essential technical action
upon language; he employs an utterance common
to all writers, a koiné in which we can of course
distinguish certain dialects (Marxist, for example,
or Christian, or existentialist), but very rarely styles.
[The writer] does not admit that his message is
reflexive, that it closes over itself, and that we can
read in it, diacritically, anything else but what he
means: what writer would tolerate psychoanalysis of
his language?*®

In relation to the figure of the child, we can acknowledge
here a shift from child to adult at the precise juncture where
the writer begins to oppose herself, that is, to the analyst who
demands a major commitment to language. Psychoanalysis
imposes a certain demand, that is, to write in terms of offering
evidence, or proof of style, which, as Barthes contends, is
very rare (because writers utilize a common language). It may
also be the case that style is rare on account of a singular
pressure suggestive of pornography, to perform in front of

32 See Roland Barthes, Camera Lucida: Reflections on Photography,
trans. Richard Howard (New York: Hill and Wang, 1982), 25-26; 42-46.
33 Barthes, ‘Authors and Writers’, 189-190.
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the analyst who demands naked proofs. But there is also a
gaze of a non-analytic kind; Bakhtin would refer to such gaze
as that of ‘outsideness,” or culture, which demands rather
differently; simply, to answer for what takes place, what
occurs before and after; to answer for the event of existence
as that of co-beingness in time.®* This is the kind of temporal
synthesis rather achieved in literary disciplines, for instance,
as emplotment with which one demonstrates a style. But
arguably, only culture as opposed to psychoanalysis can
elicit this rare response. Thus a child who chooses to grow
up chooses culture, and is rescued from pornography through
which she transforms herself into a figure of creativity, or a
mature commitment to outsideness.

But if it is imaginable for the writer to choose culture over
psychoanalysis, can we also imagine the author who willingly
submits to this gaze? The author who does, nonetheless,
must have already ceased as a child in the sense that he is
now capable of asking questions; ‘Why the world?’ or ‘What
is the meaning of things?’ Unfortunately, he is not supposed
to answer these questions as it would require of the author to
finally write. The author of course can write but unlike the
writer his language is refractive. In contrast, it is in the writer’s
(or the child’s) interest with respect to her utmost need of the
author-function, her rather missing foundation, to answer for
the author’s predicament on his behalf. Does not the writer
dream of authorship, especially his enviable autonomy? But
to the extent that he forbids himself to answer his questions,
to the same extent the author forecloses the possibility for the
writer to become ‘him.” In contrast, it would be the writer’s
challenge to restore the author to a position that she believes
complements her relationship to him by providing the author
the literary context in which he can ask the world:

The author is a man who radically absorbs the
world’s why into a how to write... [By] enclosing
himself in the how to write, the author ultimately
discovers the open question par excellence: why the

34 Holquist, Dialogism, 40.
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world? What is the meaning of things? In short, it
is precisely when the author’s work becomes its
own end that it regains a mediating character: the
author conceives of literature as an end, the world
restores it to him as a means: and it is this perpetual
inconclusiveness that the author rediscovers the
world, an alien world moreover, since literature
represents it as a question—never, finally, an
answer.*

There, the writer silently exchanges place with the author;
she is now the one asking, in fact, answering in terms of
providing the author the kind of literature evocative of his
‘perpetual inconclusiveness’ with which he ‘rediscovers’ the
world in it. Interestingly, unlike the author, the writer can
escape the demands of reflexivity. Reflexivity means that
the author is within the very object of his gaze; he is the
pornographer of the object of his own pornography; hence,
the impossibility of a literary text, a novel, a poem, etc., or
the inconceivability of language-use. Simply, the author
cannot write.® In contrast, “the writer,” Barthes adds, is a
“transitive’ man” unlike the author who has no goal to posit
in terms of an evidence to give, “to explain, to instruct.”¥
Lacking the writer’s advantage in terms of her attunement
to language, the author cannot treat language as a means to
“restore [it] to the nature of an instrument [or] a vehicle of
‘thought.””38 By taking language as a means, the writer enables

35 Barthes, ‘Authors and Writers’, 186-187.

36 \We are not saying the author cannot practically write. As Barthes
himself affirms, “every author is eventually digested by the literary
institution, unless he scuttles himself, i.e., unless he ceases to identify his
being with that of language: this is why so few authors renounce writing,
for that is literally to kill themselves, to die to the being they have chosen™
(Barthes, ‘Authors and Writers’, 189). The point in this passage is that the
author has no greater power to resist the literary institution. Eventually,
he will be digested, killed in the sense that his death will be sold, the death
of the author. Barthes mentioned Racine as an exception who “stopped
writing tragedies and became a royal functionary” (Barthes, ‘Authors and
Writers’, 189). But isn’t the Racine who stopped writing and the Racine
as a royal functionary twice killed by the Racine as the writer of tragedies?

37 1bid.

38 |bid.
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herself to “[support] a praxis,” which is a sign of her power
to externalize thought. Comparatively, the author cannot
externalize thought as he lacks the means to do so. Whereas,
the writer, equipped with language as a vehicle of thought,
thinks that “[her] work resolves an ambiguity,”* the author
“knows that his language, intransitive by choice and by labor,
inaugurates [it].”*° Meanwhile, by attempting to resolve what
the author cannot, the writer enjoys a proximate relation to
culture.

This relation is mostly, however, of the writer’s creative
initiative, offering her writing to the gaze of culture, to the
objectivity of the seer who, without assuming the positive role
of a seer, sees the writer in her externalization of language-use,
anticipating a kind of co-beingness in time as with Bakhtin’s
rendering of outsideness. Conversely, the author remains
invisible to the outside as his language ‘closes over itself.” In
this sense, culture (in the Bakhtinian sense) is the anathema
of the author who is too absorbed in the immanence of his
thought as to be capable of externalization. But let us unpack
this without delay: Culture is not the position of the reader. As
Barthes says, the reader is without biography, without history,
without gender.**

Culture demands; the reader, at least in Barthes, does not
commit the writer to endorse a cause. Unlike the outsideness
of Bakhtin, Barthes’ reader comes close to being totalitarian.
In Bakhtin, the outside demands of the writer to imagine a
faceless audience, to create it in the ‘transgredient’ sense of
literary manipulation.? But the audience is not the reader.
There is no reader’s position in Barthes except perhaps as a
vanishing mediator. Along this line Barthes argues:

The reader is the space on which all the quotations
that make up a writing are inscribed without any of
them being lost; a text’s unity lies not in its origin

3% 1bid.

40 1bid., 190.

41 Barthes, ‘The Death of the Author’, 148.
# Holquist, Dialogism, 32.
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but in its destination. Yet this destination cannot any
longer be personal...*?

Thanks to Barthes’ adventitious interruption, it pays to
renew our interest in quotations. Quotations that make up
the entirety of writing can conspire to establish the unity of
the text. Culture tolerates such conspiracy which allows for
the very possibility of a faceless audience or the reader to
place itself in the receiving end of the text. Even supposing,
the reader exists and must exist outside of signification in the
sense that it has no use for it. Imagine if the reader is a position
within the sign, the reader, without biography and history,
whose disinterest is total and absolute, who knows too well
(read: disinterested knowledge) the alibis of the formalism of
language-use.

Already in this context culture has an exemplary mission,
that is, to prevent absolute literacy in the guise of the absolute
dictatorship of the reader who, without biography, is also
presumably transcendent to history. In the meantime, let us not
lose sight of the author’s place in this complex negotiation: the
author has practically no need of reader or audience inasmuch
as he has no interest in positioning himself within the sign
(or sign-system). Surprisingly, culture enlists the service of
the author to pre-empt dictatorship. Recall the author’s
indifference; that indifference is what culture needs. Because
his type is too reflexive to externalize a thought, to expose its
alibis, no one can be certain about the author’s intention.

Here, we can liberally extend Benjamin’s concept of
atypical symmetry: the author is a distorted simile of the
reader.** On the one hand, the author is impenetrable; on the
other hand, the reader is without intention. As for the writer,
she struggles with culture to vie for the author’s attention. But
here, to the extent that the author is indifferent, to that same
extent he may also be indifferent to culture, and sometimes

4 Barthes, ‘The Death of the Author’, 148.

4 Sigrid Weigel, Body-and Image-Space: Rereading Walter Ben-
jamin, trans. Georgina Paul with Rachel McNicholl and Jeremy Gaines
(London and New York: Routledge, 1996), 115-118.
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would succumb to the seduction of writing. Only Socrates had
been successful against both culture and writing for which he
became the enemy of both. When in the case of writing being
able to convince the author to answer for existence, culture
may be brought to her knees, courtesy of the writer, in the
sense of being forced to articulate the real yet concealed
demand of culture (which the writer helps to re-establish
via emplotment) to restore the author to his complementary
relation to writing (in the proverbial case of Plato, for instance,
to restore Socrates).

\%

We can take up another point of difference here between
author and writer, this time by reframing this diacritical
analysis of Barthes into labor-capital relation that the author-
writer relation largely presupposes. Barthes argues: “Naturally

. society, which consumes the author, transforms project
into vocation, labor into talent, and technique into art: thus is
born the myth of fine writing.”*® In essence, this myth conceals
the social transaction which permits the “sacralisation of the
author’s struggle with form,”“¢ which in turn allows society to
treat his labor as the effect of the author’s self-alienation, and
not of the takeover of literary institution, of society in general.

Transformed as a pure spectacle of writing, the author’s
struggle is released from its self-confinement into the non-
reflexive, liberal application of the author’s importance in
the struggle against the “subversion of criticism™4” which the
author had already endorsed in advance, simply by committing
himself to the praxis of resistance. It is in this sense that the
author generates a scandal but whose effect is never total.*®
Already, his predicament has been divested of its critical force,
its resistance against externalization at the precise moment he

4 Barthes, ‘Authors and Writers’, 189.
4 1bid.

47 1bid.

4 1bid., 191.
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chooses to externalize this resistance, no less a self-blaming
resistance, “exhausting itself in the no man’s land of form.”4°
Barthes adds: “This points up at least two new differences
between author and writer. First, the writer’s production
always has a free but also a somewhat ‘insistent’ character.%®

For the author to win the battle against assimilation by
productivity, he must become insistent like a writer. He must
in the end by proxy desire his death through the writer. Thus,

The author existentially forbids himself two
kinds of language ... first, doctrine, since he converts
despite himself ... every explanation into a spectacle,
he is always an inductor of ambiguity; second,
evidence since he has consigned himself to language,
the author cannot have a naive consciousness... [By]
identifying himself with language, the author loses all
claim to truth, for language is precisely that structure
whose very goal ... is to neutralize the true and the
false.5t

But the author’s failure to externalize thought in terms
of positioning himself in truth and falsehood is also his
opportunity to become unproductive; transcendent to
production, breaking his immanent relation to capital. Thus,
he performs what no writer can, to champion the absolute
freedom of the unemployed. Some writers have acquired this
malignant tendency of authors they envy. These writers learned
how to imitate ‘their’ authors without necessarily becoming
like them, unproductive. The trick is quite easy - to materialize
the inconclusiveness of the author, for instance, as a character
in a novel. The writer transforms the author into a text, into
productivity, and yet production can also turn into an awful
version of transgredience. That is to say, if unchecked, the
other can be manipulated to become a tool of the writer’s
design (the other/author as a character in a novel that the

4 Ibid.
%0 Ibid., 190-91.
5! |bid., 187-88.
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writer bends to her linguistic will), rather than as both other
and self. This style is rare, according to Bakhtin; Dostoevsky is
the only exception in the sense that his characters “are drawn
into a movement of perpetuum mobile,””? free willing actors
beyond the writer’s literary design. Bakhtin exposes here
Dostoevsky'’s attitude towards a form of “plotted life,” which,
he argues, can be experienced only in dreams.®® In this sense,
Dostoevsky is a rare genius, a mixture of author and writer, of
plotted (dreamy) life and real (everyday) life, a bastard type.>*

But also for Barthes, the writer must become an author,
a function of a failed commitment essential in resolving the
tension between creativity and design. But more than this, the
author fulfils by proxy his “responsibility to support literature
as a failed commitment”® through the writer’s insistent
character in whose writing the author, needless to say, can
“say at once and on every occasion what he thinks.””%® Thus,
“we see a contrario - and this is the second difference - that
the social function of literary language (that of the author) is
precisely to transform thought (or consciousness, or protest)
into merchandise.”s”

Barthes describes the writer’s function appropriately
then as a salesman of thought, “exclusive of any art” where
art means “‘the chief mythic attribute of ‘pure’ thought,”
supposedly “produced outside the channel of money.””%®
Presumably, the writer generously gives away this thought
to society.”®® But at the same time she acts as if she can
totally ignore the correlation between society and the
“institutionalization of the risk of thought.””®® There, the
writer sells the author; sells his death. The death of the author

52 Mikhail Bakhtin, Problems of Dostoevsky’s Poetics, trans. Caryl
Emerson (Minnesota: University of Minnesota Press, 1999), 253.

53 1bid.

4 Barthes, ‘Authors and Writers’, 192

% 1bid., 190.

% 1bid., 191.

57 1bid..

% 1bid., 190.

5 1bid., 191.

0 Ibid.
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is the invention of the writer. The writer therefore assumes the
role of society by “[recuperating] the author,” for what the
author is worth, his enviable freedom of inconclusiveness, all
in all, by institutionalizing his cult. Barthes concludes:

I am describing here a contradiction which,
in fact, is rarely pure: everyone today moves more
or less openly between the two postulations, the
author’s and the writer’s... Today, each member
of the intelligentsia harbors both roles in himself,
one or the other of which he ‘refracts’ more or less
well: authors occasionally have the impulses, the
impatiences of writers... In short, our age produces a
bastard type: the author-writer.5!

VI

Let us rewind the core aspects of our discussion. Whereas the
author is deprived of the vehicle of primal fantasy in the sense
that he is immanent in the object of his own gaze,® the writer
exults in the outcome of a modern revolution, the Copernican
position of the subject moving around the object of its own
gaze. The author remains stuck in the old geocentric paradigm
whose tradition ironically goes back to Immanuel Kant, the
expositor of the helpless condition of the author, in a word,
reflexivity, or the immanence of thought incapable of escaping
itsambiguity.®® Meanwhile, by extending the author’s questions

51 |bid., 191-92.

52 In a Lacanian perspective, as here typified by Slavoj Zizek’s
critique of fantasy, the illusion of the non-reflexive is likened to the
“fantasmatic narrative [which] always involve an impossible gaze, the
gaze by means of which the subject is already present at the scene of its
own absence™ (Slavoj Zizek, Less Than Nothing: Hegel and the Shadow
of Dialectical Materialism [London and New York: Verso, 2012], 273).

63 Quentin Meillassoux defines this impasse in Kant’s philosophy as
correlationism: “[The] central notion of modern philosophy since Kant
seems to be that of correlation. By ‘correlation’ we mean the idea according
to which we only ever have access to the correlation between thinking and
being, and never to either term considered apart from the other. We will
henceforth call ‘correlationism’ any current of thought which maintains
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to the test of literary production, the writer becomes the most
generous human type. In this act of generosity, the writer and
the author are united on a single page. Barthes makes a similar
case in referring to Lévi-Strauss’s notion of complementarity
between the ‘witch doctor and the intellectual’:

[Both] witch doctor and intellectual in a
sense [stabilize] a disease which is necessary to the
collective economy of health. And naturally it is not
surprising that such a conflict (or such a contract, if
you prefer) should be joined on the level of language:
for language is this paradox: the institutionalization
of subjectivity.5

In conclusion, we might want to accommodate a
gratuitous intervention, even if it is too late at this point, in
the manner of solving a puzzle, like, which comes first: the
chicken, or the egg? This, in fact, is the heart of the matter;
at last, we have reached the end: the play between ‘the person
of the writer in the author-function’ and ‘the function of the
author in the insistent character of the writer.” The bastard
nailed it.

the unsurpassable character of the correlation so defined” (Quentin
Meillassoux, After Finitude: An Essay on the Necessity of Contingency,
trans. Ray Brassier [London: Continuum, 2008], 5). In our formulation of
fantasy derived from psychoanalysis, correlationism applies to the status
of the author situated within language, unable to externalize his thought,
that is to say, from its correlation with the object [of thought], which is,
by the way, its own immanent relation to language. It is the writer’s task
to pursue this externalization, although the aporetic conditions of writing
seem all too insurmountable to yield to the writer’s ‘insistent character.’
84 Barthes, “Authors and Writers”, 193.
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Pampanitikan






Panimulang Paghasa
sa Konsepto ng Bago
sa Kritisismo ni

Bienvenido Lumbera

ni Jomar G. Adaya

“The specificity of literary reading is unspecific, and the
writer continous to die.”

— Laurent Dubreuil

araniwan nang binibigyang diin ang pagbabasa ng

panitikan bilang paglikha ng kahulugan sa panig

ng mambabasa, kritiko man o hindi. Sa prosesong

ito ng ugnayan ng texto, manunulat, mambabasa,
lumilitaw ang mga lapit o teoryang nagsisilbing lente upang
magalugad ang tinatangkang tuklasin at sipating kahulugan.
At dahil ang gawaing ito ay laging iniaangkla sa akademya,
lumilitaw ang mga pangunahing balangkas at pamantayan sa
pagbasa na itinatakda ng mga akademiko bilang sagradong
paningin na pasaporte upang magkaroon ng awtoridad ang
tumutuklas ng kahulugan. Sa ganitong kaso, nababalahaw
ang mambabasa sa mga teoretikal na sandigang paulit-ulit na
ginagamit ng kanilang mga gurong bitbit ang pinag-aralang
lapit. Nawawalan ng sariling tinig at desisyon, at mistulang
naeetsapwera ang sariling paningin ng mambabasang may
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malaking ginagampanan sa proseso ng pagbasa sa panitikan.
Ayon kay Soledad Reyes (2006), “isang balakid sa pagbabalik
ng mambabasa bilang importanteng sangkap sa pagbuo
ng kahulugan ay matatagpuan sa kolonyal na kontexto
ng kanonisadong teorya at Kritisismo na namamayani sa
kasalukuyan.”

Sa karanasan ko bilang estudyante (mula high school
hanggang kolehiyo), karaniwan nang ginagamit sa mga
klase sa panitikan ang Formalistiko at Marxistang paglapit.
Naikakahon ang pagtuklas ng kahulugan sa mga elemento ng
mga akda at pagsipat sa politikal at ekonomiyang kontexto
nito. Lagi’'t laging sa proseso ng pagbasa, may balangkas
na sinusundan mula sa nilalaman, estilo, at maging ng
pagpopook ng akda sa estruktura ng kapangyarihan kung
saan laging may nagbabanggaan at nagtatalabang mga uri.
Sa ganitong kaso, ako bilang mambabasang nagtatangkang
maging kritiko ay nababakuran ng mga hangganan sa
pagpapakahulugang naitatakda (malay man o hindi) ng
mga gurong tila naglalakad na ismo. Naisasantabi ang mga
posibilidad at iba pang perspektiba sa pagbabasa na dapat
ay pangunahing nilalandas sa pagtuklas ng kahulugan sa
panitikang patuloy na nagbabago ayon sa nilulugaran nitong
kasaysayan at lipunan tungo sa makabagong paglapit.

Sa puntong ito, tinatangka sa papel na panimulang
masipat ang konsepto ng bago ayon sa isa sa mga
mahahalagang kritiko ng panitikan sa bansa, at Pambansang
Alagad ng Sining na si Bienvenido Lumbera. Ginamit ko ang
salitang panimula sapagkat batid ko ang iba pang posibilidad
sa pagbasa sa kritisismo ni Lumbera. Pangunahing tuon ng
papel na ito ang dalawang artikulo ni Lumbera (Ang Pag-
usbong ng Bago at ang Paglalatag ng Bagong Pamantayan;
at Ang Bago sa Pagbabago: Paano Kinikilala ang Bago sa
Panitikan, Kritisismo at Pagtuturo) na nalathala sa Bayan at
Lipunan: Ang Kritisismong Bienvenido Lumbera na inedit ni
Rosario Torres-Yu (2005).
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Panimulang Sipat sa Bago

Kung susuriin ang salitang “bago” may dalawang
pangunahing kahulugan na makikita (UP Diksyonaryong
Filipino). Ang ““bago” bilang ““iba sa dati”’ o new, halimbawa:
May “bago” akong libro. At ang “bago” bilang “una sa
panahon” “pangyayari” o before, halimbawa: Dumating
siya ““bago” maghapunan. Sa kahulugan ng “bago” na
new may pag-uugnay sa nakaraan na makikita sa salitang
dati “iba sa dati” na nangangahulugang umiiba o lumilihis
sa nakaraan, na umuugnay sa pagpapakahulugan sa
“bago” bilang “panahon.” Samakatuwid, ang dalawang
pagpapakahulugan sa salita ay may internal na ugnayan na
mababakas sa konsepto ng panahon, partikular sa kasaysayan
na panguunahing nagtatampok ng nakaraan, kasalukuyan at
maging hinaharap.

Ang pag-usbong ng bago ay nakaugat sa balangkas ng
kasaysayan ng lipunan kung saan ang tao ay patuloy na
tumutuklas ng mga bagay pasulong sa hindi pa matiyak
na hinaharap. Ang pag-iral ng bago at pagbabago sa
kasaysayan ay tinawag ni Philip Gleason (1970) na historikal
na kuryosidad kung saan sa pag-usbong ng bago dahil sa
paglihis bunsod ng kuryosidad, ang mismong kasaysayan na
nagluwal dito ay siya ring babawi sa pagkabago nito. Ibig
sabihin, naluluma ang bago, subalit maaaring hindi nawawala
at nakatago lamang sa muling nabuong bago na may tiyak
na pinagmulan. Mahalagang maunawaan ang bago bilang
binaryo ng luma. Hindi iiral ang bago kung walang luma, at
wala rin namang mababansagang luma kung walang uusbong
na bago. At wala rin namang bagong bago, sang-ayon pa kay
Rolando Tolentino (2001). Maaari raw sabihing mayroong
bagong luma, o lumang bago, dahil magkaugnay ang
dalawang konseptong ito na sa pangkalahatan ay mababakas
sa kinapopookan nito sa kasaysayan.

Sa puntong ito, sipatin natin ang tatlong binibigyang diin
si Bienvenido Lumbera (2005) hinggil sa konsepto ng bago
na pangunahing nakatuon sa malikhaing pagsulat, subalit
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nagbigay puna rin sa kritisismo sa panitikan. Una, sinasabi
niyang “tentatibo ang bago dahil may takdang panahon ng
paglipas ang akda at sa pagsangkap nito sa tradisyon, nagiging
luma na.” lkalawa, ang bago ay relatibo. Nakadugtong ang
bago sa luma batay sa kasaysayan ng anyo, nilalaman at
pamamaraan. Walang malilikhang bago kung walang nauna
na kalauna’y mababansagang luma. Ikatlo, ang bago ay hindi
terminong nagpapakilala ng kalidad. “Ang espisipikong
ipinahihiwatig ng termino ay ang kaibhan batay sa panahon
at sa katangian na sa kabilang banda ay nagbabadya rin ng
kiskisan o tunggalian sa larangan sa paghahain ng bago.”
Halimbawa ang tulang Ako ang Daigdig ni Alejandro Abadilla
na lumihis sa tradisyon ng pagtula na sa paglabas nito’y
nagulantang ang mga kapanahong manunulat at iskolar tulad
ni Ifigo Ed Regalado. Kalaunan, itong itinuring na kakaiba
o deviant, ay magiging bahagi ng mga kanon at magsisilbing
muhon sa bagong anyo ng panulaan sa bansa.

Sa kaso naman ng grupo ng Agos sa Disyerto noong
dekada 60, na itinuring na panandang bato sa pag-unlad ng
maikling kuwentong Tagalog dahil sa kanilang pagtatangka
na lumihis sa nakasanayang pag-akda at bumangga sa mga
itinuturing na dakilang pamantayan noon sa pagsulat ng
kuwento ng mga nasa establisyamento, at isa ring protesta
sa espasyo ng panitikan noon mula sa mga magasing popular
na kanilang pinaglalathalaan. Dahil sa pangyayaring iyon
itinuring silang haligi sa pag-unlad ng kasaysayan ng panitikan
lalo na sa maikling kuwento.

Isang halimbawa naman sa larangan ng pag-aaral ng
kasaysayan ay ang disertasyon ni Reynaldo lleto na kalaunan
ay isinalibro - ang Pasyon and Revolution (1979). Sa
paglabas ng librong ito, na produkto ng pagsasanay at pag-
aaral ni lleto sa ibang bansa, nabulabog din ang larangan
ng kasaysayan dahil sa pagdalumat sa historiograpiya na
tumutok sa mga simbolo, textong pampanitikan, at maging sa
mga konseptong tulad ng loob, lakaran, damay, at iba pa. Sa
kasalukuyan, itinuturing nang mahalagang babasahin sa pag-
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aaral ng kasaysayan, at maging sa araling Filipino ang Pasyon
and Revolution. Ayon pa kay Lumbera (2005):

“Ang paglitaw ng bago sa panitikan ay
hindi natural gaya ng ipinahihiwatig ng
talinghaga ng pagsibol ng halaman na
madalas gamitin ng mga romantikong
komentarista upang tukuyin ang pag-unlad
ng panitikan. Ang anumang pagsalungat
sa kinaugalian, ang anumang paghiwalay
sa landas na kinahiratihan, ang anumang
pagtatakwil sa luma, ay ginagamitan ng
dahas ng umiibang manlilikha.”

Ang tatlong punto ni Lumbera ay esensyal sa pag-unawa
sa kung paano babasahin ang panitikang patuloy na sumusulong
sa kasaysayan at paano lulugar ang mambabasang nagtatangkang
maging kritiko. Sa punto ng kritiko at historyador, “makabuluhan
ang bago na nagsisilbing mohon” na nagpapahiwatig na ang
kasaysayan ay nagbabago pasulong at napapanahon nang kilatisin
ang mga pamantayang pinatatag ng paulit-ulit na paglalapat ng
mga lapit sa akdang sinusukat ang kahulugan (Lumbera 2005).

Samakatuwid, may pangangailangan sa pagbasa ng
panitikan sa bawat panahon upang hindi maikahon lamang sa
mga panukatang itinuturing na sagrado at naghahain ng
unibersalismo. Maituturing na tungkulin ng kritikong sipatin
ang hindi pa nagagalugad at nakikilatis sa mga paglapit at
pagdalumat sa proseso ng pagbasa sa panitikan upang lalong
umunlad at yumabong ang diskurso sa larangang ito. May
dalawang pangyayari rin na binabanggit si Lumbera sa
teoryang pampanitikan na naghahain ng mga posibilidad sa
panunuring makatutugon sa pangangailangan ng lipunan.
Una ay ang “pagkalansag ng mga anyo na pinagtibay ng
postmodernismo” na nagpapaubaya sa paglihis sa mga
nakasanayang ‘“kumbensiyon at tradisyon”, at “tumatanggap
sa mga anyong tagni-tagni.” lkalawa ay ang “pag-angkin
ng mambabasa sa kanyang bahagi sa pagpapakahulugan ng
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akda.” May pagdidiin si Lumbera sa gampanin ng mambabasa
(katulad ng punto ni Soledad Reyes) na gumagamit ng
imahinasyon at isipan sa pagbuo o pagdugtong ng kahulugan
sa texto. Dagdag pa rito ni Lumbera, na maaari nang
“talikdan ang mga pamantayan ng ganda, lalim, Kinis upang
ang pag-ukulan ng pagsisinop ay ang bisa ng pagpapahayag
0 pagpapadama.” Ito ang tinatawag niyang “dating” na ayon
sa kaniya ay Filipinong lente sa pag-unawa ng mambabasa sa
“estetika’ ng texto.

“Ang dating ng akda ay hinuhubog ng
mga salik na panlipunan ang batayan,
kaya’t ang mga katangiang salalayan ng
estetika ng ating panitikan ay espisipiko
sa ating lipunan (Lumbera 2005).”

Sa mga puntong ito, malinaw na may paloob na
paninging hinahain si Lumbera bilang angkop na perspektiba
sa pagbasa ng panitikan sa Pilipinas. Isa itong progresibong
pagbalikwas sa mga nakasanayang pagbasa sa ating panitikan
dahil may pagtatangka na bumaklas sa kolonyal na kritisismo
at harapin ang pagbabago ng larangang ito para sa tinatanaw
na bukas. Ang bago sa kabuuan ng punto ni Lumbera ay isang
pagtatangka sa pagtuklas ng manunulat o kritiko sa proseso
ng produksyon hanggang sa pagkonsumo sa panitikan na
kumakawala sa namamayaning pamantayan, subalit hindi
rin naman nagtatakda ng iisang paningin lamang at laging
nagsasaalang-alang sa pinagdaanan nito sa kasaysayan,
maka-Kanluran man o hindi.

Tungo sa Paghahanap ng Bago sa Paglapit sa Panitikan

Ang esensiya ng panitikan ay marapat maunawaan sa
paglikha nito sa lipunan o sa sinasabing moment after ni
Laurent Dubreuil (2007). Ang ideyang ito ni Dubreuil ay
pumapaloob sa pagtingin sa panitikan hindi lamang bilang
isang lipon ng mga salita o isang sagradong texto na dapat
sambahin, sa halip nasa intertextuwalidad nito ang dapat
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na pag-ukilkil sa kahulugan. Hindi na lamang salita ang
panitikan, o isang dokumentong nangangaral, na ayon nga
kay Tolentino (2009) sa punto ng pag-akda, ang panitikan ay
intelektuwalisasyon ng karanasan. Nangangahulugang hindi
maikukulong ang paglikha ng kahulugan sa isang paningin
lamang dahil may lawak at lalim ang mga texto na produkto
ng kasaysayan ng lipunan. Ayon kay Casetti (2007):

“There is no longer something that can be
enveloped in a single definition, but only
““cases” with their specific conditions of
existence”.

Hindi na lamang nagsasalita tungkol sa pilospiya ang
panitikan, kundi namimilosopiya mismo ang panitikan
(Dubreuil 2007). Mahalagang pagmunihan sa pagbasa
sa panitikan ay kung paanong itatrato ang akda batay sa
kinapopookan nitong panahon, espasyo, at larangan upang
umangkop sa tinatawag ni Lumbera na pangangailangan sa
panunuring pampanitikan. Sa kabila nito, kahit na ang bago
ay may paglihis o sariling pagpihit mula sa nakasanayang
luma, marapat pa ring makita ang kabuluhan ng nadatnan
nang lapit o teorya dahil magkaugnay ang mga ito. May
temporalidad at maaaring may mga puwang na hindi pa napag-
aaralan ang teorya sa panitikan, kaya ang mahalaga para sa
panig ng mga kritiko ay masuyod at madugtungan ang mga
bakas ng mga ito at tumuklas ng mga bagong signipikasyon
tulad ng binibigyang diin ni Casetti (2007). Mahalaga ang
teorya sa paglapit sapagkat hindi lamang ito nagbibigay ng
kapangyarihan, higit sa lahat kumikilala rin ito.

Sa Marxismo halimbawa, na pangunahing nakatuon sa
kontexto ng ekonomiya at banggaan ng mga uri, ay kalaunang
nagkaroon ng pagpihit sa kultura batay sa mga sumunod na
iskolar na nagsuri sa mga ideya ni Marx, tulad nina Frederic
Jameson at Raymond Williams. Ayon kay Szeman (2009):

“Literature is displaced from the
center of Marxist critical concern, but
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in the process culture becomes a space
of study primarily for what it reveals
about conditions and developments at
other, more socially significant levels.”

Sa punto ni Jameson halimbawa ay tinitingnan ang
panitikan bilang simbolikong gawain na nagbibigay ng
ideolohikal at imahinatibong solusyon sa mga sosyopolitikal
na kontradiksyon (Szeman 2009). Ang halimbawang ito ay
isa sa mga patunay na ang bago at luma ay magkaugnay
na nagtatagpo at/o naghihiwalay sa iba’t ibang kontexto sa
proseso ng pagdalumat.

Sa pagtuklas ng bago sa paglapit sa panitikan, ang
mambabasang kritiko ay pumapaloob sa proseso ng
pagsusulat na humihiwalay subalit nakaugnay pa rin sa
pagbasa ng panitikan. Sa prosesong ito, ang kritisismo ay
isang paglikha subalit hindi naikakahon sa isang katiyakan.
Dahil ang katiyakan sa panitikan ay nasa walang katiyakan
nito (Dubreuil 2007), at pagbibigay ng halaga sa lente hindi
lamang ng kritikong nagbabasa, kundi ng isang mambabasang
tumutuklas ng bago bilang kritiko. Kung babalikan natin ang
mga punto ni Lumbera, maaaring pagmunihan ang mga inihain
niyang katangian at kahulugan ng bago sa panitikan. Maaari
rin namang ang bago sa kanya ay hindi na bago sa atin sa
kontexto ng ekonomiya, politika, at kultura sa kasalukuyan.
Nariyan na at patuloy pang umuunlad at lumalawak ang
teknolohiya bilang espasyo sa pag-akda at pagbabasa. Kaya
sa ganitong kaso, ano na ang bago sa ““hyper-real” na espasyo
at panahong digital? Ang dalumat ba ng “dating” ay pareho
pa rin sa kasalukuyang mambabasang laging nakababad sa
social media? Saan nakalugar sa kontexto ng teknolohiya ang
kritikong laging may bitbit na mga ismo at mga post/neo?

Ilan lamang ito sa mga pagmumuni sa panimulang pagbasa
sa konsepto ng bago ni Lumbera. Sa kabila nito, nagsisilbing
hamon ang mga punto niya sa kasalukuyang mga manunulat at
kritiko upang patuloy na tumuklas ng mga bagong kaalaman
na hindi lamang sumasandig at nagtatampok ng mga teorya o
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lapit na mula sa labas, kundi higit ay pumapaloob sa lipunan
upang lumikha at tumuklas ng mga bagong posibilidad sa
Filipinong pagdalumat sa panitikan.
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Ang Apo ng Bayawak
sa Bondoc Peninsula sa
Pagsusulat ng Nobela
sa Wikang Filipino

ni Romeo Palustre Pefa

Panimula

ung pagsusulat ng prosa, sa katulad kong mukhang

laging seryoso at minsan lang dalawin ng kakulitan

at kapilyuhan, mahirap magkuwento para sa akin.

Mahirap lalo na kung sa pasalita ko gagamitin ang
wika. Nakapagbibitiw ako ng mga pamatay na libro pero
hindi ko kayang magkuwento ng nakakatawang pangyayari
kasabay ng nakakatawang pigura ng aking mukha. Minsan
nga nauutal pa nga ako habang nagkukuwento. Minsan
din, parang naluluha ako kahit nakakatawa naman ang
ikinukuwento. Pero kung mahina man akong magkuwento
sa pasalitang pamamaraan, nakapagkukuwento naman ako
nang maayos sa pasulat na pamamaraan. Nasubukan ko nang
magsulat ng kuwentong nakakatawa at nang binasa ko sa
klase, hagikgikan sila nang hagikgikan at ‘di nila makalimutan.

Ang pagsusulat ng nobela ang talagang pangarap ko.
Sandamakmak na nobela na ang nabasa ko. Hindi ko alam
kung bakit, siguro mahal ko ang nobela gaya ng Bondoc
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Peninsula na lugar na pinagmulan ko. Kaya tungkol sa Bondoc
Peninsula ang sumasayad sa utak ko kapag sumusulat ako ng
prosa. lyon ang kaakuhan ko.

Sinikap kong makabuo ng mga kabanata na matagal-
tagal ring hininog sa isip ko para sa pangarap kong nobela.
Mabhirap pasinungalingang hindi ko sariling karanasan
ang karamihang laman ng isinulat ko na halos nagiging
awtobiyograpikal na nga. May ganito ring pag-amin si Edgar
C. Samar nang maisulat niya ang kaniyang unang nobela na
Walong Diwata ng Pagkahulog na halos awtobiyograpikal
din. Ang totoo, karamihan sa detalye ng nobela ko ay
naranasan ko. Subalit, may mga detalye na kinatha lamang
ng aking ligaw na kaisipan, napanood sa telebisyon, nabasa
sa libro’t diyaryo, narinig sa usapan ng mga nakasakay ko sa
jeep, narinig sa radyo at kuwento ng mga naging kaibigan.

Ang Wikang Filipino sa Nobela

Nang sunod-sunod ko nang napalathala ang mga
kuwento ko sa magasin, diyaryo at journals, mas lalo akong
ginanahang magsulat ng prosa lalo na kung nauunawaan ito
ng lipunan. May nagagawa talaga ang sariling wika, sa kaso
ko, wikang Filipino. Dahil kung anong wikang nauunawaan
sa lipunan ay walang hihigit doon. Sapat ito upang maging
daluyan ng aking kaakuhan. Sa lahat ng isinulat ko, malakas
ang gunita at danas ko kung saan ako nagmula.

Tubong Bondoc Peninsula ako, sa lalawigan ng Quezon.
Sa pagkokopra o paglulukad ang ikinabubuhay namin
doon. Matagal kaming tenant doon simula pa sa lolo ko. Sa
Brgy. Tagabas Ibaba sa Bayan ng Catanauan kami nakatira.
Pinaluwas ako ng Maynila para pag-aralin ng kolehiyo. Bata
pa lamang, nakitaan na ako ng hilig sa pagbabasa. Tuwing tag-
init o araw ng bakasyon ay hindi ako pumapayag na walang
dala-dalang librong pasalubong ang aking tiyahin na madalas
lumuwas ng Maynila. Nang pumasok ako sa kolehiyo,
aaminin kong dito ko natuklasan ang mga babasahing mas
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lalong makatutulong sa akin. Pinahalagahan ko ang Noli at
El Fili hindi gaya ng pagpapahalaga ko rito noong nasa high
school ako, ang mga Agos sa Disyerto at una ang mga tula ni
AGA bago pa ang ibang tula. Minahal ko sa mga sumunod
na araw ang marami pang librong binili ko at ang karamihan
ay nagamit ko. Nagsimula at tuloy-tuloy akong nagsusulat ng
mga akdang hinuhugot ko sa bayang pinagmulan. Doon sa
bayan na pinaghaharian ng panginoong maylupa at laganap
na militarisasyon. Sa bandang huli’y hindi ko pinangarap
iyon. Ang gusto ko—pagkatapos magbasa, magsulat tungkol
sa Bondoc Peninsula.

Pag-akda ng Nobelang Siglo B. Peninsula

Kakaiba ako, Gatorade at Chocnut ang pantanggal ko
ng antok sa tuwing nagsusulat ako, hindi kape. Simula nang
magkasakit ako, bawal na sa akin ang kape. Pero malaking
gastos ang ganitong bisyo sa tuwing magsusulat. Nakakabos
ako ng apat na 400 ml na Gatorade at dalawang maraming
Chocnut magdamag. Mula nang irekomenda sa akin na nobela
raw ang gawin ko. Sinamantala ko ang rekomendasyon,
nobela naman talaga ang sumasayad sa isip kong tesis noon
pa. Ura-urada’y binungkal ko ang mga dati kong naisulat na
mga prosa na may inalaman din sa amin sa Bondoc Peninsula
na kung saan-saan ko naisulat. Mayroon sa resibo, lumang
notebook, tissue, at iba pa. Ang mga pinakatago-tago kong
journal na ang karamiha’y naisulat ko sa tuwing uuwi ako sa
Catanauan ay muli ko ring hinalungkat. Sinamantala ko ang
December break ng taong 2012 para magsulat ng nobela.
Nananamantala rin ang Gatorade at Chocnut para hindi ako
antukin at tuloy-tuloy na makapagsulat.

Sa pag-upo ko at pagsulat ng Siglo, una’y mabigat
itong bagahe para sa akin. Kakumpromiso naman talaga
ang paguturo pero papatayin ng pagtuturo ang pagsusulat
dahil sa tambak na teaching load. Matagal na sana akong
nakasulat ng mga karugtong na kabanata ng Siglo pero hindi
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ko nagawa dahil ubos ang buong isang linggo ko sa pagtuturo
ng napakaraming estudyante. Ang bagaheng ito ay gagaan
dahil sa ilang pangyayaring mas lalong magtutulak sa aking
na bumuo ng isang nobela. Noong pangalawang sem ng
2012-2013, pinahawakan sa akin ang subject na Maikling
Kuwento at Nobelang Filipino. Itinuturo ko ang maikling
kuwento gamit ang libro tungkol dito ni Reynaldo Duque.
Naninindigan ako dati pa na kung hindi ko naman kayang
ituro ang subject dahil hindi ko pa naman nagagawa o hindi
ako practitioner sa larangang ito, hindi ko ipipilit ituro.
Iba ang kaso ng Maikling Kuwento at Nobelang Filipino,
mas maigi pa’y ginawa na lamang ang pangalan ng subject
na ito ay Prosa. Tuloy, nahati ako, nakasulat na ako at
nakapaglathala ng mga maikling kuwento pero wala akong
nobela. Samakatuwid, ayaw kong pangahasan na ituro ang
nobela dahil wala naman akong nobela. Ang ginagawa ko’y
ipinabasa ko muna sa mga estudyante ang mga librong tungkol
sa nobela ni Soledad Reyes, Resil Mojares, Virgilio Almario at
mga foreign author na sina E.M. Forster at Milan Kundera at
saka ako nag-imbita ng isang nobelista na magsalita sa klase
ko hinggil sa karanasan niya sa pagsulat ng nobela. Si Edgar
Samar ang nagpaunlak sa akin na noo’y katatapos lamang
maglabas ng pangalawa niyang nobelang Sa Kasunod ng 909.
Mas una kong nabasa ang nobela niyang ito sa GSO Silid
Saliksik ng UP-CAL bilang bahagi ng kanyang disertasyon.
Mula sa karanasang ito, hamon para sa akin ang matapos
ang aking sariling nobela. Pero aaminin kong malaking bigat
sa bagahe ko ang nabawas nang marinig ko ang discussion
ni Samar na laging ipinupuntong mahalaga ang San Pablo na
kanyang pinagmulan at ang Marikina na kumupkop sa kanya
nang kailanganin na niyang mamalagi rito sa Maynila. Ang
mga teritoryong iyon ang hindi mawawala sa kanyang nobela.
Naisip kong bungkalin din ang teritoryo ko—ang Bondoc
Peninsula.

Nasa angkan akong mga manunulat. Ito na siguro
ang mabuting pagkakataon na umaming kaanak ko ang
Ama ng Nobelang Tagalog. Si Valeriano Pefia. Matagal na
itong binabanggit sa akin ni tatay pero hindi ko masyadong
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pinansin dahil hindi pa naman ako nakakabasa ng akda
niya. Hanggang sa mabasa ko ang Magkaibigang Nena at
Neneng, ang kasaysayan, tauhan at estilo ng pagkakasulat
ay Pilipino. Mahalaga si Mang Anong—tawag sa kanya ng
mga kaibigan, dahil sa kanyang ambag sa nobela sa Pilipinas.
Laging binabanggit sa akin ni tatay—Remegio Pefia, isa sa
mga makata sa Bondoc Peninsula na bakit daw hindi ako
gumawa ng nobela tungkol sa amin. Tularan ko raw ang
husay ng kapatid ng kanyang lolo (ang tinutukoy niya ay si
Mang Anong) sa pagnonobela. Siguro’y natupad ko ang gusto
ng tatay ko nang matapos ko ang nobelang Siglo. Nagulat
siya dahil pinangalanan ko pang lolo Valeriano ang lolo ni
Siglo sa nobela na tinaguriang Bayawak. Ngayon, higit na
ang pagpapahalaga ko kay Valeriano Hernandez Pefia na
kapatid ng lolo ng tatay ko. Hinahanap ko pa ang iba niyang
akda at binasa gaya ng Mag-inang Mahirap, Pagluha ng
Matuwid, Unang Pag-ibig, Pahimakas ng Isang Ina, Dangal
ng Magulang at Bunga ng Muling Pag-iimbot. Kadugo ko ang
Ama ng Nobelang Tagalog.

Tungkol sa Siglo B. Peninsula

Paggalugad sa Bondoc Peninsula ang nobela kong ito
na titindigan ng pangunahing tauhan na si Siglo. Si Siglo na
mamumulat sa lipunan ng lahing uwak, bayawak at aswang
na kalauna’y sasakmalin ng lahing buwaya—mga Kastila
na napadpad sa baybayin ng Sibuyan Sea sa pinakapaanan
ng Bondoc Peninsula. Ang pang-ungkat sa ugat ng kanyang
angkan bilang apo ng bayawak, ang usaping agraryo at ang
pagsisikap na makibahagi sa sulinarin ng mga maglulukad
0 magkokopra ang binaybay at inilatag ko sa nobela. Ang
diskurso ng mga tauhan ay pagkalkal at pagsubaybay sa
bukal ng Bondoc Peninsula bilang lipunan, nakapaloob dito
na ang angkan, lahi, uri, gawi, lupa at kabuhayan. Gayundin
ang tangkang pagbabalik sa mga kuwentong bayan, alamat,
kalinangan at kulturang magiging daan sa destinasyon sa
malalim na pagkilatis sa kabihasnang kinubkob na ng
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ilang pangalan dahil sa pangangamkam ng mga lupain at
kamulatan. Narito rin sa nobela ang kakaibang konsepto ng
pagluwas at pag-uwi, pag-alis at pagbalik sa kakaibang lugar
na lungga ng mga niyog. Ang kabilaang talaban ng probinsiya
at siyudad sa mata ni Siglo na kaga-graduate pa lamang ng
high school. Isang batang lumuwas at makatutuklas sa lente
ng buhay mulang Bondoc Peninsula patungong Maynila at
mulang Maynila pabalik ng Bondoc Peninsula.

Inspirasyon ng Nobela

Mas lalong naging buo ang aking pasyang sumulat ng
nobela tungkol sa Bondoc Peninsula nang mahiwagaan ako sa
paligid habang lumaki ako sa lukaran o koprahan. Kailangang
maisulat ang tungkol sa karanasan ko sa paghabol ng mga
manok sa niyugan, paggala sa kasukalan ng niyugan nang
hindi naliligaw, pagligo sa ilog na may anayo o maligno,
pagpapapula ng pisngi dahil sa pag-inom ng tuba, pakikisama
sa aswang at pagluwas at pag-uwi sa lugar na pinagmulan.
Lahat ng nabanggit ko’y kulang kung tutuusin sa maaaring
maging holistikong pagsubaybay at imbestigasyon ko sa
tradisyon at kultura ng Bondoc Peninsula. Sa palagay ko'y
ilang lente muna ang ginamit ko sa unang nobelang ito at
maaaring maging daan pa ito sa pagpapabukal ng malawak
at malaking inspirasyon pa sa posibilidad ng susunod ko pang
mga nobela.

Nang mabasa ko ang nobelang “Ang Sandali ng mga
Mata’ ni Alvin Yapan, na puno ng kahiwagaan at kalinangang
Bikol. Ang paggunita sa mga mapamahiing mga karakter,
mayroong pumanaw, nabulag, nawala at nalimot. Mayroon
ding malakas na hatak sa pagbalik sa kuwentong bayan, epiko
at kabihasnan. Sa mga ganitong akda ako naha-high. Gaya
nang pagka-high ko noong matapos kong mabasa ang Botchan
ni Soseki na naglantad din sa kultural na yaman at kalinangan
ng isang probinsiya sa Japan sa pamamagitan ng pagsipat ng
isang batang nagsikap at nakapag-aral hanggang sa maging
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guro. Ito nga ang nagtulak sa akin na gawing bata muna si
Siglo hanggang sa lumaki’t magkamalay rin sa kalinangan
ng Bondoc Peninsula. Ang pangalang Siglo ay huhugutin sa
mga pangyayari sa aking buhay—bilang personal na aspekto.
Marahil, sa mga Siglo ako nagkakaroon ng matinding simbuyo
ng pagkamalay at pagkatuto, dahil sa paggunita ko sa salitang
ito, gagawin kong tauhan ito sa aking kauna-unahang nobela.
Hanggang sa pangalang Siglo ko hahanguin ang pamagat ng
nobelang Siglo B. Peninsula. Literal na pangalan ang pamagat
ng aking nobela, ngunit metaporikal ito sa punto de bista
ko bilang manunulat. Siglo ang unang ngalan, Bondoc ang
gagawin kong gitnang ngalan na sisimbolo sa ina ni Siglo na
nawala ngunit biglang magpaparamdam at mapapanaginipan.
Palagay ko’y may implikasyon ang Sa Kasunod ng 909 ni
Edgar Samar sa pagkawalang kagaya nito sa aking nobela.
Sa pagtuklas sa pagkawala, malalim na panaginip tulad ng
pananaginip ni Siglo sa magkasintahang bayawak na bigo sa
bandang huli ang tatambad sa nobela. Ang istorya ng pag-
ibig ng magkasintahang bayawak na marahil ay ganoon din
ang istorya ng pag-ibig ng ama at ina ni Siglo. Peninsula
ang apelyidong bibitbitin ni Siglo bilang integrasyon at
pagkaka-ugnay niya sa tinaguriang bayawak, ang lolo niyang
si Valeriano Peninsula. Ang bayawak na malakas ang loob
na bumangga sa mga buwaya ngunit sa bandang huli’y ang
buwayang ugnay din sa kanya ang magpapapatay sa kanya.

Bukal ng Batis ng mga Tagpo at Tauhan sa Nobela

Sa high school ko na nabasa ang mga kuwentong
kinahuhumalingan ko at magiging ehemplo sa pagsulat ng
prosa sa bungad ng uang taon ko sa Sta. Lucia High School.
Ang mga akda pa lang iyon na nabasa ko’y karamihan
magmumula sa koleksiyon ng mga akda ng limang manunulat
sa tataguriang Mga Agos sa Disyerto. Bawat isa sa mga
miyembro’y may kuwentong maiibigan ko at sa tuwiran o
‘di tuwirang pagtingin ay magiging bukal ko sa paghubog ng
tauhan at tagpo sa aking nobela.
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Babagabagin ako ng Lugmok na ang Nayon ni Edgardo
Reyes na tungkol sa kalagayan ng mga rural na lugar. Makikita
ko ang Bondoc Peninsula sa larawan ng nayon na ipininta
ni Reyes sa akdang iyon. Ang pananamantala sa lugmok na
nayon ang lumabag sa kalooban ko ng mabasa ko ang akdang
ito. Tulad ito sa pananamantala sa Bondoc Peninsula na halos
iba na ang nakikinabang sa likas nitong yaman.

Samantala, sa kuwentong Sa Bagong Paraiso ni Efren
Abueg, magagagap ko ang luwag at tensyon sa pag-ibig.
Malaki ang epekto ng pag-ibig nina Cleofe at Ariel sa Bagong
Paraiso sa konsepto ng pag-ibig nina Siglo at Sining sa nilikha
kong nobelang Siglo B. Peninsula. Ang musmos na pag-ibig
sa niyugan nina Siglo at Sining at musmos ding pag-ibig sa
dalampasigan nina Ariel at Cleofe.

Malaki ring ang nagawa ng danas ko sa pagbabasa ng
akdang Si Anto ni Rogelio Ordofiez sa pagbuo sa tauhan
ko sa nobela na si Kang Torning. Si Anto na nakaranas ng
panggigipit at pang-aapi ng nagkunwang may-ari ng kanilang
lupa. Namatay ang kanyang ama’t ina at sa pagbabalik,
hindi na papayag na may maapi pa. Sa may-ari ng lupa din
sa kuwentong si Anto hinango ang karakter ni Don Cuvenar,
mapagmalupit at napapapatay. Sa nobela, baliw-na-hindi-
baliw ang nilikha kong Kang Torning, isama pa ang naging
kasintahan niyang si Kang Ditas na baliw-na-hindi-baliw rin
ang pagpapalutang ko bilang karakter. Sa nobela, gusto kong
sagutin sa pamamagitan ni Kang Torning at Kang Ditas kung
may puwang ba ang pag-ibig sa mga nasiraan ng bait.

Paggigiit sa lupang sinasaka at pakikipaglaban para
sa ikabubuhay ang maidudulot sa akin ng Tata Selo ni
Rogelio Sicat at Makina ni Dominador Mirasol. Ang moda
ng pagtatanggol sa kabuhayan ni Tata Selo at Alipio ang
mabibitbit ko't ilalatag bilang si Lolo Valer sa nobela na kaisa-
isang nagtangkang isiwalat ang pandaraya ng mga buwaya sa
presyo ng ikinabubuhay nilang lukad o kopra.
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Higit pa rito’y may malaking impluwensiya rin sa akin
ang nobelang Germinal ni Emile Zola na tungkol sa gipit
na kalagayan ng mga minerong Pranses. Sa pangunguna ni
Etienne Lantier, kasama ang mga kapwa minero ikinasa nila
ang protesta laban sa pagbabawas sa suweldo at mahirap na
trabaho. Kay Etienne Lantier ko lalong hinugot ang karakter
ni Lolo Valer na itinuring na lider ng mga bayawak. Pasimuno
sa paglaban sa mga buwaya.

Sa train Man ni Hitori Nakano, isa sa paborito kong
manunulat na Hapones, makukuha ko ang matimpi ngunit
malikot na kaisipan ni Siglo. Ang makulit na pag-ibig at
ang pagkonsepto ko ng love letter na mababasa ni Siglo ay
makukuha ko ang ideya sa mga netizen na mangungulit sa
train man hinggil sa kanyang pag-ibig. Si Siglo na nangarap
ng isang tunay na pag-ibig sa pagbabalik ni Sining na gaya ng
train man na happy ending rin ang kalalabasan dahil sila rin
sa bandang huli ng iniibig niyang si Hermes.

Modelo ko si Dr. Celestina Boncan ng UP Manila na isang
historyador para maisakonteksto ang naiisip kong pagbabalik
sa kasaysayan ng Bondoc Peninsula sa pamamagitan ng
lecture ni Dr. Celestia Bailon sa nobela. Nang makadalo ako
bilang paper presenter sa 7t Tayabas Studies Conference sa
Nawawalang Paraiso Resort sa Tayabas noong 2012, doon
ko makikilala si Dr. Boncan. Totoong taga-Catanauan si
Dr. Boncan pero wala pa siyang librong pangkasaysayan na
tumatalakay sa Bondoc Peninsula.Totoong ang lolo niya ay
isang Kastila at pumunta pa siya ng Espanya para bungkalin
ang service record nito. Dito ko na ipinadron ang pag-ugat ko
sa kasaysayan ng Bondoc Peninsula kalakipang pag-iinterbyu
ko sa mga matatanda sa amin, kasama na ang lola ko at ang
aking ama. Nilikha kong may istorya ang historya sa nobela
ko na umugnay malamang sa konsepto ng nobelang (H)
istoryador(a) ni Victor Emmanuel Carmelo D. Nadera Jr. na
nagpahalaga ang pangunahing tauhang si Minerva Centenario
sa kanyang Ina na tumabig sa pagpapahalaga rin ni Siglo sa
kanyang Lola Mena sa nobelang Siglo B. Peninsula.
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Estilo at Paraan ng Pagsulat ng Nobela

Sa nobela, sarili kong pagpapasya ang pagtataas ng
hibo ng pagluwas. Ang pagluwas na ayaw ko at gusto ko.
Hanggang sa maisusulat ko ang ganitong bahagi ng nobela:

Pagluwas ang pinakagusto at ayaw ko sa buhay na ito...
Marami nasailaya ang lumuwas. Lumuwas para maging yaya.
Lumuwas para maging labandera. Lumuwas para maging
taga-plantsa. Lumuwas para maging kusinera. Lumuwas para
maging hardinero. Lumuwas para magbantay ng tindahan.
Lumuwas para mag-alaga ng matanda. Lumuwas para maging
security guard. Lumuwas para maging saleslady. Lumuwas
para maging puta. Lumuwas para magkaroon ng amo.

Problema ko ang pagluwas, ang totoo, pinaka-ayaw
ko ito. Sa tuwing binabagtas ang daan ng bus pa-Maynila,
nagsasalimbayan ang gunita ko sa Bondoc Peninsula.
Malungkot bagtasin ang daan paluwas. Magiging dayuhan
ako sa kultura ng Maynila. Malayong-malapit ang Bondoc
Peninsula sa Maynila. Gayundin, malayong-malapit ang
Maynila sa Bondoc Peninsula. Hindi ako kayang saklolohan
agad ni tatay kapag naliligaw ako. Hindi katulad ng niyugan
ang Maynila na kabisado ko ang lahat ng pasikot-sikot kahit
wala akong palatandaan sa lugar. Naunawaan kong lubos
nang nasa Maynila na ako na ang pagbagtas paluwas ay
nangangahulugang pagsuong sa hating siyudad. Pagsuong sa
napakalaking sunog at baha. Pagsuong sa maruming hangin
at alikabok. Pagsuong sa gubat na maraming mababangis na
hayop.

Ayaw kong isulat ang lahat: Sadya ring hindi ko
pinagsunod-sunod ang mga kabanata. Marahil ganoon
naman talaga ang buhay sa pagsusulat ng nobela para sa
akin. Ganoon din ang totoong buhay. May binabalikan, may
naiiwan at may isinusulat na hindi pa nangyayari na maaari
ring nangyari na o naulit lang at mauulit pa. Tulad kung bakit
kinakailangan ni Siglo na magtrabaho sa fast food na mas
nauna kaysa sa sumunod na kabanata pa lang malalaman
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kung bakit at ano ang nangyayari sa ikinabubuhay nilang
mag-ama sa Bondoc Peninsula; bakit sa gitnang kabanata
pa lang tila sinusulusyunan na kung bakit nawala at paano
nakausap ni Siglo ang ina niyang matagal nang hindi
nagpapakita. Bakit sa bandang huli pa malalaman na si Don
Cuvenar pala ang nagpapatay kay Lolo Valer; at bakit tila
may nauulit na pangyayari sa hating siyudad ang iba pang
tauhan na mangyayari rin kay Siglo kaya niya masasabi ang
ganito sa nobela:

Sapat nang patunay sina, Rick, Cristoph, at Mar na
totoong hati ang siyudad. Minsan, naiiisp ko, parang kuwento
ko rin ang kuwento nila. Kunsabagay, iisa lang naman ang
espasyong ginagalawan namin. Kung magkatotoong, ako
ang nasa lahat ng ikunuwento ko. Tatanggapin ko iyon nang
maluwag na maluwag. Simula nang bumalik ako sa pag-aaral
at mahiligang kumatha. Natutuhan kong pahalagahan ang
kuwento ng iba. Lalo na ang mga kuwento sa hating siyudad.

lyon nga siguro ang dahilan. May nauulit at may nauulit.
May malilimutan ngunit babalikan. May kulang ngunit
pupunuan. Pero kung mailagay ang nalimutan at pampuno
sa malalayong kabanata at hindi roon sa kabanatang
pinagkulangan nito’t pinagkaligtaan? Pangit na ba ang
nobela at hindi na papasa ang estetika nito sa panlasa ng
mga nangaunang nobelista? Sino ba ang magsasabi ngayon
na gawing linyar pa rin ang pagsusulat ng nobela? Hindi
naman siguro mortal na kasalanan na sumuway para sa
pagpapalutang ng sariling estilo’t paraan. Pagsuway nga ba
talaga iyon?
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the anthologies “Ang Kuwento ng mga Supot sa Panahon ng
Kalibugan (2010, first ed.),” “Oxymoron: O Kung Paano
Magsalita ang mga Walang Sinasabi (2011),” and *“Sabi Ko
Sa’yo ‘Tol, Tara Na!(2013).” He was a workshop participant
in the Center for Creative Writing, Creative Writing Wokshop
Series under the supervision of Dr. Jun Cruz Reyes. Currently,
he is enrolled in the M.A. in Malikhaing Pagsulat program of
UP-Diliman.

Kasalukuyang nagtuturo si Valentine Dula sa PUP at
EARIST. Nagkamit ng unang karangalan ang kwento niyang
Pinakakupal sa nakaraang Saranggola Blog Awards.

Tubong Bulakan, Bulacan, si Maricristh T. Magaling ay
gradweyt ng MA Araling Pilipino. Nagtuturo siya ng Filipino
at Malikhaing Pagsulat sa kolehiyo.

Si MJ Rafal ay nagtapos sa PUP Sta. Mesa. Kasapi ng KM64
Poetry Collective. Tumutula-tula.

Tubong Hagonoy, Bulacan, si Soliman A. Santos ay nagtapos
ng kursong Malikhaing Pagsulat sa Unibersidad ng Pilipinas,
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Bukod sa pagsusulat ng mga tula at kuwento, nag-aambag
din siya ng mga balita at lathalain sa Pinoy Weekly. Noong
2008, naging finalist si Sol sa The Jaime V. Ongpin Awards
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Taong Nawawala” at “Ngayon ay Buwan ng Wika” at UP
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Left Curve, Cultural Logic, Kultura Kritika, at iba pa. Kasapi
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Routledge, isang prestihiyosong international publication
para sa mga teoretista na nakabase sa U.K., noong late 2000.
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Si Jomar Adaya ay nagkaisip sa looban na nasa likod ng mga
bakod ng Sandiganbayan sa Brgy. Batasan Hills. Nagtapos ng
AB Filipinology at MA in Filipino sa PUP. Nagtuturo ng wika
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Si Romeo Pefia ay nagtapos ng MA Malikhaing Pagsulat
at kasalukuyang kumukuha ng PhD Philippine Studies sa
UP Diliman. Mahilig magbasa ng mga nobela nina Haruki
Murakami at Umberto Eco. Siya ang kasalukuyang hepe ng
PUP Center for Social History.

Tungkol sa Editor

Si Renato C. Vibiesca ay lumaki sa Tundo na walang
pangarap na maging manunulat o maging guro. Nakalimutan
na kung ilang kwento ang nakatha at ilang aklat pambata
ang nailathala na nagkamit ng mga parangal sa Palanca at
CMMA. Kasalukuyang guro sa PUP. Dalawang dekada
niyang binuno ang pagtatapos ng kurso sa kolehiyo; isa na
siyang Duktor ngayon.






